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Mama a murit de dimineatd si e pentru prima
oard cAnd mi supara.

Seara, distrus de-atita plans, nu am impresia ci
m-a pérasit, ci mai degrabd md tem ci am abando-
nat-o eu pe ea. Sunt ingrijorat... Pe unde-o fi2 O
fi avAnd nevoie de mine?

As vrea sd alerg pana in acel loc necunoscut pe
care-l descopera acum, si o sustin, sa-i alung spai-
ma, sd o iau pe dupd umar, si-i cobor palma in sco-
bitura cotului meu si-apoi si-i soptesc la ureche:
,Las c-0 si meargd!“ Probabil ci ar izbucni in ris— o
amuza felul in care imitam graiul celor din Char-
leroi. De cincizeci si sase de ani, de cind ne-am
intAlnit si am inceput si mergem umar la umar, ne
simtim puternici, senini, in centrul unui univers ale
cirui peisaje se organizeaza sub pasii nostri. Mama
ma lumina, eu o luminam, striluceam amandoi, in-
vincibili, iar tenebrele se indepértau, impinse ina-
poi de flacara noastrd. Dupi viata, ne-am f1 obisnuit
cu moartea impreuna, nu-i aga?



Nu concep si moari singurd, chiar daci intot-
deauna mori singur.

Nu concep sa plece fard mine, desi, mi-ar obiec-
ta, nu-ti iei fiul intr-o asemenea cilitorie! S-a retras,
asadar, curajoasd, in varful picioarelor, singurd. Ma-
ma rimine mama pana la capat.

Cum de-am putut s nu simt nimic in zori, in
clipa in care se sfarsea? Fiindca eram atat de apro-
piati, atasati prin legaturi zdravene, inserati intr-o
panza de vibratii care traversau intr-o secunda cei
sase sute de kilometri care despart Lyonul de Bru-
xelles, ar f1 trebuit sd aflu pe loc de plecarea ei de
langd mine, pe dinlduntru, prin intuitie, telepatie,
febri! Tn loc de asta, m-am trezit euforic, m-am
uitat la ziua aurita care se anunta, am contemplat
ciresul japonez dilatat de miile de flori spumoase,
cand un apel telefonic...

Nu inteleg: a murit, iar eu nu am simtit nimic.

Nimic.

Si-atunci totul — cu-adevirat totul — se prabuseste.

Maimico, ai murit de dimineatd si e pentru prima
oard cAnd ma superi.

De la tine nu am primit dect tandrete, atentie,
consideratie, entuziasm. De la tine am primit pa-
siunea de a exista, dorinta de a admira, betia de a face.
De la tine nu pastrez nici o amintire urdtd, numai
cildurd, lumina, bucurie. Nu pot aduce la suprafati
nici macar o clipd in care zZimbetul tau s se fi sters, in
care atentia ta sd fi slibit, in care vreo eclipsa si-ti fi
intunecat bunivointa. E peste poate sa-mi amintesc
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vreo secunda in care sa md fi dezamaigit. Iubirea ta
se dovedea pe cit de generoasi, pe atit de imposibil
de degradat.

Sa fi pierit toate acestea? Moartea, perfida asta,
chiar a reusit si-mi ajungd mama, ca o traditoare,
tocmai pe ea, o fostd campioand la sprint, o atleta de
nivel inalt, un trup robust pe care timpul il ocolise?

Mama moarta...

Scriu aceste cuvinte pentru a ma convinge cd
enunt o realitate, incercAnd de ceasuri intregi sa-mi
pun durerea pe seama unui cosmar.

O femeie m-a purtat in pAntec, m-a adus pe lume,
mi-a permis sd cresc, sd ma maturizez, m-a trans-
format intr-un om fericit, apoi, sigura de autono-
mia mea, m-a insotit de la distantd; dar imi dau
seama cd in ad4ncul adultului supravietuia un ba-
ietel care credea cd mama lui era atit de frumoasi,
de timiduitoare, de puternica, incit avea sd triumfe
si asupra Doamnei cu coasa. ,Mama? O sa omoare
ea moartea!“

Baietelul acela astazi s-a stins.

Odata cu ea.

oo
w

Intr-o zi ca toate celelalte, totul devine diferit.
Ni se anuntd o moarte, o nastere si, din acel mo-
ment, nimic nu va mai fi vreodati la fel.

o8
w

latd-ma-n trenul care ma duce la Lyon, unde ma
asteaptd familia.



Un telefon brutal... Am detestat dintotdeauna
unealta asta, chip industrial, tehnologic, plastifiat
al destinului.

leri, dimineata emana un parfum de primavari,
viu, ascutit, puternic, frematitor, anuntind reinno-
irea. Cei trei citei se distrau luptindu-se in gridina
in care soarele galben sofran te orbea, incalzind pe-
luza anemicd, grabind liliacul timid, instigind ar-
bustii s inmugureasci; se pregatea una dintre acele
zile care ascut cheful de viata, parasindu-ne seara
istoviti, ametiti de cit am vibrat. Md bucuram de
perspectiva de a scrie ceasuri intregi in mijlocul ace-
lei lumini.

In drum spre dressing, dupi dus, am observat ci
telefonul afisa mai multe apeluri. Intretinind rela-
tii distante cu acest spargator de intimitate, nu l-am
bagat in seami si m-am imbricar linistit. La zgo-
motul sertarului cu ciorapi, ciinii au alergat veseli
sd mi-i ia, obligAindu-ma sa-i urmaresc pe coridoare
si pe sciri, fiind ei cu atAt mai grabiti, cu cat ciorapii
anuntau pantofii, iar pantofii lunga lor plimbare
mult iubitd prin padure...

Intre doui galopiri si citeva preficute lupte,
aruncind o privire scurtd citre ecranul mobilului,
am constatat ci Florence incercase si ma contacteze
de patru ori. Cum sora mea utilizeaza cu parcimo-
nie telefonul, m-am temut imediat de tot ce poate
fi mai rau.

I[-am format numirul, a ridicat receptorul i am
auzit-o respirnd greu.

— Florence, m-ai sunat?



Plingea. Am insistat, din ce in ce mai ingrijorat:

— Cee?

— Ce se-ntampla?

— Maimica... a reusit sa articuleze intre doui
hohote.

Am inteles. Mi s-a deschis pimantul sub pi-
cioare, aruncAndu-ma in altd lume, rece, colturoasa,
neospitalierd, ostila, in care sora mea si cu mine
ziceam prizonieri pentru totdeauna. Vestea de care
md temeam de cincizeci de ani tocmai iesise la su-
prafatd: Mama e moarta. Asta e. Se-ntdmpla acum.
Azi. Gata.

— Nu!

Gem ,,Nu“ pentru a nega, ,Nu®“ pentru a o prinde
pe mama care se prabuseste in fundul unei prapas-
tii, ,Nu!“.

In momentul in care am cizut, Daphné, cirelusa
mea, s-a repezit la mine, panicata. Nu ma puteam
opri din plans, in timp ce ea imi lingea lacrimile.
Neputincioasi, se tinguia, sirea, o lua de la capit,
ma friménta cu labele, isi strecura botul in scobi-
tura gatului meu, méhnita de starea in care ajun-
sesem, hotarata si ma facd sia-mi revin cu orice
pret, lingindu-ma. Extenuat, am lsat-o-n pace;
nu era s resping un pic de iubire din moment ce
mama, cea mai importanta sursd de dragoste, ma
pardsea.

»Nu!

Neincetat ,Nu!“.

Nimic altceva decat ,Nu!“.



Daphné m-a insotit pAnd langa patul pe care
m-am prabusit si, in pofida interdictiei, s-a cocotat
pe pilotd, decisa sa ma vindece. Daphné cea minuscu-
1a si ravagitoare. Daphné cea derizorie si magnifica.

Dupi o ord, cAind am putut din nou si vorbesc,
mi-am sunat apropiatii. Bruno, Gisele, Yann, Maia,
cu totii au venit foarte repede, luAndu-i locul lui
Daphné. Firid a avea mai mult succes decit ea...

Fireste, nu eram de unul singur, numai cd, de
acum, urma si merg inainte firi mama. Aveam
oare sa reusesc?

,Urmitoarea oprire: Aeroportul Roissy-Charles-
de-Gaulle.”

Vocea cintatd si feroviard anunta succesiunea
garilor. Linistea ei md socheazi. Cum adicd? Tre-
burile merg, calatorii circula, iarba creste, soarele
straluceste, Piméntul se-nvérte, viata continua...
Deci n-au aflat?

Credeam ci durerea ucide. Insi corpul rimane
stupid, mirginit, tenace, posesor al atator forte —
pulsiuni, apetituri, puteri reparatoare —, incit nu se
poate sa nu isi urmeze cu incapatinare nevoile,
chiar daci sufletul ar vrea si-1 opreasca. Cat de mult
mi-as f1 dorit sa dispar si eu in clipa in care am aflat
vestea! Nu as fi sucombat din cauza durerii, as fi
pierit mai-nainte.

Poate c-as fi murit pentru a o evita...

In schimb, corpul meu, care nu a sesizat dimen-
siunile situatiei, m-a condamnat la dezolare. In po-
fida dezastrului, ieri a manifestat nevoia de a minca,
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astd-noapte-a dormit i, de dimineatd, ii era sete...
Rimane obscen de sinitos, constringindu-mi su-
fletul la suferinta, la un supliciu care, departe de a
scadea, se intensifica.

Pe scurt, nu se moare de durere.

In orice caz, nu dintr-odat.

Atunci, la foc mic, prin uzura?

Micar de s-ar putea...

,Urmaitoarea oprire: Gara Chessy, Marne-la-
Vallée.”

Ghemuit intr-un fotoliu izolat, cu fata spre pei-
sajul care defileazd nebuneste, nu-mi mai pot stapani
durerea. Lacrimile-mi tAsnesc, sensibile, reactionind
la cel mai neinsemnat dintre ginduri, si-mi curg pe
sub lentilele fumurii. Le sterg cu ménecile pulove-
rului care, de acum, sunt ude.

Se apropie o femeie bruneta, splendida, rafinatd,
in deplina strilucire a maturitdtii ei. Se uitd cu aten-
tie la mine si se apleac.

— Imi plac mult cirtile dumneavoastri.

Mi-o fi vizand lacrimile care mi se scurg pe obraji?
Nu le-o fi vizand? Imi surade.

— Tineam si v-o spun.

Si necunoscuta se indepirteaza usoari, incinta-
toare. O fi ghicit? Nimic? Totul? Tandretea atentiei
pe care mi-a acordat-o ma bulverseazi, intreziresc in
ea semnul unei delicateti feminine care mi-o amin-
teste pe mama si murmur un ,Multumesc®, dar
prea tarziu, cu un glas de neauzit, in timp ce ea iese
din vagon.
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