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Mama a murit de dimineață și e pentru prima 
oară când mă supără.

Seara, distrus de‑atâta plâns, nu am impresia că 
m‑a părăsit, ci mai degrabă mă tem că am abando‑
nat‑o eu pe ea. Sunt îngrijorat… Pe unde‑o fi? O 
fi având nevoie de mine?

Aș vrea să alerg până în acel loc necunoscut pe 
care‑l descoperă acum, să o susțin, să‑i alung spai
ma, să o iau pe după umăr, să‑i cobor palma în sco
bitura cotului meu și‑apoi să‑i șoptesc la ureche: 
„Las’ c‑o să meargă!“ Probabil că ar izbucni în râs – o 
amuza felul în care imitam graiul celor din Char
leroi. De cincizeci și șase de ani, de când ne‑am 
întâlnit şi am început să mergem umăr la umăr, ne 
simțim puternici, senini, în centrul unui univers ale 
cărui peisaje se organizează sub pașii noștri. Mama 
mă lumina, eu o luminam, străluceam amândoi, in
vincibili, iar tenebrele se îndepărtau, împinse îna‑
poi de flacăra noastră. După viață, ne‑am fi obișnuit 
cu moartea împreună, nu‑i așa? 
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Nu concep să moară singură, chiar dacă întot‑
deauna mori singur.

Nu concep să plece fără mine, deși, mi‑ar obiec
ta, nu‑ți iei fiul într‑o asemenea călătorie! S‑a retras, 
așadar, curajoasă, în vârful picioarelor, singură. Ma
ma rămâne mamă până la capăt.

Cum de‑am putut să nu simt nimic în zori, în 
clipa în care se sfârșea? Fiindcă eram atât de apro
piați, atașați prin legături zdravene, inserați într‑o 
pânză de vibrații care traversau într‑o secundă cei 
șase sute de kilometri care despart Lyonul de Bru
xelles, ar fi trebuit să aflu pe loc de plecarea ei de 
lângă mine, pe dinlăuntru, prin intuiție, telepatie, 
febră! În loc de asta, m‑am trezit euforic, m‑am 
uitat la ziua aurită care se anunța, am contemplat 
cireșul japonez dilatat de miile de flori spumoase, 
când un apel telefonic…

Nu înțeleg: a murit, iar eu nu am simţit nimic.
Nimic.
Și‑atunci totul – cu‑adevărat totul – se prăbușește.

Mămico, ai murit de dimineață și e pentru prima 
oară când mă superi.

De la tine nu am primit decât tandrețe, atenție, 
considerație, entuziasm. De la tine am primit pa
siunea de a exista, dorința de a admira, beția de a face. 
De la tine nu păstrez nici o amintire urâtă, numai 
căldură, lumină, bucurie. Nu pot aduce la suprafață 
nici măcar o clipă în care zâmbetul tău să se fi șters, în 
care atenția ta să fi slăbit, în care vreo eclipsă să‑ți fi 
întunecat bunăvoința. E peste poate să‑mi amintesc 
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vreo secundă în care să mă fi dezamăgit. Iubirea ta 
se dovedea pe cât de generoasă, pe atât de imposibil 
de degradat.

Să fi pierit toate acestea? Moartea, perfida asta, 
chiar a reușit să‑mi ajungă mama, ca o trădătoare, 
tocmai pe ea, o fostă campioană la sprint, o atletă de 
nivel înalt, un trup robust pe care timpul îl ocolise?

Mama moartă…
Scriu aceste cuvinte pentru a mă convinge că 

enunț o realitate, încercând de ceasuri întregi să‑mi 
pun durerea pe seama unui coșmar.

O femeie m‑a purtat în pântec, m‑a adus pe lume, 
mi‑a permis să cresc, să mă maturizez, m‑a trans‑
format într‑un om fericit, apoi, sigură de autono‑
mia mea, m‑a însoțit de la distanță; dar îmi dau 
seama că în adâncul adultului supraviețuia un bă‑
iețel care credea că mama lui era atât de frumoasă, 
de tămăduitoare, de puternică, încât avea să triumfe 
și asupra Doamnei cu coasa. „Mama? O să omoare 
ea moartea!“

Băiețelul acela astăzi s‑a stins.
Odată cu ea.

*

Într‑o zi ca toate celelalte, totul devine diferit.
Ni se anunță o moarte, o naștere și, din acel mo

ment, nimic nu va mai fi vreodată la fel.

*

Iată‑mă‑n trenul care mă duce la Lyon, unde mă 
așteaptă familia.
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Un telefon brutal… Am detestat dintotdeauna 
unealta asta, chip industrial, tehnologic, plastifiat 
al destinului.

Ieri, dimineața emana un parfum de primăvară, 
viu, ascuțit, puternic, fremătător, anunțând reînno
irea. Cei trei căței se distrau luptându‑se în grădina 
în care soarele galben șofran te orbea, încălzind pe‑
luza anemică, grăbind liliacul timid, instigând ar‑
buștii să înmugurească; se pregătea una dintre acele 
zile care ascut cheful de viață, părăsindu‑ne seara 
istoviți, amețiți de cât am vibrat. Mă bucuram de 
perspectiva de a scrie ceasuri întregi în mijlocul ace‑
lei lumini.

În drum spre dressing, după duș, am observat că 
telefonul afișa mai multe apeluri. Întreținând rela‑
ții distante cu acest spărgător de intimitate, nu l‑am 
băgat în seamă și m‑am îmbrăcat liniștit. La zgo‑
motul sertarului cu ciorapi, câinii au alergat veseli 
să mi‑i ia, obligându‑mă să‑i urmăresc pe coridoare 
și pe scări, fiind ei cu atât mai grăbiți, cu cât ciorapii 
anunțau pantofii, iar pantofii lunga lor plimbare 
mult iubită prin pădure…

Între două galopări și câteva prefăcute lupte, 
aruncând o privire scurtă către ecranul mobilului, 
am constatat că Florence încercase să mă contacteze 
de patru ori. Cum sora mea utilizează cu parcimo‑
nie telefonul, m‑am temut imediat de tot ce poate 
fi mai rău.

I‑am format numărul, a ridicat receptorul și am 
auzit‑o respirând greu.

— Florence, m‑ai sunat?
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Plângea. Am insistat, din ce în ce mai îngrijorat:
— Ce e?
— …
— Ce se‑ntâmplă?
— Mămica… a reușit să articuleze între două 

hohote.
Am înțeles. Mi s‑a deschis pământul sub pi

cioare, aruncându‑mă în altă lume, rece, colțuroasă, 
neospitalieră, ostilă, în care sora mea și cu mine 
zăceam prizonieri pentru totdeauna. Vestea de care 
mă temeam de cincizeci de ani tocmai ieșise la su‑
prafață: Mama e moartă. Asta e. Se‑ntâmplă acum. 
Azi. Gata.

— Nu!
Gem „Nu“ pentru a nega, „Nu“ pentru a o prinde 

pe mama care se prăbușește în fundul unei prăpăs‑
tii, „Nu!“.

În momentul în care am căzut, Daphné, cățelușa 
mea, s‑a repezit la mine, panicată. Nu mă puteam 
opri din plâns, în timp ce ea îmi lingea lacrimile. 
Neputincioasă, se tânguia, sărea, o lua de la capăt, 
mă frământa cu labele, își strecura botul în scobi‑
tura gâtului meu, mâhnită de starea în care ajun‑
sesem, hotărâtă să mă facă să‑mi revin cu orice 
preț, lingându‑mă. Extenuat, am lăsat‑o‑n pace; 
nu era să resping un pic de iubire din moment ce 
mama, cea mai importantă sursă de dragoste, mă 
părăsea.

„Nu!“
Neîncetat „Nu!“.
Nimic altceva decât „Nu!“.
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Daphné m‑a însoțit până lângă patul pe care 
m‑am prăbușit și, în pofida interdicției, s‑a cocoțat 
pe pilotă, decisă să mă vindece. Daphné cea minuscu
lă și răvășitoare. Daphné cea derizorie și magnifică.

După o oră, când am putut din nou să vorbesc, 
mi‑am sunat apropiații. Bruno, Gisèle, Yann, Maïa, 
cu toții au venit foarte repede, luându‑i locul lui 
Daphné. Fără a avea mai mult succes decât ea…

Firește, nu eram de unul singur, numai că, de 
acum, urma să merg înainte fără mama. Aveam 
oare să reușesc?

„Următoarea oprire: Aeroportul Roissy‑Charles‑ 
de‑Gaulle.“

Vocea cântată și feroviară anunță succesiunea 
gărilor. Liniștea ei mă șochează. Cum adică? Tre
burile merg, călătorii circulă, iarba crește, soarele 
strălucește, Pământul se‑nvârte, viața continuă… 
Deci n‑au aflat?

Credeam că durerea ucide. Însă corpul rămâne 
stupid, mărginit, tenace, posesor al atâtor forțe – 
pulsiuni, apetituri, puteri reparatoare –, încât nu se 
poate să nu își urmeze cu încăpățânare nevoile, 
chiar dacă sufletul ar vrea să‑l oprească. Cât de mult 
mi‑aș fi dorit să dispar și eu în clipa în care am aflat 
vestea! Nu aș fi sucombat din cauza durerii, aș fi 
pierit mai‑nainte.

Poate c‑aș fi murit pentru a o evita…
În schimb, corpul meu, care nu a sesizat dimen‑

siunile situației, m‑a condamnat la dezolare. În po‑
fida dezastrului, ieri a manifestat nevoia de a mânca, 
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astă‑noapte‑a dormit și, de dimineață, îi era sete… 
Rămâne obscen de sănătos, constrângându‑mi su‑
fletul la suferință, la un supliciu care, departe de a 
scădea, se intensifică.

Pe scurt, nu se moare de durere.
În orice caz, nu dintr‑odată.
Atunci, la foc mic, prin uzură?
Măcar de s‑ar putea…

„Următoarea oprire: Gara Chessy, Marne‑la‑ 
Vallée.“

Ghemuit într‑un fotoliu izolat, cu fața spre pei
sajul care defilează nebunește, nu‑mi mai pot stăpâni 
durerea. Lacrimile‑mi țâșnesc, sensibile, reacționând 
la cel mai neînsemnat dintre gânduri, și‑mi curg pe 
sub lentilele fumurii. Le șterg cu mânecile pulove‑
rului care, de acum, sunt ude.

Se apropie o femeie brunetă, splendidă, rafinată, 
în deplina strălucire a maturității ei. Se uită cu aten‑
ție la mine și se apleacă.

— Îmi plac mult cărțile dumneavoastră.
Mi‑o fi văzând lacrimile care mi se scurg pe obraji? 

Nu le‑o fi văzând? Îmi surâde.
— Țineam să v‑o spun.
Și necunoscuta se îndepărtează ușoară, încântă‑

toare. O fi ghicit? Nimic? Totul? Tandrețea atenției 
pe care mi‑a acordat‑o mă bulversează, întrezăresc în 
ea semnul unei delicateți feminine care mi‑o amin
tește pe mama și murmur un „Mulțumesc“, dar 
prea târziu, cu un glas de neauzit, în timp ce ea iese 
din vagon. 


