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Pentru Amanda



Oh no love! you're not alone

You're watching yourself but youre too unfair

You got your head all tangled up but if I could
only make you care

Oh no love! you're not alone.

Rockn'roll Suicide — David Bowie



Capitolul 1
HARRIET

Std pe peron, in umbra tatdlui, i il urméreste mi-
jindu-si ochii spre soarele jos al diminetii. Asteapta.
Cautd semne de iritare in privirea si miscarile lui. As-
tdzi e cu atAt mai atentd, fiindca de dragul ei fac cala-
toria asta si se simte indatoratd. De dragul ei e tata acum
acolo, asa cd nu se plange ci e cald, ci e devreme, nu
se plange ca trenul intirzie. Ea e responsabila pentru
tot ce va trebui si indure el de-acum inainte, iar el e
tacut si imposibil de citit.

Asfaltul fierbinte i incilzeste tilpile prin pantofi.
Harriet e imbracatd complet in negru, ci asa se merge
la inmormantari. Pe umar tine geanta cu aparatul de
fotografiat al tatei. Nu o lasa jos. Nici macar cAnd aude
cd trenul are intirziere i cd s-ar putea sa fie nevoiti sa
mai astepte o vreme nu o pune jos. In geanta sunt
obiective care valoreazd mii de coroane. Stie cd sunt
importante pentru tata. Stie si ca isi duce viitorul pe
umar, fiindcd, intr-o buna zi, va mosteni tot si, de fie-
care datd ciAnd tata i-o spune, e ca si cum i-ar pune o
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greutate pe umeri. Tata isi curdtd echipamentul de
fotografiat o datd pe siptimana si de fiecare data o pune
pe Harriet sa se uite. Stau agezati sub lumina gal-
ben-portocalie din bucatirie si tata aliniazd obiectivele
pe masd. Uneori ii intinde vreunul lui Harriet. ,la
uitd-te la baiatu’ asta!, zice el. Iar ea cAntireste obiec-
tivul in mani — e masiv si greu, o trage spre podea. ol
la asta!®, mai zice tata si ii intinde un altul. ,Ia uite ce
baiat!“ Tata numeste adesea diverse lucruri ,baieti®.
Mai ales pe cele pe care el le-a cumpirat si de care are
grija. Dar nu doar lucruri. De pilda, cAnd vede o capri-
oard poate opri brusc masina si spune: ,,Ia uite baiatu!
Un copac pribusit in padure poate fi si el un ,baiat”,
dacid e un copac mare. Dar e mai mult vorba despre
obiecte — nu doar ale lui, e generos, admiri si lucrurile
altora. Tn masina fluiera cAnd nimereste in spatele unui
Porsche: , Tii, ce mai biiat!“ Ti place cind tata zice asa,
ii place de el atunci.

Poate tata ar vrea si se aseze undeva? Cautd cu pri-
virea, dar bancile sunt deja ocupate. Oamenii asezati
aratd caraghios, un sir de gituri intinse, cautdnd neli-
nistiti vreun semn ci se apropie trenul care nu mai
vine odatd. Un impiegat de miscare trece grabit pe
peron, cineva il intreabi ce se intAmpla si barbatul
aratd spre sine, de parci raspunsul s-ar afla acolo, un-
deva departe, iar el tocmai se duce sa-l afle. Apoi,
brusc, forfotd febrild cAnd o voce anunti sosirea tre-
nului, toatd lumea se grabeste de parci ar fi siguri ca
trenul o si stea in statie doar foarte putin. Dar tata nu
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se grabeste. Nu se gribeste niciodata. E ceva in felul in
care se miscd, e ca si cum ar face totul cu incetinitorul.
Nimic din senin, nimic spontan. Lui Harriet i se pare
cd toate miscdrile lui sunt gindite dinainte. Uneori isi
imagineazd ca tata hotdraste incd de dimineatd exact
cum se va misca in timpul zilei, de la micul-dejun si
pana seara, apoi executd miscirile intocmai cum le-a
gandit. Poate ci tocmai de-asta nu-si aratd niciodatd
sentimentele — fiindca nimic nu-l poate surprinde, nu
e niciodatd pus in incurcaturi. Se uitd la cei care se
grabesc spre vagoanele lor, 1i lasd sa se precipite si, in
cele din urma, se indreapta si el agale spre tren, iar ea
il urmeazi. In vagon e la fel de cald ca afari. Harriet
inainteaza pe culoar, uitindu-se la oamenii asezati in
compartimente, incomodati de propriile trupuri.

Se asaza vizavi de el, la fereastra. Cu un gest, tata ii
face semn ca vrea geanta. I-o intinde. Se uitd pe geam
la peronul in sfarsit golit de lume. Zgomotele din jur
sunt mai aproape — ziare se deschid fasdind, o dozi cu
suc acidulat fasaie scurt, discutii incep si se lege, frin-
turi de conversatii. Odata ce incepe si asculte, Harriet
nu mai poate ignora vocile, inganarile slabe ce se
aduna in melodii, in istorii de viata. Cei mai multi
par tristi si apisati de o greutate inexplicabili. Ti e tot
timpul teama sa nu o ia cineva la rost: ,,De ce tragi cu
urechea?”

N-are voie sd tragi cu urechea.

[si aduce aminte seara aceea, acum doi ani, cind ea
si sora ei se pregateau si se culce. Dormitorul era
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perete in perete cu bucitaria, unde mama si tata sti-
teau de vorba. Auzea fiecare cuvant ct se poate de clar.
Era aproape ciudat. Oare peretele dintre bucatirie si
dormitorul lor amplifica sunetele, de fapt? Asa trebuie
sa fi fost, cdci era ca si cum ar fi fost cu ei acolo. Auzea
oftaturile, scirtitul scaunelor, frigiderul care torcea
surd si care a ticut cAnd tata I-a deschis. A zibovit cam
mult ciutind cu privirea pe rafturi. Mamei nu-i plicea
cand tineau usa frigiderului deschisi, nu-i plicea in-
dolenta — ,Hotiraste-te odata!” — si o ingrijorau si
cheltuielile casei. I se nazarise ca usa deschisi a frigi-
derului era cauza facturilor de electricitate mari. Asa
ci se inthmpla si tipe la ei: ,Nu mai lancezi! Inchide
usa!“ Dar in seara aceea tata a tinut usa deschisi, cin-
tarind alegerile aliniate in frigider, fird ca mama sa
spunad ceva.

Asta i-a atras atentia lui Harriet, ceva era in nere-
guld. Fosnet de hartie, tata a scos niste sunca, apoi a
pus ceva mai greu pe masi, poate pachetul cu unt? A
deschis congelatorul s ia cuburi de gheata. Tata bea
lapte cu gheatd, asa obisnuieste. Zgomote ascutite si
zdranganit de tacAmuri in sertar, ca si cum cineva scor-
monea intr-un cufar cu aur. A auzit-o pe mama aprin-
zind luménarile pe masi, apoi asezind farfuriile. S-a
lasat ticerea intre ei si a durat mult, jar Harriet asculta
intinsi in pat zgomotele ce nu prevesteau nimic bun.
Mama si tata s-au asezat la masa unul in fata celuilalt,
la fereastra.

— Cum facem? a zis mama.
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Tata n-a raspuns. Ce se intdAmpla de partea cealalta
a peretelui?

— Vrei? a intrebat el.

— Multumesc, a rdspuns mama.

Cordialitatea dintre ei. Vocile lor blande intre im-
bucaturi. Atentia, bunivointa aproape exagerata —
,»Vrei ceva de baut? Aduc eu!” Pirea ci se inteleg mai
bine decit oricind.

— Bénuiesc ca te muti la el, a zis tata.

— Da, a rispuns mama. Are spatiu, e loc pentru
copii si la el.

— Nu le iei pe amandoua.

— Nu, a raspuns mama. Eu zic s-o iau eu pe Ame-
lia, si tu pe Harriet.

Tata a ras scurt.

— Eu zic sd facem invers, a spus el.

— O vrei pe Amelia? a intrebat mama.

— Da.

Apoi au ticut din nou, mestecAndu-si sendvisurile.
Un pahar umplut din nou.

— Eu si Amelia suntem apropiate, a zis mama. Si
ne leagd si caldritul.

— Sieu.

— Tu nu calaresti!

— Nu, dar §i noi suntem apropiati, eu si Amelia.

— De ce nu vrei s-o iei pe Harriet? a intrebat
mama.

— Tu de ce nu vrei s-o iei?

— Eu am intrebat prima! a zis mama.
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In pat, Harriet a clipit des cu privirea in tavan.

— Stii foarte bine de ce, a spus tata.

A luat o inghititurd din paharul cu lapte.

— Mi se pare complicat cu Harriet. Nu prea sun-
tem pe aceeasi lungime de unda.

Patul lui Harriet era ingust, dar rama de lemn avea
marginile inalte, ca un sicriu fird capac. Ploaia se
oprise, furtuna se indepartase, vAntul nu mai zgiltiia
coroanele copacilor in parcul din fata blocului. Nu
mai auzea nimic, decat pe parintii ei mancind in bu-
catarie si discutia lor potolita.

Nu prea sunt pe aceeasi lungime de unda...

Mai tirziu i s-a parut ci asta suna atat de vag, atat
de greu de apucat de undeva. Cum sa faci sd fie mai
bine? Voia si fie pe aceeasi lungime de unda cu tata,
dar nu intelegea cum si se poarte.

S-a intors spre sora ei.

— Amelia, a soptit ea. Ai auzit?

Sora nu i-a rispuns, dar in semiintuneric Harriet a
vazut cd era treazd. Statea intinsa pe spate, cu privirea
in tavan.

— Amelia!

— Vorbesc prostii, i-a soptit ea. Nu-i asculta!

Pirintii n-au mai vorbit despre asta in seara aceea,
au continuat, poate, discutia in altd parte. Dar cateva
zile mai tarziu, intr-o dupa-amiaza, le-au chemat pe
rind in bucitirie. Mama a deschis o dozi de Co-
ca-Cola si i-a dat o lui Harriet, desi nu era simbata.
Sucul era cald si bulele au gidilat-o in gitlej cAnd a
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baut. Parintii zZAmbeau ciudat. Se despirteau, a zis
mama §i, intrucit urmau s locuiascd atit de departe
unul de celalalt, era mai bine s desparta si copiii. Asa
ci Harriet avea si stea cu tata, iar Amelia cu mama.
Harriet a agteptat ca tata sa spuna ceva, dar el n-a zis
nimic. L-a privit cu coada ochiului, i-a vazut chipul
lipsit de expresie si atunci i s-a facut mild de tata, fiindca
lucrurile n-au iegit cum si-a dorit el.

Stau fatd in fatd pe locurile de la fereastra si tata
ridica tot timpul privirea peste capul ei, nu pierde din
ochi usa vagonului. Stie ce urmareste tata si e prega-
titd, au exersat cu grijd inainte — cAnd ii di el semnalul,
trebuie sa fie rapizi. Tata deschide geanta asezatd pe
genunchi, cu privirea inci atintitd pe usd. N-are nevoie
s se uite in geantd, stie pe dinafara ce are in ea. Oche-
larii 1i fac ochii sd pard mai mici, doua puncte negre
in spatele lentilelor. Nu-ti poti da seama niciodata ce
gandeste.

Se uitd pe fereastrad. Merg peste ape pe poduri inalte,
trenul goneste, florile din santul de-a lungul sinelor se
contopesc intr-un singur briu albastru. Au iesit din
oras, trec pe langd suburbii, apoi pe langa gospodarii
si cAmpuri inverzite. Merge cu spatele, vede oameni
trecAnd in vitezd si micsorandu-se in capatul trenului,
vietile lor ca niste mici puncte se dizolvd in ogoare.
Apoi trenul incetineste si opreste. In difuzoare, o voce
anunta ca bucata de cale feratd din fata lor functio-
neazd pe o singurd linie i ca trebuie sd astepte si treaca
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