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Pentru Amanda



Oh no love! you’re not alone 
You’re watching yourself but you’re too unfair 
You got your head all tangled up but if I could

 only make you care 
Oh no love! you’re not alone.

Rock’n’roll Suicide – David Bowie



9

Capitolul 1

HARRIET

Stă pe peron, în umbra tatălui, și îl urmărește mi-
jindu-și ochii spre soarele jos al dimineții. Așteaptă. 
Caută semne de iritare în privirea și mișcările lui. As-
tăzi e cu atât mai atentă, fiindcă de dragul ei fac călă-
toria asta și se simte îndatorată. De dragul ei e tata acum 
acolo, așa că nu se plânge că e cald, că e devreme, nu 
se plânge că trenul întârzie. Ea e responsabilă pentru 
tot ce va trebui să îndure el de-acum înainte, iar el e 
tăcut și imposibil de citit. 

Asfaltul fierbinte îi încălzește tălpile prin pantofi. 
Harriet e îmbrăcată complet în negru, că așa se merge 
la înmormântări. Pe umăr ține geanta cu aparatul de 
fotografiat al tatei. Nu o lasă jos. Nici măcar când aude 
că trenul are întârziere și că s-ar putea să fie nevoiți să 
mai aștepte o vreme nu o pune jos. În geantă sunt 
obiective care valorează mii de coroane. Știe că sunt 
importante pentru tata. Știe și că își duce viitorul pe 
umăr, fiindcă, într-o bună zi, va moșteni tot și, de fie-
care dată când tata i-o spune, e ca și cum i-ar pune o 
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greutate pe umeri. Tata își curăță echipamentul de 
foto grafiat o dată pe săptămână și de fiecare dată o pune 
pe Harriet să se uite. Stau așezați sub lumina gal-
ben-portocalie din bucătărie și tata aliniază obiectivele 
pe masă. Uneori îi întinde vreunul lui Harriet. „Ia 
uită-te la băiatu’ ăsta!“, zice el. Iar ea cântărește obiec-
tivul în mână – e masiv și greu, o trage spre podea. „Și 
la ăsta!“, mai zice tata și îi întinde un altul. „Ia uite ce 
băiat!“ Tata numește adesea diverse lucruri „băieți“. 
Mai ales pe cele pe care el le-a cumpărat și de care are 
grijă. Dar nu doar lucruri. De pildă, când vede o căpri-
oară poate opri brusc mașina și spune: „Ia uite băiatu’!“ 
Un copac prăbușit în pădure poate fi și el un „băiat“, 
dacă e un copac mare. Dar e mai mult vorba despre 
obiecte – nu doar ale lui, e generos, admiră și lucrurile 
altora. În mașină fluieră când nimerește în spatele unui 
Porsche: „Tii, ce mai băiat!“ Îi place când tata zice așa, 
îi place de el atunci.

Poate tata ar vrea să se așeze undeva? Caută cu pri-
virea, dar băncile sunt deja ocupate. Oamenii așezați 
arată caraghios, un șir de gâturi întinse, căutând neli-
niștiți vreun semn că se apropie trenul care nu mai 
vine odată. Un impiegat de mișcare trece grăbit pe 
peron, cineva îl întreabă ce se întâmplă și bărbatul 
arată spre șine, de parcă răspunsul s-ar afla acolo, un-
deva departe, iar el tocmai se duce să-l afle. Apoi, 
brusc, forfotă febrilă când o voce anunță sosirea tre-
nului, toată lumea se grăbește de parcă ar fi siguri că 
trenul o să stea în stație doar foarte puțin. Dar tata nu 
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se grăbește. Nu se grăbește niciodată. E ceva în felul în 
care se mișcă, e ca și cum ar face totul cu încetinitorul. 
Nimic din senin, nimic spontan. Lui Harriet i se pare 
că toate mișcările lui sunt gândite dinainte. Uneori își 
imaginează că tata hotărăște încă de dimineață exact 
cum se va mișca în timpul zilei, de la micul-dejun și 
până seara, apoi execută mișcările întocmai cum le-a 
gândit. Poate că tocmai de-asta nu-și arată niciodată 
sentimentele – fiindcă nimic nu-l poate surprinde, nu 
e niciodată pus în încurcătură. Se uită la cei care se 
grăbesc spre vagoanele lor, îi lasă să se precipite și, în 
cele din urmă, se îndreaptă și el agale spre tren, iar ea 
îl urmează. În vagon e la fel de cald ca afară. Harriet 
înaintează pe culoar, uitându-se la oamenii așezați în 
compartimente, incomodați de propriile trupuri.

Se așază vizavi de el, la fereastră. Cu un gest, tata îi 
face semn că vrea geanta. I-o întinde. Se uită pe geam 
la peronul în sfârșit golit de lume. Zgomotele din jur 
sunt mai aproape – ziare se deschid fâșâind, o doză cu 
suc acidulat fâsâie scurt, discuții încep să se lege, frân-
turi de conversații. Odată ce începe să asculte, Harriet 
nu mai poate ignora vocile, îngânările slabe ce se 
adună în melodii, în istorii de viață. Cei mai mulți 
par triști și apăsați de o greutate inexplicabilă. Îi e tot 
timpul teamă să nu o ia cineva la rost: „De ce tragi cu 
urechea?“

N-are voie să tragă cu urechea.
Își aduce aminte seara aceea, acum doi ani, când ea 

și sora ei se pregăteau să se culce. Dormitorul era 
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perete în perete cu bucătăria, unde mama și tata stă-
teau de vorbă. Auzea fiecare cuvânt cât se poate de clar. 
Era aproape ciudat. Oare peretele dintre bucătărie și 
dormitorul lor amplifica sunetele, de fapt? Așa trebuie 
să fi fost, căci era ca și cum ar fi fost cu ei acolo. Auzea 
oftaturile, scârțâitul scaunelor, frigiderul care torcea 
surd și care a tăcut când tata l-a deschis. A zăbovit cam 
mult căutând cu privirea pe rafturi. Mamei nu-i plăcea 
când țineau ușa frigiderului deschisă, nu-i plăcea in-
dolența – „Hotărăște-te odată!“ – și o îngrijorau și 
cheltuielile casei. I se năzărise că ușa deschisă a frigi-
derului era cauza facturilor de electricitate mari. Așa 
că se întâmpla să țipe la ei: „Nu mai lâncezi! Închide 
ușa!“ Dar în seara aceea tata a ținut ușa deschisă, cân-
tărind alegerile aliniate în frigider, fără ca mama să 
spună ceva.

Asta i-a atras atenția lui Harriet, ceva era în nere-
gulă. Foșnet de hârtie, tata a scos niște șuncă, apoi a 
pus ceva mai greu pe masă, poate pachetul cu unt? A 
deschis congelatorul să ia cuburi de gheață. Tata bea 
lapte cu gheață, așa obișnuiește. Zgomote ascuțite și 
zdrăngănit de tacâmuri în sertar, ca și cum cineva scor-
monea într-un cufăr cu aur. A auzit-o pe mama aprin-
zând lumânările pe masă, apoi așezând farfuriile. S-a 
lăsat tăcerea între ei și a durat mult, iar Harriet asculta 
întinsă în pat zgomotele ce nu prevesteau nimic bun. 
Mama și tata s-au așezat la masă unul în fața celuilalt, 
la fereastră.

— Cum facem? a zis mama.
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Tata n-a răspuns. Ce se întâmpla de partea cealaltă 
a peretelui?

— Vrei? a întrebat el.
— Mulțumesc, a răspuns mama.
Cordialitatea dintre ei. Vocile lor blânde între îm-

bucături. Atenția, bunăvoința aproape exagerată – 
„Vrei ceva de băut? Aduc eu!“ Părea că se înțeleg mai 
bine decât oricând.

— Bănuiesc că te muți la el, a zis tata.
— Da, a răspuns mama. Are spațiu, e loc pentru 

copii și la el.
— Nu le iei pe amândouă.
— Nu, a răspuns mama. Eu zic s-o iau eu pe Ame-

lia, și tu pe Harriet.
Tata a râs scurt.
— Eu zic să facem invers, a spus el.
— O vrei pe Amelia? a întrebat mama.
— Da.
Apoi au tăcut din nou, mestecându-și sendvișurile. 

Un pahar umplut din nou.
— Eu și Amelia suntem apropiate, a zis mama. Și 

ne leagă și călăritul.
— Și eu.
— Tu nu călărești!
— Nu, dar și noi suntem apropiați, eu și Amelia.
— De ce nu vrei s-o iei pe Harriet? a întrebat 

mama.
— Tu de ce nu vrei s-o iei?
— Eu am întrebat prima! a zis mama.
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În pat, Harriet a clipit des cu privirea în tavan.
— Știi foarte bine de ce, a spus tata.
A luat o înghițitură din paharul cu lapte.
— Mi se pare complicat cu Harriet. Nu prea sun-

tem pe aceeași lungime de undă.
Patul lui Harriet era îngust, dar rama de lemn avea 

marginile înalte, ca un sicriu fără capac. Ploaia se 
oprise, furtuna se îndepărtase, vântul nu mai zgâlțâia 
coroanele copacilor în parcul din fața blocului. Nu 
mai auzea nimic, decât pe părinții ei mâncând în bu-
cătărie și discuția lor potolită.

Nu prea sunt pe aceeași lungime de undă…
Mai târziu i s-a părut că asta sună atât de vag, atât 

de greu de apucat de undeva. Cum să facă să fie mai 
bine? Voia să fie pe aceeași lungime de undă cu tata, 
dar nu înțelegea cum să se poarte.

S-a întors spre sora ei.
— Amelia, a șoptit ea. Ai auzit?
Sora nu i-a răspuns, dar în semiîntuneric Harriet a 

văzut că era trează. Stătea întinsă pe spate, cu privirea 
în tavan.

— Amelia!
— Vorbesc prostii, i-a șoptit ea. Nu-i asculta!
Părinții n-au mai vorbit despre asta în seara aceea, 

au continuat, poate, discuția în altă parte. Dar câteva 
zile mai târziu, într-o după-amiază, le-au chemat pe 
rând în bucătărie. Mama a deschis o doză de Co-
ca-Cola și i-a dat o lui Harriet, deși nu era sâmbătă. 
Sucul era cald și bulele au gâdilat-o în gâtlej când a 



15

băut. Părinții zâmbeau ciudat. Se despărțeau, a zis 
mama și, întrucât urmau să locuiască atât de departe 
unul de celălalt, era mai bine să despartă și copiii. Așa 
că Harriet avea să stea cu tata, iar Amelia cu mama. 
Harriet a așteptat ca tata să spună ceva, dar el n-a zis 
nimic. L-a privit cu coada ochiului, i-a văzut chipul 
lipsit de expresie și atunci i s-a făcut milă de tata, fiind că 
lucrurile n-au ieșit cum și-a dorit el.

Stau față în față pe locurile de la fereastră și tata 
ridică tot timpul privirea peste capul ei, nu pierde din 
ochi ușa vagonului. Știe ce urmărește tata și e pregă-
tită, au exersat cu grijă înainte – când îi dă el semnalul, 
trebuie să fie rapizi. Tata deschide geanta așezată pe 
genunchi, cu privirea încă ațintită pe ușă. N-are nevoie 
să se uite în geantă, știe pe dinafară ce are în ea. Oche-
larii îi fac ochii să pară mai mici, două puncte negre 
în spatele lentilelor. Nu-ți poți da seama niciodată ce 
gândește.

Se uită pe fereastră. Merg peste ape pe poduri înalte, 
trenul gonește, florile din șanțul de-a lungul șinelor se 
contopesc într-un singur brâu albastru. Au ieșit din 
oraș, trec pe lângă suburbii, apoi pe lângă gospodării 
și câmpuri înverzite. Merge cu spatele, vede oameni 
trecând în viteză și micșorându-se în capătul trenului, 
viețile lor ca niște mici puncte se dizolvă în ogoare. 
Apoi trenul încetinește și oprește. În difuzoare, o voce 
anunță că bucata de cale ferată din fața lor funcțio-
nează pe o singură linie și că trebuie să aștepte să treacă 


