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Mircea Cartarescu s-a nascut pe 1 iunie 1956, in Bucuresti. A absolvit
Facultatea de Limba si Literatura Romani a Universititii din Bucuresti in
1980. In prezent este conferentiar dr. in cadrul Faculgdtii de Litere a Univer-
sitatii din Bucuresti. Este poet, prozator, eseist, critic literar i publicist.

A publicat urmdtoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii, poeme, Cartea
Roméneasca, Bucuresti, 1980; Poeme de amor, Cartea RomAineasci,
Bucuresti, 1982; Totul, poeme, Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1984; Visul
(in editiile urmatoare Nostalgia), povestiri, Cartea Roméineasca, Bucuresti,
1989; Humanitas, Bucuresti, 1993 (tradus in francezd, germana, italiana,
suedezd, norvegiand, spaniold, maghiard, englezd, slovena si bulgara);
Levantul, poem epic, Cartea Roméneascd, Bucuresti, 1990; Humanitas,
Bucuresti, 1998; Visul chimeric, studiu critic, Litera, Bucuresti, 1991;
Travesti, roman, Humanitas, Bucuresti, 1994 (tradus in franceza, olan-
dezi, norvegiana, italiana, maghiari si polond; a devenit roman grafic in
limba francezd, Editions UAssociation, Paris, 2007); Dragostea, poeme,
Humanitas, Bucuresti, 1994; Orbitor. Aripa stingd, roman, Humanitas,
Bucuresti, 1996 (tradus in franceza, suedezd, maghiard, italiand, ivrit,
bulgari, olandezi si germana); Dublu CD, poeme, Humanitas, Bucuresti,
1998; Postmodernismul roménesc, studiu critic, Humanitas, Bucuresti,
1999; Jurnal I, Humanitas, Bucuresti, 2001; Orbitor. Corpul, roman,
Humanitas, Bucuresti, 2002 (tradus in bulgari, francezi, norvegiani si
suedezd); Enciclopedia zmeilor, carte pentru copii, Humanitas, Bucuresti,
2002; Pururi téndr, infisurat in pixeli, publicistici, Humanitas, Bucuresti,
2003 (tradus in germana si norvegiand); Parfumul aspru al fictiunii,
audiobook, Humanitas, Bucuresti, 2003; Plurivers vol. I si I, poeme,
Humanitas, Bucuresti, 2003; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timisoara,
2003; De ce iubim femeile, povestiri si audiobook, Humanitas, Bucuresti,
2004 (tradus in francezd, polond, spaniold, portugheza, bulgard, maghiard
si ivrit); Baroane!, Humanitas, Bucuresti, 2005; Jurnal II, Humanitas,
Bucuresti, 2005; Orbitor. Aripa dreaptd, roman, Humanitas, Bucuresti,
2007; Dublu album, Humanitas, Bucuresti, 2009. Volume de versuri de
Mircea Cirtirescu au mai fost publicate in Irlanda, Statele Unite, Italia,
Germania si Suedia.

Cirtile sale au fost premiate de Academia Romén3, Uniunea Scriitorilor
din Roménia si din Republica Moldova, Ministerul Culturii, ASPRO,
Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, Asociatia Editorilor din Roménia,
precum si de revistele Cuvdntul, Ateneu, Flacira, Tomis si Ziarul de Iasi.
Au fost nominalizate in Franta pentru premiile Médicis, Le meilleur livre
étranger, Prix Union Latine. Romanul Nostalgia a primit in 2005 Premiul
literar ,,Giuseppe Acerbi®, Castel Goffredo, Italia.
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Deliei si lui Tudor Jebeleanu,

prieteni de-o viatd.



Dragi cititoare, iubit cititor,

As fi vrut sd scriu pe prima pagindg a acestui volum
ceva de felul ., Interzis celor fird simtul umorului®, dar
mi-am luat repede seama. Asemenea subtile aluzii mai
mult ii intdrdtd pe cei vizati. Doar acum vreo doi ani o
prietend a pus in deschiderea cirtii ei avertizarea ,Interzis
prostilor de orice fel*, si urmarea a fost ci tocmai citiva
dintre cei in cauzd s-au grabit si-i sard primii gardul si
sd-i calce-n picioare straturile de flori. Cum cei faird simgul
umorului sunt cam tot aceiasi, prefer sd ma abgin si-i
zgdnddresc de pomand. Nu interzic deci nimdnui nimic,
dar 1i rog, totusi, pe compatriotii mei solemni din fire si-si
Joloseasci timpul liber intr-un mod mai adecvat.

Cele trei povestiri care urmeazd pleacd de la situatii
si persoane reale. Totusi, ele sunt operd de fictiune in mult
mai mare mdsurd decat par. Pe cel care m-ar acuza cd
am cam inflorit faptele n-o si-1 trimit ,sd-si vadd de caltii
sdi’, ¢i 0 sd recunosc, cu un mic zimbet vinovat pe buze,
cd asa e. Le-am incondeiat putin, pe ici, pe colo, le-am
tras putin cdtre comic, burlesc, uneori chiar grotesc, fird
sd vreau sd fac rau nimdnui. M-am distrat putin pe soco-
teala cdtorva ce se vor recunoaste aici — cd doar cei mai
multi figureazd cu numele lor adevirat... —, dar si pe
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socoteala mea in egald mdsurd. Sper ci nu am sdrit calul,
iar dac-am ficut-o, imi cer iertare. Céci am ficut-o nu
din cruzime sau razbunare, ci din dorinta mea de a ride
si de a auzi oameni rizind, curat si destins, imprejurul meu.
Rédem tor mai putin, dispretuim tot mai mult rdsul, si-n
viagd, si-n artd, desi pand la urmd ne putem defini ca
animale care stiu si rdda. ..

Toate aceste povestiri au apdrut, initial, in revista Sapte
seri si poartd pecetea stilisticd a scrierilor publicate in
Jfoileton. Multumesc deci revistei, fird de care cirticica
de fatd, poate spre binele meu si-al ei, n-ar fi existat.

Mircea Cartirescu



Antrax



Intr-o dimineatd de iarna, acum vreo trei ani, pri-
mesc un telefon de la directorul unei cunoscute reviste
culturale. ,Domnule Cartirescu®, imi spune o voce
ceremonioasa, asa cum doar oamenii in varsti, care-au
zdbovit o vreme prin interbelic, o mai au, ,ati primit
o scrisoare din Danemarca pe adresa noastr. Vi rugim
sa veniti la noi, pe Brezoianu, s-o luati. Treceti cAnd
puteti. Puteam chiar atunci. Eram singur acasa si ma
apucase stenahoria. Mereu mi se-ntdmpla asa cind
lumina jegoasa, deprimanti a iernilor bucurestene imi
cade pe masa de scris. M-am imbricat si-am iesit in
umezeala de-afari.

Am luat troleul de la Kogalniceanu, o singura statie,
asa ci n-am apucat sa mi-ntreb de prea multe ori de
la cine naiba as fi putut primi eu o scrisoare din Dane-
marca. Mai departe de Hamlet nu cunosteam nici un
danez de pe lume. Coborat in fatd la McDonald’s, eram
la fel de nedumerit ca la-nceput. Am traversat citre
hidoasele ruine de pe (arguably) cel mai urit bulevard
din lume si-am luat-o direct spre clidirea ,Informatia®,
cum era cunoscutd pe vremuri. Mi-e teami de lifturile
vechi, asa ¢i am urcat pe niste sciri demne de Ministerul
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Adevirului pind la ultimul etaj, unde, ca si la Casa
Presei, aveai surpriza si gasesti birouri meschine, sordide,
de mirare intr-o astfel de clidire impozanta. O secre-
tard mi-a adus plicul. Era mare, jerpelit si pufos, si pe
el, in afara numelui meu si a adresei revistei respective,
scrise de mana, cu pixul, mai scria ceva, tot de méni,
in crucis si-n curmezis, ceea ce dadea plicului un aer...
cumva bizar, de anvelopi care-a ritacit mult pe drumu-
rile ascunse ale postei si care se-ntoarce de unde-a plecat
plind de inscriptii: andrisantul necunoscut, decedat,
lipseste de la domiciliu etc. Am multumit si-am iesit
pe usd, in paltonul meu negru, prea aritos pentru un
ins atit de scund ca mine (avea si mi se fure iarna
urmdtoare pe aeroportul din Miinchen, aproape spre
usurarea mea), si cu plicul la subtioara.

Pe uriasele sciri m-am oprit, o siluetd neagri ca-n
filmele expresioniste germane, ca sa desfac scrisoarea.
N-am ficut-o insa, cici am apucat si citesc, in lumina
tulbure, cite ceva din ce scria pe plic cu scrisul dla desirat,
de scolar cu oarece probleme psihomotorii. Numele
meu era scris total fantezist, deloc de mirare pentru
mine: doar cu citiva ani in urma, la targul de carte de
la Leipzig, imi vazusem fotografia pe un imens cilindru
de neon, dar sub ea scria Mircea Scartarecu... Mult
mai ciudatd mi s-a parut inscriptia care alerga de la un
colt al anvelopei, in diagonali, catre cel opus, si care
spunea ,, Why don’t you sneeze?” Atunci m-a fulgerat un
gand sinistru. S3 strinut? De ce s strinut? Tnﬁorat,
am pipait plicul cel scimosat. Avea-nduntru niste struc-
turi complexe, care variau ca moliciune si densitate.



Antrax 13

Intr-un loc, mi s-a pdrut ca recunosc o pungutd cu un
fel de pudri... Am simtit ci-mi ard degetele si am
scapat scrisoarea pe jos...

Era in vremea isteriei cu antraxul. Criminali necu-
noscuti trimisesera, la citva timp dupa dezastrul de la
11 septembrie, plicuri cu antrax la Casa Alba, la Pen-
tagon, dar si-n alte parti din lumea largd. Muriserd
cAtiva oameni, cei mai multi lucritori la posta, si tero-
ristii rimé4neau inci total necunoscuti. La televizor se
tot repeta cit de mare e pericolul asta, ce usor se poate
procura antraxul, cum se trateaza cu alte substante ca
sa fie mai volatil, sa se impristie mai usor... Ajungea
s inspiri o datd intr-un astfel de plic si... dus erai. ar
moartea de la antrax nu era deloc o fericire: plimanii
ti se umpleau de lichid si mureai sufocat, lent, in citeva
ore de agonie.

Nu era de glumi. ,De ce nu strinuti?“ mi se pirea
acum o aluzie clard. Cind strinuta cineva? Cind trage-n
piept un praf, o pudri... Se mai intAmplase-n Bucu-
resti ceva de felu-asta. Apdruse pe o alee din Cismigiu
un praf alb, si politia fusese alertatd. Venise insusi
primarul, un fost comandant de navi, care se asezase
in patru labe, luase pe deget un pic de pudri, o pusese
pe limba si se ridicase dezamigit: ,,E doar faina, dom’le!”

Priveam prosteste la plicul cizut cu citeva trepte mai
jos la picioarele mele. Degetele md mincau acum de-a
binelea: anvelopa era intr-adevir foarte poroasi. Nu
cumva ceva praf scapase pe undeva, pe la colturi? Cum
nu puteam lisa plicul acolo, l-am apucat cu un servetel
de hartie pe care-l aveam (providentgial!) in buzunar
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si-am coborat asa cu el, de parc-as fi dus un sobolan
mort. Cei ce suiau si coborau pe sciri, din fericire doar
citiva functionari sau ce-or fi fost, se uitau suspicios
la mine...

Am aruncat plicul la primul cos, ascuns dupi o
Dacie pripaditd, parcati cu rotile pe trotuar. Acum ma
usturau parci si ochii. Nelinistit, am luat-o pe jos spre
casd, prin flescaiala din fata Cismigiului. Mi-am frecat
de mai multe ori mainile cu zipada, dar degeaba. Antra-
xul patrunsese-n pielea mea, firi-ndoiala, si-ncepuse
s facd ravagii. PAna seara aveam si fiu, poate, mort si
livid, sau cum mai suna titlul acela vechi... Pe tot dru-
mul mi-am imaginat pagina culturali a ziarelor de a
doua zi, cu ferparul in care aveau si mi se-nsire meritele,
cu articolele prietenilor, care mai de care mai indurerati.
Cum eram in conflict cu Uniunea Scriitorilor, nici micar
n-aveau si ma expund in vreun loc mai acatarii. Oricum,
nu voiam sicriu bogat, covoare si flamuri, aici eram de
acord cu Eminescu. Mai bine o-mpletiturd de nuiele
si cativa luceferi, acolo...

Dar nu-mi era mie sortit s-o sfarsesc asa de usor.
Nici nu banuiam, pe cAnd imi tAiram abétut picioarele
prin dreptul magazinului Angst (nume atit de potri-
vit situagiei), aventura care avea sa urmeze.



Cuprins

Cuvant inainte | 7
Antrax / 9

Frumoasele striine
(sau Cum am fost un autor de duzini) / 55

Bacoviana / 249





