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Sub titlul Despre viață, destin & nostalgie adun aici câteva 
dintre eseurile pe care le-am scris de-a lungul timpului, între 
1996 și 2020. Sunt treizeci și șase. Le-am grupat în trei capitole, 
intitulate „Viața“, „Țara“ și „Europa“. Corespondența din‑
tre numele din titlu și titlurile capitolelor, ca și semnificația 
asocierii lor, e intenționată: viața stă pentru viață (căci viața 
e tautologică), destinul stă pentru țară (deoarece nimeni nu 
poate sări peste umbra lui), iar nostalgia stă pentru Europa 
(pentru că Europa nu mai vrea să fie Europa). 

Motivul pentru care am strâns acum aceste eseuri într-o 
carte este că am început să mă uit în urmă. Le-am ales pe 
acestea, dintre multe altele,1 pentru că fiecare dintre aceste 
treizeci și șase de eseuri continuă să îmi spună ceva și azi – și 
anume același lucru pe care îl spuseseră când le-am scris. 

Patru dintre eseurile adunate aici nu au mai fost publicate 
niciodată2 și tot patru au mai făcut parte din unele dintre 

1. Scriu mai mult decât public și public mai mult decât aș vrea să 
public, pentru că instinctul meu, format de anii în care nu am vrut să 
public (anii comunismului), este să public cât mai puțin sau deloc. 

2. „Revoluția de centru“ (conferință), „Paznicul meu“ (interviu), 
„Viața filozofică“ (eseu), „Spiritul european în pericol“ (comunicare 
la un colocviu).
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volumele mele.1 Repetiția este intenționată, iar motivul e sim‑
bolic. Atașez fiecăruia dintre aceste patru eseuri o valoare spe‑
cială: sunt, pentru mine, profesiuni de credință. Eseul „Mâna 
și nasul“ (1993) îmi exprimă filozofia și epistemologia, iar acest 
lucru nu s-a schimbat de când l-am scris; „Ochii de carne ai 
iubirii“ (1999) îmi exprimă religia și ontologia, și nici acest 
lucru nu s-a schimbat; „Azi, ca să fii liberal trebuie să fii con‑
servator“ (2002) îmi exprimă politica și morala publică, iar 
acest lucru a rămas neschimbat; în fine, eseul „Noua Europă 
şi vocea care lipsește: creștinismul“ (2008) îmi exprimă, fără 
rest, și cultura, și religia, iar acest lucru nu s-a schimbat deloc. 

Restul eseurilor au apărut de-a lungul anilor în diferite 
reviste (22, Vatra, Dilema, România literară, Idei în Dialog) 
și nu au mai fost până acum culese în vreunul dintre volumele 
mele. 

Tot mai mult, de ceva timp, Gabriel Liiceanu mă îmbol‑
dește să public ce scriu și mă ceartă că țin ce scriu numai 
pentru mine. E drept că în ultimii zece ani mai mult am ținut 
conferințe decât am publicat cărți (deși am continuat să scriu 
pentru mine). Dar câteva dintre eseurile adunate aici au fost 
alese, pentru plăcerea lui, de Gabriel Liiceanu: iar în jurul lor, 
uitându-mă în urmă la ce am scris, s-au agregat în chip firesc 
toate celelalte. Pe ele toate, sub forma acestei cărți, i le aduc 
spre omagiu.    

1. „Mâna și nasul“ (Cerul văzut prin lentilă, 1995), „Ochii de 
carne ai iubirii“ (Două eseuri despre paradis și o încheiere, 2018), „Azi, 
ca să fii liberal trebuie să fii conservator“ (Omul recent, ediția a doua, 
2002, § 147: „Liberal sau conservator“), „Noua Europă şi vocea care 
lipsește: creștinismul“ (Partea nevăzută decide totul, 2015).
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Europa de peste curând:  
raport asupra primelor mele două ieșiri  

din țară

În cele mai de pe urmă, ajunse la palaturile în cari 
se născuse. Cum se dete jos, calul îi sărută mâna și 
îi zise:
— Rămâi sănătos, stăpâne, că eu mă întorc de unde 
am plecat. [...]
— Du‑te sănătos, că și eu nădăjduiesc să mă întorc 
peste curând.1

1 
parisul în şaizeci de zile

Aveam 35 de ani când am putut vedea întâia dată o țară oc‑
cidentală, adică una europeană în adevăratul înțeles al cu‑
vântului. S‑a întâmplat – cum îi stă bine unui locuitor din 
„micul Paris“ – să fie chiar Franța, și anume Parisul. Am be‑
neficiat de o bursă Tempus (mobilitate individuală), cu durata 
de două luni (noiembrie–decembrie 1992), având ca scop 
accesul la arhivele „Pierre Duhem“ de la Archives de l’Aca‑
démie des Sciences, pe o temă de cercetare care privea noțiu‑
nea controversată de „imaginar filozofic“ al fizicii. Am lucrat 
acolo cu Jean‑Robert Armogathe, nu doar un eminent cunos‑
cător al secolului al XVII‑lea, ci și, în același timp, o impor‑
tantă figură a ierarhiei catolice franceze, care conducea pe 
atunci la École Pratique des Hautes Études secțiunea a V‑a – 
Histoire du Catolicisme. 

1.  Petre Ispirescu, „Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte“, 
în Legende sau basmele românilor, 1872 (basmul i-a fost povestit 
autorului de tatăl său; a fost întâia oară publicat în 1862, în revista 
Țăranul român; nu știm dacă expresia „peste curând“ îi aparține lui 
Petre Ispirescu, tatălui său ori geniului popular).
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Am fost găzduit în mediu catolic, la École Bossuet, situată 
pe rue Madame, în miezul Cartierului Latin, care e o minune 
de farmec și civilizație. École Bossuet avea menirea de a‑i 
pregăti intensiv (doi ani) pe absolvenții de liceu (din toată 
Franța) care intenționau să participe la dificilul examen de 
admitere la École Normale Supérieure. Găzduirea era sobră, 
funcțională și avea o anumită severitate mănăstirească. După 
Vatican II, clericii catolici nu mai au obligația să poarte ante‑
rie și rasă, dar continuă să manifeste în public o distincție și 
o distanță care îi deosebesc net de laici. Orarul era religios (se 
făceau slujbe zilnic), fără constrângere. Unii dintre tinerii cu 
care am vorbit erau atei, dar aleseseră École Bossuet datorită 
solidității și austerității așezământului. Într‑o Franță în care 
laicizarea forțată a învățământului a avut efecte îndoielnice 
(după părerea mea, proaste), am avut privilegiul să locuiesc 
într‑un timp care pentru majoritatea francezilor apusese de 
mult, cu maniere prevenitoare și probleme de conștiință care 
azi mai pot fi întâlnite doar în literatura scriitorilor catolici 
de odinioară (Péguy sau Bernanos, de pildă). Modernitatea 
era vizibilă peste tot, asimilată firesc, fără stridențe (ba, aș 
spune, cu un anume stil), prezentă în special în confortul cu 
adevărat omenesc al viețuirii, de la hrană până la anexele 
sanitare, trecând prin condițiile de studiu. 

Una dintre primele mele uimiri occidentale se referă la 
toalete. Bănuiam că WC‑urile publice trebuie să arate mai 
bine ca în România, dar nu îmi imaginam că ele pot fi la fel 
de curate ca acasă. Curățenia acestor spații publice private 
presupune două lucruri: întâi de toate, un personal angajat să 
le întrețină; în al doilea rând, clienți care să nu urineze pe 
pereți și să nu‑și lepede fecalele pe podele. În special realizarea 
celei de‑a doua condiții mi s‑a părut extraordinară. Cred că 
omul cu adevărat civilizat nu face, atunci când se simte nesu‑
pravegheat, lucruri radical diferite de cele pe care le face când 
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se știe privit. Un om bine-crescut nu se șterge la gură cu fața 
de masă, indiferent dacă e văzut sau nu. Mai cred că un om 
civilizat urinează în același mod acasă și la toaleta publică. 
Dimpotrivă, sentimentul că în spațiul privat care nu îți apar‑
ține poți să „îți dai drumul“ denotă o certă proastă creștere. 
Extinsă la comunitate, proasta creștere este semnul unei civi‑
lizații carente sau doar aparente. Ceea ce am înțeles meditând 
la modul în care foloseau parizienii WC‑urile publice este că 
civilizația e mai puțin un efect de grandoare, cât unul de 
confirmare cotidiană, în gesturile principial nesupravegheate 
ale fiecărui om. Dimpotrivă, amintindu‑mi de faconda gran‑
domană a naționaliștilor din Dealul Mitropoliei, care își for‑
năie apodictic iubirea de neam și cred că își pot iubi poporul 
în afara obligației de a contribui la scoaterea lui din mizerie, 
m‑am gândit la următorul test pentru verificarea validității 
teoriilor naționaliste: dacă discursul naționalist poate fi rostit 
într‑un WC public național fără a se autonimici prin ridicol, 
atunci e valabil; dacă „discursul murmurat“ al WC‑ului na‑
țional invalidează prin ridicol discursul naționalist, atunci el 
trebuie considerat ca fiind de drept neîntemeiat. 

Mi‑am petrecut cele două luni ca în vis, cutreierând entu‑
ziasmat labirinturile fondurilor de carte și manuscriselor de la 
Bibliothèque Nationale și Archives de l’Académie des Sciences. 
Vedeam pentru prima oară în viață niște biblioteci adevărate, 
bine ordonate, încălzite, cu un personal amabil, care știa că e 
plătit pentru a se face util cititorului. De fapt, pot spune fără 
exagerare că toate serviciile publice cu care am intrat în con‑
tact mi‑au creat sentimentul că Parisul este un oraș care func‑
ționează. Orice lucru avea un rost al său, iar oamenii care 
întrupau acest rost păreau a face parte dintr‑un vast stup, cu 
munci specifice, organic coordonate de însuși faptul că acea 
societate era în lucrare. Desigur, cele care funcționau într‑un 
bun tempo al eficacității erau instituțiile, dar ordinea rezulta 
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nu din geniul planificării, ci din geniul unei agregări spontane 
a acțiunilor individuale. Se știe că sunt situații în care orice 
râvnă se irosește, ca și cum nu s‑ar putea adăuga la râvnele 
deja existente. În aceste situații, orice ai face, ești constrâns 
să reiei mereu de la capăt. Numele pedant al acestei stări de 
fapt este „complexul adamic“. Ei bine, societatea franceză nu 
suferea, în mod clar, de acest complex. Acolo râvnele se adu‑
nau una alteia, deoarece structura pe care se altoiau permitea 
valorificarea oricăreia, indiferent de direcția din care s‑ar fi 
întâmplat să vină. Civilizațiile „adamice“ sunt cele condam‑
nate să nu prospere, deoarece în cadrul lor fiecare inițiativă 
e constrânsă să reia totul de la capăt, ca și cum fiecare om ar 
acționa de unul singur și împotriva tuturor; or, se știe, pros‑
peritatea este un efect al cooperării. Orice civilizație în sensul 
deplin al cuvântului este de tip nonadamic: într‑adevăr, ade‑
vărata civilizație oferă acțiunii individuale o structură subi‑
acentă fertilă, în care fiecare acțiune, prin cooperare, se poate 
însuma, făcând astfel posibilă prosperitatea, care este o no‑
țiune colectivă, nu individuală. Ca în visul deist al ceasorni‑
carului divin, Occidentul părea să permită fiecărei rotițe care 
îl alcătuia o funcționare deopotrivă eficientă, demnă și cu 
finalitate indispensabilă asupra întregului. 

Ultimul aspect la care doresc să mă refer este de natură 
religioasă. Societatea franceză contemporană este una în mod 
evident laică. Cu o specificație însă: este o societate laică al‑
cătuită dintr‑o majoritate importantă de oameni cu convin‑
geri creștine (dintre care doar o mică parte se declară creștini 
practicanți). O privire superficială ar putea conchide că religia 
creștină a fost complet scoasă, în Franța, din actualitatea vie‑
ții cotidiene. Deși la prima vedere evidentă, această apreciere 
nu este totuși adevărată. Deoarece tocmai la nivelul cotidia‑
nității societatea franceză se vădește a fi structural creștină. 
Mă gândesc la relațiile dintre oameni, care sunt radical creș‑
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tine; la toată această formidabilă societate „de consum“, care 
e laică în expresie, dar care încorporează în ea esențialul 
structurilor creștinismului. Conștiința de sine a acestei socie‑
tăți nu mai e creștină, conced, dar trupul ei viu este. Creștinis
mul s‑a resorbit în scheletul și carnea societății, punându‑și 
din adânc amprenta pe toate elementele de civilizație vizibile: 
de la conversația politicoasă dintre necunoscuți, cunoscuți 
sau adversari până la ansamblul reglementărilor sociale, care 
se supun exigențelor moralei creștine de echilibru, compasi‑
une și grijă față de aproapele. Nu mai vorbesc de instituțiile 
prin care funcționează această societate laică și de spiritul lor: 
amândouă, instituții și spirit, sunt deopotrivă creații ale ge‑
niului creștinismului occidental. Conjectura mea este că civi‑
lizația însăși, așa cum am cunoscut‑o în prima mea vizită 
occidentală, este un produs al normelor și valorilor aduse pe 
lume de apariția creștinismului catolic. Dacă ea funcționează 
cum funcționează și produce ceea ce produce este deoarece 
creștinismul s‑a resorbit în structurile ei vitale de funcționare. 
Am să dau un singur exemplu. La Paris m‑am spovedit la 
preoți pe care nu îi cunoșteam. Era, de altfel, prima oară în 
viață când aveam contact cu clerul catolic. Catolicismul era 
pentru mine o experiență livrescă, în timp ce ortodoxia, pe 
care o cunoscusem pe viu la Sihăstria, fusese o experiență a 
cărnii. Ceea ce m‑a uluit a fost diferența de calitate între 
duhovnicii ortodocși și cei catolici (îi am în vedere, evident, 
numai pe cei pe care i‑am cunoscut). Comparați cu ultimii, 
primii păreau niște sălbatici, adică niște oameni învățați să se 
poarte cu sufletele așa cum te porți cu lemnele pe care le tai 
pentru foc. Ortodocșii sunt contondenți, rudimentari, moho‑
râți, ritualiști și indiferenți la realitatea irepetabilă a sufletului 
supus spovedaniei. Ei aduc lumina hristică în sufletul împăr‑
tășit prin strivire, înfricoșare și înfometare. Altfel spus, ei se 
comportă exact invers decât este spiritul ortodoxiei, care e 
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fin, miresmatic, insesizabil, viu și repulsiv la bădărănia inimii 
sau a conceptului. Preoții catolici, dimpotrivă, posedă și prac-
tică o surprinzător de fină cultură a inimii, cultă în sensul cel 
mai plin al cuvântului. Întrebările lor caută să identifice ceea 
ce este irepetabil în problema fiecărei ființe supuse tainei, dez-
ghiocând cu delicatețe adevăratul prilej de poticnire, ignorat 
cel mai adesea de măsura cu totul exterioară a definițiilor ca­
nonice. Litera este subtil prefăcută în spirit, iar sentimentul cu 
care asumam penitența izvorâtă din spovedanie era cu adevă-
rat o lumină vie, personală, ca o scară spre cer. Spovedit de 
unii preoți ortodocși, m‑am simțit adesea în turmă. Spovedit 
de oricare dintre preoții catolici cu care am avut discuții spi-
rituale, m‑am simțit persoană unică, anume ținută în palmă 
de Mântuitor. În cele din urmă am întâlnit și alți duhovnici 
ortodocși, dar vrednicia modestă și inteligentă a acelora din-
tre preoții catolici pe care i‑am cunoscut în iarna lui 1992 mi‑a 
rămas în memorie ca fiind solidară cu funcționalitatea asep-
tică, îngăduitoare și politicoasă a civilizației occidentale. 

2 
germania în şase luni şi jumătate

La sfârșitul toamnei anului 1994, Deutscher Akademischer 
Austauschdienst (DAAD) mi‑a acordat o bursă de studiu a 
limbii germane într‑unul din numeroasele Goethe‑Institut 
răspândite pe teritoriul Germaniei. În total, era vorba de trei 
cursuri intensive. Cu totul, am stat în Germania aproape șase 
luni și jumătate, parte la Boppard, parte la Frankfurt/Main. 
Dacă în Franța am avut legături în special cu lumea acade-
mică, în Germania, datorită posturii de student, am cunoscut 
mai ales lumea oamenilor care nu trăiesc de pe urma produ-
cerii, interpretării, răspândirii și manipulării ideilor. Timp de 
patru luni am locuit într‑un mic orășel de pe valea Rinului, 
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în aval de stânca lui Loreley, care pe vremea lui Augustus se 
numea Baudobriga, iar din Evul Mediu, pe când ducea lupte 
de supremație politică împotriva orașului episcopal Trier, 
poartă numele de Boppard. Am avut norocul să locuiesc în 
gazdă la o familie extraordinară. Herr Schmidt fusese Kinder
arzt și doctor în medicină, iar Frau Schmidt, asistentă medi‑
cală în propriul lor cabinet medical (Praxis); acum erau 
amândoi pensionari și, atât cât este permis muritorilor, atin‑
seseră deja perfecțiunea1. Grație lor am putut cunoaște des‑
fășurarea organică a vieții de zi cu zi într‑o veche și tradițională 
familie a Germaniei profunde. Amândoi erau catolici, cu o 
distribuție a rolurilor pe care am văzut‑o și în familia buni‑
cilor mei țărani: bărbatul era credincios fără a observa prea 
strict ceremonialul credinței, în timp ce femeia urmărea cu 
asiduitate viața rituală a comunității. Herr Doktor se ducea 
numai duminica la slujbe, în timp ce Frau Schmidt, zilnic; el 
avea preocupări legate de istoria artei și de muzică și era 
vizibil atașat de cultura aulică, laică; ea practica în mod con‑
știent o întoarcere la valorile tradiționale ale Bisericii, comu‑
nității și solului. La fel ca și mama‑mare, țărancă neatinsă de 
civilizația modernă, Frau Schmidt se pregătea pentru viața 
de apoi reîntorcându‑se la modul simplu de viață al strămo‑
șilor ei țărani. Iar Herr Doktor, cu toate albumele sale de artă, 
cu pianul și partiturile sale romantice, se lăsa antrenat de 
această întoarcere, pentru că, în felul său tăcut și rezervat, o 
dorea și el. Ceea ce m‑a impresionat durabil la menajul celor 
doi a fost asemănarea frapantă cu familia de țărani a buni‑
cilor mei. În plină modernitate, practicând meserii moderne, 
cu mijloace ultramoderne, și participând fără derobare la 
viața modernă a Germaniei postbelice, această familie reușise 
să‑și păstreze structura tradițională, aspirațiile simple și 

1. Referința clasică este cuplul Philemon și Baucis. 
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modestia lucrătoare a unei religii aproape țărănești. Încă mai 
uluitor era faptul că familia Schmidt nu constituia, în Bop‑
pard, o minoritate. Având un nume care mergea înapoi în 
timp la epoca dezastrului lui Varus, comunitatea din Boppard 
acceptase modernitatea așa cum accepți schimbarea anotim‑
purilor: fără să‑și modifice în mod fundamental felul tradițio
nal de viață. Ei bine, ceea ce am trăit alături de familia Schmidt 
a fost înțelesul lăuntric al cuvântului german Heimat, care 
nu este nici slogan nazist, nici închipuire. 

Rațiunea pentru care relatez această întâmplare este urmă‑
toarea. Dacă pentru a vedea Franța este obligatoriu să vezi 
Parisul, pentru a înțelege Germania este secundară vizitarea 
Bonnului. Franța și, după modelul ei, România s‑au dezvoltat 
ca țări cu un centru unic, față de care provincia este strict re‑
cesivă. Tot ce e important în Franța se petrece la Paris, și nu e 
de conceput ca marile personalități franceze să nu locuiască în 
capitală. În Germania, numai politica se face la Bonn. Justiția 
constituțională se face la Karlsruhe, politica financiară se face 
la Frankfurt/Main, iar marea cultură, marile cercetări se fac 
oriunde în Germania, în localități oricât de (aparent) insigni‑
fiante. Germania aduce în concertul modernității și al Europei 
unite un element indispensabil, pe care marile națiuni centra‑
lizate (de tipul Franței) nu l‑au favorizat instituțional și pe care, 
din acest motiv, aproape că l‑au pierdut: tradiția individuali‑
zantă a comunităților regionale. Schema unității Statului mo‑
dern de inspirație franceză pare a fi dată de existența unui 
centru unic, deopotrivă legislator și efector. Ideea unui centru 
formal (Bonnul a fost și a rămas un oraș de provincie) și a unei 
inițiative distribuite în teritoriu (sistemul de Länder, dotate cu 
puteri legislative și executive proprii) este nota originală a Ger‑
maniei. Din punct de vedere epistemologic, Statul cu centru 
unic relevă dintr‑un model esențialist (esența este localizată și 
separabilă), în timp ce Statul cu centru distribuit se revendică 
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dintr‑un model care poate fi caracterizat astfel: esența este 
distribuită și nonseparabilă. Primul model este cel aflat la baza 
fizicii clasice (există particule rigide, iar forța se aplică parti‑
culelor), al doilea este subiacent mecanicii cuantice (există 

„ceva“ nonlocal, care se manifestă uneori qua particulă). 
Efectul acestei stări de fapt asupra culturii este remarcabil. 

Nu mă refer la cultura care se face, ci la modul în care cultura 
deja făcută poate contribui la cultivarea oamenilor care nici 
nu o produc, nici nu trăiesc din comentarea sau comerciali‑
zarea ei. În fond, există o întrebare crucială, care este arareori 
pusă: ce înseamnă, pentru un om care nu produce cultură, să 
fie cu adevărat cultivat? Altfel spus, cum se poate determina 
starea de cultură sau de incultură a unui popor? Nu doresc 
să polemizez aici cu tradiția Statului cu centru unic. Voi spune 
doar că impunerea culturii dintr‑un centru unic are drept con‑
secință inevitabilă scoaterea culturii dintre referințele firești 
ale vieții de zi cu zi a populației. La rigoare, în Statul‑centru 
o elită perfect cultivată poate coexista cu o populație struc‑
tural incultă, deși copios înconjurată de cărți, muzee, specta‑
cole și monumente de calitate. Cultura emisă din Centru este 
deja muzeificată, astfel că valoarea ei formativă e foarte re‑
dusă. Dimpotrivă, singura cultură care participă efectiv la 
formarea instinctelor cotidiene este cea locală, adică tocmai 
acel tip de cultură pe care Centrul nu o propagă, pentru că 
nu este „mare“1. Să luăm un exemplu. E cunoscut faptul că, 
în Germania, există o veche tradiție a muzicii făcute în fami‑
lie. Este o tradiție locală, care nu are nimic de a face cu decre‑
tele de gust ale Centrului și care a menținut în viață o mulțime 
de partituri (și autori), pe care academiile le‑ar fi condamnat 
de mult fie la muzeificare, fie la degradare estetică (ambele 
procese fiind, în concepția mea, la fel de arbitrare). Ceea ce 

1. „Mare“ înseamnă aici emis de Centru.


