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Sub titlul Despre viatd, destin & nostalgie adun aici cateva
dintre eseurile pe care le-am scris de-a lungul timpului, intre
1996 si 2020. Sunt treizeci §i sase. Le-am grupat in trei capitole,
intitulate ,,Viata“, ,,Tara“ si ,,Europa“. Corespondenta din-
tre numele din titlu si titlurile capitolelor, ca si semnificatia
asocierii lor, e intentionati: viata std pentru viatd (cici viata
e tautologicd), destinul std pentru tard (deoarece nimeni nu
poate sdri peste umbra lui), iar nostalgia std pentru Europa
(pentru cd Europa nu mai vrea si fie Europa).

Motivul pentru care am strdns acum aceste eseuri intr-o
carte este cd am Inceput sd ma uit in urmda. Le-am ales pe
acestea, dintre multe altele,' pentru ci fiecare dintre aceste
treizeci si sase de eseuri continud s3 imi spund ceva si azi — si
anume acelasi lucru pe care il spuseserd cand le-am scris.

Patru dintre eseurile adunate aici nu au mai fost publicate
niciodatd? si tot patru au mai ficut parte din unele dintre

1. Scriu mai mult decat public si public mai mult decat as vrea sd
public, pentru ¢ instinctul meu, format de anii in care nu am vrut s3
public (anii comunismului), este si public cAt mai putin sau deloc.

2. ,Revolutia de centru® (conferintd), ,,Paznicul meu® (interviu),
»Viata filozofici“ (eseu), ,,Spiritul european in pericol“ (comunicare
la un colocviu).
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volumele mele.! Repetitia este intentionatd, iar motivul e sim-
bolic. Atasez fieciruia dintre aceste patru eseuri o valoare spe-
ciald: sunt, pentru mine, profesiuni de credinti. Eseul ,,Mana
si nasul® (1993) imi exprima filozofia si epistemologia, iar acest
lucru nu s-a schimbat de cand l-am scris; ,,Ochii de carne ai
iubirii“ (1999) Imi exprima religia si ontologia, si nici acest
lucru nu s-a schimbat; ,,Azi, ca s fii liberal trebuie s fii con-
servator® (2002) Imi exprima politica si morala publici, iar
acest lucru a rdmas neschimbat; in fine, eseul ,,Noua Europa
si vocea care lipseste: crestinismul“ (2008) imi exprimd, fird
rest, si cultura, si religia, iar acest lucru nu s-a schimbat deloc.

Restul eseurilor au apirut de-a lungul anilor in diferite
reviste (22, Vatra, Dilema, Romdnia literard, Idei in Dialog)
si nu au mai fost pand acum culese in vreunul dintre volumele
mele.

Tot mai mult, de ceva timp, Gabriel Liiceanu ma imbol-
deste si public ce scriu $i ma ceartd cd tin ce scriu numai
pentru mine. E drept ci in ultimii zece ani mai mult am tinut
conferinte decat am publicat carti (desi am continuat sd scriu
pentru mine). Dar cateva dintre eseurile adunate aici au fost
alese, pentru plicerea lui, de Gabriel Liiceanu: iar in jurul lor,
uitAndu-ma in urmai la ce am scris, s-au agregat in chip firesc
toate celelalte. Pe ele toate, sub forma acestei cirti, i le aduc
spre omagiu.

1. ,Mana si nasul“ (Cerul vazut prin lentild, 1995), ,Ochii de
carne ai iubirii“ (Doud eseuri despre paradis si o incheiere, 2018), ,,Azi,
ca si fii liberal trebuie si fii conservator® (Omul recent, editia a doua,
2002, § 147: ,,Liberal sau conservator®), ,,Noua Europi si vocea care
lipseste: crestinismul“ (Partea nevdzutd decide totul, 2015).
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Europa de peste curdnd:
raport asupra primelor mele doud iesiri
din tard

In cele mai de pe urmd, ajunse la palaturile in cari
se ndscuse. Cum se dete jos, calul ii sdrutd mdna si
ii zise:

— Ramdi sandtos, stapdne, cd eu md intorc de unde
am plecat. |...]

— Du-te sandtos, cd si eu ndddjduiesc sd md intorc
peste curdnd.

I
PARISUL IN SAIZECI DE ZILE

Aveam 35 de ani cAnd am putut vedea intdia dati o tard oc-
cidentald, adicd una europeani in adeviratul inteles al cu-
vantului. S-a IntAmplat — cum fi std bine unui locuitor din
»micul Paris“ — si fie chiar Franta, si anume Parisul. Am be-
neficiat de o bursd Tempus (mobilitate individuali), cu durata
de doud luni (noiembrie-decembrie 1992), avand ca scop
accesul la arhivele ,,Pierre Duhem* de la Archives de I’Aca-
démie des Sciences, pe o temi de cercetare care privea notiu-
nea controversata de ,,imaginar filozofic“ al fizicii. Am lucrat
acolo cu Jean-Robert Armogathe, nu doar un eminent cunos-
cdtor al secolului al XVII-lea, ci si, in acelasi timp, o impor-
tantd figurd a ierarhiei catolice franceze, care conducea pe
atunci la Ecole Pratique des Hautes Etudes sectiunea a V-a —
Histoire du Catolicisme.

1. Petre Ispirescu, ,, Tinerete fird bitranete si viatd fird de moarte®,
in Legende sau basmele romdnilor, 1872 (basmul i-a fost povestit
autorului de tatil siu; a fost intiia oard publicat in 1862, in revista
Tdaranul romdn; nu stim daci expresia ,,peste curdnd“ 1i apartine lui
Petre Ispirescu, tatdlui sdu ori geniului popular).
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Am fost gizduit in mediu catolic, la Ecole Bossuet, situati
pe rue Madame, in miezul Cartierului Latin, care e 0 minune
de farmec si civilizatie. Ecole Bossuet avea menirea de a-i
pregdti intensiv (doi ani) pe absolventii de liceu (din toatad
Franta) care intentionau si participe la dificilul examen de
admitere la Ecole Normale Supérieure. Gizduirea era sobr4,
functionald si avea o anumita severitate mdndstireascd. Dupa
Vatican 11, clericii catolici nu mai au obligatia sd poarte ante-
rie si rasd, dar continud si manifeste in public o distinctie si
o distantd care ii deosebesc net de laici. Orarul era religios (se
ficeau slujbe zilnic), fird constrangere. Unii dintre tinerii cu
care am vorbit erau atei, dar aleseserd Ecole Bossuet datorita
soliditatii si austerititii asezimantului. Intr-o Frantd in care
laicizarea fortatd a invdtdimantului a avut efecte indoielnice
(dupd pirerea mea, proaste), am avut privilegiul si locuiesc
intr-un timp care pentru majoritatea francezilor apusese de
mult, cu maniere prevenitoare si probleme de constiintd care
azi mai pot fi intdlnite doar in literatura scriitorilor catolici
de odinioard (Péguy sau Bernanos, de pildd). Modernitatea
era vizibild peste tot, asimilatd firesc, fira stridente (ba, as
spune, cu un anume stil), prezenta in special in confortul cu
adevirat omenesc al vietuirii, de la hran3 pani la anexele
sanitare, trecind prin conditiile de studiu.

Una dintre primele mele uimiri occidentale se referd la
toalete. Binuiam cd WC-urile publice trebuie si arate mai
bine ca in Romania, dar nu imi imaginam ci ele pot fi la fel
de curate ca acasd. Curitenia acestor spatii publice private
presupune doud lucruri: intdi de toate, un personal angajat sa
le intretind; in al doilea rand, clienti care si nu urineze pe
pereti si sa nu-si lepede fecalele pe podele. In special realizarea
celei de-a doua conditii mi s-a pdrut extraordinari. Cred ci
omul cu adevirat civilizat nu face, atunci cand se simte nesu-
pravegheat, lucruri radical diferite de cele pe care le face cand
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se stie privit. Un om bine-crescut nu se sterge la gurd cu fata
de masi, indiferent dacd e vizut sau nu. Mai cred ¢ un om
civilizat urineazd in acelasi mod acasi si la toaleta publici.
Dimpotrivd, sentimentul ¢ in spatiul privat care nu iti apar-
tine poti s ,,iti dai drumul® denotd o certd proastd crestere.
Extinsa la comunitate, proasta crestere este semnul unei civi-
lizatii carente sau doar aparente. Ceea ce am inteles meditand
la modul in care foloseau parizienii WC-urile publice este cd
civilizatia e mai putin un efect de grandoare, cat unul de
confirmare cotidiand, in gesturile principial nesupravegheate
ale fiecirui om. Dimpotrivd, amintindu-mi de faconda gran-
domani a nationalistilor din Dealul Mitropoliei, care 1si for-
ndie apodictic iubirea de neam si cred cd isi pot iubi poporul
in afara obligatiei de a contribui la scoaterea lui din mizerie,
m-am gandit la urmitorul test pentru verificarea validitatii
teoriilor nationaliste: daca discursul nationalist poate fi rostit
intr-un WC public national fird a se autonimici prin ridicol,
atunci e valabil; daci ,,discursul murmurat al WC-ului na-
tional invalideaza prin ridicol discursul nationalist, atunci el
trebuie considerat ca fiind de drept neintemeiat.

Mi-am petrecut cele doud luni ca in vis, cutreierind entu-
ziasmat labirinturile fondurilor de carte si manuscriselor de la
Bibliothéque Nationale si Archives de I’Académie des Sciences.
Vedeam pentru prima oara In viatd niste biblioteci adevirate,
bine ordonate, Incilzite, cu un personal amabil, care stia ca e
platit pentru a se face util cititorului. De fapt, pot spune fard
exagerare cd toate serviciile publice cu care am intrat in con-
tact mi-au creat sentimentul cd Parisul este un oras care func-
tioneazd. Orice lucru avea un rost al sdu, iar oamenii care
intrupau acest rost pareau a face parte dintr-un vast stup, cu
munci specifice, organic coordonate de insusi faptul cd acea
societate era in lucrare. Desigur, cele care functionau intr-un
bun tempo al eficacititii erau institutiile, dar ordinea rezulta
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nu din geniul planificirii, ci din geniul unei agregari spontane
a actiunilor individuale. Se stie cd sunt situatii in care orice
rdvna se iroseste, ca i cum nu s-ar putea adiuga la ravnele
deja existente. In aceste situatii, orice ai face, esti constrans
sd reiei mereu de la capdt. Numele pedant al acestei stiri de
fapt este ,,complexul adamic®. Ei bine, societatea francezd nu
suferea, in mod clar, de acest complex. Acolo ravnele se adu-
nau una alteia, deoarece structura pe care se altoiau permitea
valorificarea oricireia, indiferent de directia din care s-ar fi
intamplat s3 vina. Civilizatiile ,,adamice“ sunt cele condam-
nate sd nu prospere, deoarece in cadrul lor fiecare initiativd
e constransd si reia totul de la capit, ca si cum fiecare om ar
actiona de unul singur si impotriva tuturor; or, se stie, pros-
peritatea este un efect al cooperirii. Orice civilizatie In sensul
deplin al cuvantului este de tip nonadamic: intr-adevir, ade-
virata civilizatie oferd actiunii individuale o structuri subi-
acentd fertild, in care fiecare actiune, prin cooperare, se poate
insuma, ficand astfel posibild prosperitatea, care este o no-
tiune colectivi, nu individuald. Ca in visul deist al ceasorni-
carului divin, Occidentul pdrea sd permita fiecirei rotite care
il alcituia o functionare deopotrivi eficientd, demnd si cu
finalitate indispensabild asupra intregului.

Ultimul aspect la care doresc si ma refer este de naturd
religioasa. Societatea francezd contemporand este una in mod
evident laicd. Cu o specificatie insi: este o societate laicd al-
cituitd dintr-o majoritate importantd de oameni cu convin-
geri crestine (dintre care doar o micd parte se declard crestini
practicanti). O privire superficiald ar putea conchide ci religia
crestind a fost complet scoasd, in Franta, din actualitatea vie-
tii cotidiene. Desi la prima vedere evidentd, aceastd apreciere
nu este totusi adevirati. Deoarece tocmai la nivelul cotidia-
nitdtii societatea franceza se videste a fi structural crestina.
Mi gandesc la relatiile dintre oameni, care sunt radical cres-
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tine; la toatd aceastd formidabili societate ,,de consum®, care
e laicd in expresie, dar care incorporeazid in ea esentialul
structurilor crestinismului. Constiinta de sine a acestei socie-
tdti nu mai e crestind, conced, dar trupul ei viu este. Crestinis-
mul s-a resorbit in scheletul si carnea societitii, punandu-si
din adanc amprenta pe toate elementele de civilizatie vizibile:
de la conversatia politicoasd dintre necunoscuti, cunoscuti
sau adversari pand la ansamblul reglementirilor sociale, care
se supun exigentelor moralei crestine de echilibru, compasi-
une si grijd fatd de aproapele. Nu mai vorbesc de institutiile
prin care functioneaza aceasti societate laici si de spiritul lor:
amandoud, institutii si spirit, sunt deopotriva creatii ale ge-
niului crestinismului occidental. Conjectura mea este ¢ civi-
lizatia insdsi, asa cum am cunoscut-o In prima mea vizitd
occidentald, este un produs al normelor si valorilor aduse pe
lume de aparitia crestinismului catolic. Daci ea functioneaza
cum functioneazd si produce ceea ce produce este deoarece
crestinismul s-a resorbit in structurile ei vitale de functionare.
Am s3 dau un singur exemplu. La Paris m-am spovedit la
preoti pe care nu i cunosteam. Era, de altfel, prima oar3 in
viatd cand aveam contact cu clerul catolic. Catolicismul era
pentru mine o experientd livrescd, in timp ce ortodoxia, pe
care o cunoscusem pe viu la Sihdstria, fusese o experientd a
cdrnii. Ceea ce m-a uluit a fost diferenta de calitate intre
duhovnicii ortodocsi si cei catolici (1i am In vedere, evident,
numai pe cei pe care i-am cunoscut). Comparati cu ultimii,
primii pareau niste sdlbatici, adicd niste oameni invitati s se
poarte cu sufletele asa cum te porti cu lemnele pe care le tai
pentru foc. Ortodocsii sunt contondenti, rudimentari, moho-
rati, ritualisti si indiferenti la realitatea irepetabili a sufletului
supus spovedaniei. Ei aduc lumina hristica in sufletul impar-
tdsit prin strivire, infricosare si infometare. Altfel spus, ei se
comporta exact invers decit este spiritul ortodoxiei, care e
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fin, miresmatic, insesizabil, viu si repulsiv la biddrdnia inimii
sau a conceptului. Preotii catolici, dimpotrivad, poseda si prac-
ticd o surprinzitor de find culturd a inimii, cultd In sensul cel
mai plin al cuvantului. Intrebarile lor cauti si identifice ceea
ce este irepetabil In problema fiecirei fiinte supuse tainei, dez-
ghiocand cu delicatete adevdratul prilej de poticnire, ignorat
cel mai adesea de misura cu totul exterioara a definitiilor ca-
nonice. Litera este subtil preficuta in spirit, iar sentimentul cu
care asumam penitenta izvoratd din spovedanie era cu adeva-
rat o lumind vie, personald, ca o scard spre cer. Spovedit de
unii preoti ortodocsi, m-am simtit adesea in turma. Spovedit
de oricare dintre preotii catolici cu care am avut discutii spi-
rituale, m-am simtit persoand unicd, anume tinutd in palma
de Mantuitor. In cele din urma am intalnit si alti duhovnici
ortodocsi, dar vrednicia modest3 si inteligentd a acelora din-
tre preotii catolici pe care i-am cunoscut in iarna lui 1992 mi-a
rdmas in memorie ca fiind solidara cu functionalitatea asep-
ticd, Ingdduitoare si politicoasi a civilizatiei occidentale.

2
GERMANIA IN $ASE LUNI $I JUMATATE

La sfarsitul toamnei anului 1994, Deutscher Akademischer
Austauschdienst (DAAD) mi-a acordat o bursi de studiu a
limbii germane intr-unul din numeroasele Goethe-Institut
raspandite pe teritoriul Germaniei. In total, era vorba de trei
cursuri intensive. Cu totul, am stat in Germania aproape sase
luni si jumdtate, parte la Boppard, parte la Frankfurt/Main.
Daci in Franta am avut legituri in special cu lumea acade-
micd, in Germania, datoritd posturii de student, am cunoscut
mai ales lumea oamenilor care nu trdiesc de pe urma produ-
cerii, interpretdrii, rdspandirii si manipuldrii ideilor. Timp de
patru luni am locuit Intr-un mic orisel de pe valea Rinului,
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in aval de stanca lui Loreley, care pe vremea lui Augustus se
numea Baudobriga, iar din Evul Mediu, pe cand ducea lupte
de suprematie politicd impotriva orasului episcopal Trier,
poartd numele de Boppard. Am avut norocul s locuiesc in
gazdd la o familie extraordinard. Herr Schmidt fusese Kinder-
arzt si doctor in medicind, iar Frau Schmidt, asistentd medi-
cald in propriul lor cabinet medical (Praxis); acum erau
amandoi pensionari si, atdt cit este permis muritorilor, atin-
seserd deja perfectiunea'. Gratie lor am putut cunoaste des-
fisurarea organici a vietii de zi cu zi intr-o veche si traditionald
familie a Germaniei profunde. Amandoi erau catolici, cu o
distributie a rolurilor pe care am vizut-o si in familia buni-
cilor mei tdrani: barbatul era credincios fird a observa prea
strict ceremonialul credintei, in timp ce femeia urmirea cu
asiduitate viata rituald a comunititii. Herr Doktor se ducea
numai duminica la slujbe, in timp ce Frau Schmidt, zilnic; el
avea preocupdri legate de istoria artei si de muzicd si era
vizibil atasat de cultura aulicd, laicd; ea practica in mod con-
stient o Intoarcere la valorile traditionale ale Bisericii, comu-
nititii si solului. La fel ca si mama-mare, tiranci neatinsi de
civilizatia moderna, Frau Schmidt se pregitea pentru viata
de apoi reintorcandu-se la modul simplu de viatd al strimo-
silor ei tarani. Iar Herr Doktor, cu toate albumele sale de arta,
cu pianul si partiturile sale romantice, se ldsa antrenat de
aceastd Intoarcere, pentru ¢, in felul siu ticut si rezervat, o
dorea si el. Ceea ce m-a impresionat durabil la menajul celor
doi a fost asemidnarea frapantd cu familia de tirani a buni-
cilor mei. In plind modernitate, practicind meserii moderne,
cu mijloace ultramoderne, si participAnd fird derobare la
viata moderna a Germaniei postbelice, aceasta familie reusise

o .

sd-gi pastreze structura traditionald, aspiratiile simple si

1. Referinta clasici este cuplul Philemon si Baucis.
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modestia lucrdtoare a unei religii aproape tirinesti. inci mai
uluitor era faptul ci familia Schmidt nu constituia, in Bop-
pard, o minoritate. Avdnd un nume care mergea inapoi in
timp la epoca dezastrului lui Varus, comunitatea din Boppard
acceptase modernitatea asa cum accepti schimbarea anotim-
purilor: fird sd-si modifice in mod fundamental felul traditio-
nal de viata. Ei bine, ceea ce am triit aldturi de familia Schmidt
a fost intelesul lduntric al cuvantului german Heimat, care
nu este nici slogan nazist, nici inchipuire.

Ratiunea pentru care relatez aceastd intAmplare este urma-
toarea. Dacid pentru a vedea Franta este obligatoriu si vezi
Parisul, pentru a intelege Germania este secundari vizitarea
Bonnului. Franta si, dupd modelul ei, Romania s-au dezvoltat
ca tdri cu un centru unic, fatd de care provincia este strict re-
cesiva. Tot ce e important in Franta se petrece la Paris, si nu e
de conceput ca marile personalititi franceze si nu locuiasca in
capitald. In Germania, numai politica se face la Bonn. Justitia
constitutionald se face la Karlsruhe, politica financiari se face
la Frankfurt/Main, iar marea culturd, marile cercetiri se fac
oriunde In Germania, in localititi oricat de (aparent) insigni-
fiante. Germania aduce in concertul modernititii si al Europei
unite un element indispensabil, pe care marile natiuni centra-
lizate (de tipul Frantei) nu I-au favorizat institutional si pe care,
din acest motiv, aproape ci l-au pierdut: traditia individuali-
zantd a comunitdtilor regionale. Schema unititii Statului mo-
dern de inspiratie franceza pare a fi datd de existenta unui
centru unic, deopotriva legislator si efector. Ideea unui centru
formal (Bonnul a fost si a rimas un oras de provincie) si a unei
initiative distribuite in teritoriu (sistemul de Lander, dotate cu
puteri legislative si executive proprii) este nota originald a Ger-
maniei. Din punct de vedere epistemologic, Statul cu centru
unic relevd dintr-un model esentialist (esenta este localizata si
separabild), in timp ce Statul cu centru distribuit se revendici
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dintr-un model care poate fi caracterizat astfel: esenta este
distribuita si nonseparabild. Primul model este cel aflat la baza
fizicii clasice (existd particule rigide, iar forta se aplicd parti-
culelor), al doilea este subiacent mecanicii cuantice (existd
»ceva“ nonlocal, care se manifestd uneori qua particula).
Efectul acestei stdri de fapt asupra culturii este remarcabil.
Nu ma refer la cultura care se face, ci la modul in care cultura
deja ficutd poate contribui la cultivarea oamenilor care nici
nu o produc, nici nu triiesc din comentarea sau comerciali-
zarea ei. In fond, existd o intrebare cruciald, care este arareori
pusd: ce inseamnd, pentru un om care nu produce culturi, sa
fie cu adevirat cultivat? Altfel spus, cum se poate determina
starea de culturd sau de inculturd a unui popor? Nu doresc
sd polemizez aici cu traditia Statului cu centru unic. Voi spune
doar cd impunerea culturii dintr-un centru unic are drept con-
secintd inevitabild scoaterea culturii dintre referintele firesti
ale vietii de zi cu zi a populatiei. La rigoare, in Statul-centru
o elitd perfect cultivatd poate coexista cu o populatie struc-
tural incultd, desi copios Inconjuratd de cirti, muzee, specta-
cole si monumente de calitate. Cultura emisd din Centru este
deja muzeificatd, astfel cd valoarea ei formativd e foarte re-
dusd. Dimpotriva, singura culturd care participd efectiv la
formarea instinctelor cotidiene este cea locali, adici tocmai
acel tip de culturd pe care Centrul nu o propagd, pentru ci
nu este ,,mare“!. Sa ludm un exemplu. E cunoscut faptul c3,
in Germania, existd o veche traditie a muzicii ficute in fami-
lie. Este o traditie locald, care nu are nimic de a face cu decre-
tele de gust ale Centrului si care a mentinut in viatd o multime
de partituri (si autori), pe care academiile le-ar fi condamnat
de mult fie la muzeificare, fie la degradare estetica (ambele
procese fiind, in conceptia mea, la fel de arbitrare). Ceea ce

1. ,Mare“ inseamni aici emis de Centru.



