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Notă asupra ediției

Cartea aceasta s-a născut în urma unei inițiative prie -
tenești. Gabriel Liiceanu a citit câteva texte apărute, în
ultimii ani, în Dilema (veche) și în Adevărul și a ajuns la
concluzia că, puse laolaltă, ar putea constitui un mic com -
pendiu de înțelepciune cotidiană. Mi s-a părut, totuși,
prezumțios să asum, fie și într-o variantă minoră, postura
înțeleptului. Mă cunosc prea bine ca să asum o asemenea
postură. Admit însă că există o legătură – nu neapărat pro -
gramată – între textele adunate în acest volum: sunt încer -
cări de a ieși din vârtejul „actualității“, sau de a lua temele
„actuale“ drept punct de plecare către orizonturi aflate din -
colo de tranzitoriu și conjunctural. E vorba, în fond, de
câteva gânduri rapide asupra unor subiecte esențiale, la care,
în „clipa cea repede“ a vieții zilnice, nu mai apucăm să
reflec tăm. Nu expuneri sistematice și pretențioase, ci pro -
vocări de moment, sugestii de parcurs. Veacul nu ne mai
lasă răgazuri nici să citim tratate, nici să le scriem. Dar nota
fulgurantă, reflexia frugală, schița de demaraj sunt încă
posibile și utile. Cel puțin așa sper. 

Un rol decisiv în alcătuirea cărții de față, de la titlu până
la structura internă, l-a avut doamna Lidia Bodea, a cărei
competență riguroasă și a cărei sensibilitate intelectuală



i-au dat aproape statutul de co-autor. Îi mulțumesc. Pentru
intervenții salutare în diferitele etape ale redactării textu -
lui, îi datorez mulțumiri și doamnei Maria Iordănescu. Mul -
țumesc, de asemenea, publicațiilor Adevărul și Dilema veche
pentru acordul pe care și l-au dat în vederea culegerii în
volum a articolelor scrise, inițial, pentru ele.

Andrei Pleșu



În loc de prefaţă:
Inactualităţi

Când, obligat de doctori, îmi fac plimbarea (cvasi)
zil nică şi se întâmplă să fie vreme senină, dau, ine -
vitabil, peste câte un maidanez care zace pe-o parte,
în drumul tuturor, profitând de căldura mediocră
a soarelui. E atât de imobil, de extatic, de impasibil,
încât pare mort. Ceea ce văd e o lecţie de destin -
dere rituală, un salt, aproape mistic, în afara vârte -
jului înconjurător. Prin comparaţie, toţi trecă torii
care ocolesc silueta canină par o adunătură de agitaţi.
Ei, oamenii, sunt, de data aceasta, „vaga bonzii“,
vietăţile fără stăpân şi fără rost, în vreme ce câinele
adormit la soare are „stabilitatea“ unui călugăr Zen.
Aş vrea să am îndrăzneala, libertatea interioară, inte -
ligenţa de a mă întinde lângă el şi de a mă sustrage,
astfel, împrejurărilor curente, vremu rilor, asfixiei
lumeşti. Dar am pierdut, laolaltă cu toţi semenii
mei, instinctul „rupturii de nivel“, al ieşirii din timp.
Sunt mereu „în reţea“, cablat, preluat, „angajat“, de -
pen dent de drogul urgenţelor… În loc să facem din



animale spectre (lucrative) ale unor funeste pan -
demii, ar trebui să recuperăm ceva din virtuţile lor:
din statica felinelor, din răbdarea, dinamismul flexibil
şi detenta câinilor, din calmul rume gă toa relor, din
vocaţia înaripatelor de a se desprinde. Să fim „înţe -
lepţi ca şerpii şi ino cenţi ca porumbeii“. Într-o lume
judecată mereu, de puritani, pentru regresul ei în
trivialitate ani mală, tocmai animali tatea, ani ma li -
tatea bună, e ceea ce am pierdut, ceea ce ne lipseşte.
Alături de doctorul care mă somează să mă mişc,
am nevoie şi de un altul, care să-mi ceară să stau,
o oră pe zi, nemişcat, la soare, fără să mă gân desc
la nimic.

*

Semnificativ e şi faptul că, odată cu animalitatea
cea bună, am pierdut şi amplitudinea intelectuală.
„Sofisticarea“ civilizată a adus cu sine, simultan, fra -
gilitate fizică şi debilitate mintală. Suntem „evoluaţi“
şi precari. E frapantă, de pildă, dispariţia aproape
totală din orizontul interogaţiei şi al reflexiei noas -
tre a unor teme esenţiale. Iubirea nu mai este astăzi
un subiect, dincolo de scandalul monden, inflamaţia
erotică şi sentimentalismul de telenovelă. Autori şi
autoare ca Mariana Alcoforado, Ninon de Lenclos,
Denis de Rougemont, Max Scheler sau Ortega y
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Gasset nu mai apar. Absente, în sens substanţial, de
pe piaţă sunt şi teme ca prietenia, umorul, desti -
nul şi moartea. Se vorbeşte infinit mai mult despre
succes, despre sănătate, politică, virtuţi manageriale
şi feluri de mâncare. Autori care au modelat, cu
autoritatea lor, secole întregi de cultură europeană
sunt, prac tic, abandonaţi. Numai o minoritate de
excentrici mai citeşte acum texte care, pentru ante -
ce sorii noştri, erau deprinderi gimnaziale curente:
Cicero şi Epictet, Marc Aureliu, Maxim Mărturi -
si torul, Thomas à Kempis, Meister Eckhart, Mon -
taigne sau Pascal. Tatăl meu încă ştia pe dinafară, din
liceu, versiunea grecească a Rugăciunii Domneşti.
Omolo gii lui de azi au probleme cu limba română,
iar din tre limbile străine, abia dacă pot schimonosi
o engleză de şlagăr pop. N-aş vrea să par nostalgic,
vetust, apoca liptic. Cred însă că e bine să luăm notă
de mer sul lucrurilor, să ne întrebăm, la rece, ce am
câştigat şi ce am pierdut şi, dacă se poate, să între -
prin dem câte ceva pentru o recalibrare a facultăţilor
noastre inte lec tuale şi sufleteşti în contextul lumii
contem porane. Marile reforme morale şi institu ţio -
nale nu pot începe decât de aici, de la reforma indi -
vidului, de la identi ficarea şi relansarea ade vă ratului
său potenţial.
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I 
CE FACEM CU VIAŢA NOASTRĂ



Munca. Daune colaterale

„În România nu se munceşte destul.“ Toţi românii
par să fie de acord cu această judecată aspră şi numai
în parte îndreptăţită. Românii ştiu să fie şi căpşunari
harnici, dacă pot anticipa un câştig tentant. Nu au,
e drept, cultul protestant al datoriei şi al efortului
mântuitor, nici demagogia marxistă a muncii înţe -
lese ca emblemă a umanităţii. Dar nici nu dormi tează
mediteraneean, la umbră. Şi, chiar dacă nu muncesc
în sens tradiţional, sunt activi: „se descurcă“, fac aran -
jamente, „se află-n treabă“, „au de alergat“.

În ce mă priveşte, sunt îngrijorat mai curând de
contrariul: când văd cum arată ziua de lucru a unui
tânăr de azi, mă întreb care mai poate fi bilanţul
lui de viaţă. Activitatea lucrativă asfixiază în aseme -
nea măsură intervalul diurn, încât „lucrativ“ nu mai
înseamnă nimic: e obţinerea unui câştig de care nu
se bucură nimeni, un câştig din care nimeni nu are
nimic de câştigat. „Modelul“ e, preponderent, occi -
dental. Se practică frecvent o investiţie maximă de



muncă, pentru rezultate care nu se mai percep decât
ocazional, în weekend, în vacanţă, la pensie. Ai tot
ce-ţi trebuie, dar eşti atât de istovit, încât nu-ţi mai
trebuie nimic din tot ce ai. La orizont, apare un tip
de vitalitate care, paradoxal, subminează (sau amână)
pofta de viaţă. Nu mai ai bucurii. Ai „satis facţii“.
Reu şita profesională intră în conflict cu bucu ria de a
trăi. Lipsa de timp (blestemul de a fi mereu „ocupat“)
suspendă, treptat, cel puţin două din com po nen -
tele decisive ale unei existenţe depline: sin gu rătatea
şi răgazul.

Singurătatea e materia primă a reflexivităţii şi a
construcţiei de sine. „Dumnezeu – s-a spus – e ceea
ce fiecare ştie să facă cu propria sa singurătate.“ Nu
se poate trăi prin aglutinare, nu se poate supravieţui
interior în condiţia unei sociabilităţi perpetue. Sfâr -
şeşti, inevitabil, prin a-ţi pierde chipul, prin a deveni
un ins statistic. Orice om are nevoie (chiar când nu-şi
mai dă seama) de episodul nutritiv al unei con frun -
tări solitare cu adâncul şi cu înaltul său, cu terorile
sale, cu portretul său, cu unicitatea destinului său.
Nu întâmplător, în închisorile Chinei comuniste,
una din torturile cele mai redutabile era anularea
completă a singurătăţii: condamnatul era, clipă de
clipă, însoţit (de fapt încolţit) de o prezenţă tăcută,
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dar tenace, o prezenţă programată să excludă orice
posibilitate a intimităţii şi a solilocviului.

Răgazul e valorificarea intensă a non-activităţii.
E înlocuirea eficienţei prin plăcere, savoarea decu -
plării, capacitatea de a te lăsa absorbit de respiraţia
lumii, fără să i te opui, fără să intervii cu deprin -
derile proprii în metabolismul ei. De la gratuitatea
hobby-ului până la experienţa totodată subtilă şi
simplă a vidului, răgazul e recuperarea identităţii tale
reale, neconjuncturale, eliberate de obligaţii, utilităţi
şi urgenţe. O ieşire igienică, pe verticală, din registrul
actualităţii. Cu alte cuvinte, un moment de liber -
tate. Fără complementul răgazului restaurator şi fără
vaccinul singurătăţii, munca recade în semnificaţia
ei originară: aceea a pedepsei meritate, după dera -
pajul păcatului originar. 
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Sus inima!

E un îndemn pe care, în limbajul cotidian, îl ros -
tim sau îl auzim ca pe o îmbărbătare. „Sus inima!“
înseamnă: „nu te lăsa!“, „fii tare!“, „nu fi trist“, „fii
bărbat!“, „ridică-te deasupra necazurilor!“. Se spune
şi „capul sus!“, tot o formulă încurajatoare, dar cu
o nuanţă în plus: „fii demn!“, „nu te lăsa călcat în
picioare!“, „rezistă dinaintea tuturor relelor fără com -
promisuri şi fără lamentaţii!“. Ambele imperative valo -
rifică verticala, mişcarea ascensională, dar rămân la
nivel psihologic sau moral. „Sus inima!“ şi „Capul
sus!“ îndeamnă la a nu te lăsa copleşit de emoţii nega -
tive şi, respectiv, a-ţi păstra coloana vertebrală dina -
intea adversităţilor.

În liturghia Sfântului Ioan Gură de Aur, curând
după citirea Crezului, participanţilor la slujbă li se
spune ceva asemănător: „Sus să avem inimile!“ Dar
e limpede că, de data aceasta, nu mai e vorba de o
sim plă exigenţă sentimentală sau de un precept mo -
ral. În perimetrul mai tuturor religiilor, inima e un



instrument de cunoaştere, dacă nu chiar cel mai
eficient dintre toate, când e vorba de cunoaşterea
supremă. „Sus să avem inimile!“ e, în acest caz, o
axiomă a efortului cognitiv, o indicaţie „metodo -
logică“. Nu poţi pricepe nimic, dacă te situezi mereu
la firul ierbii sau dacă scormoneşti, suspicios, „dede -
subturi“. Trebuie, dimpotrivă, să priveşti lucrurile
de la înălţime, să ai imaginea câmpului, perspectiva
integratoare a zborului. Nu e aducătoare de lumină
decât ceea ce o parabolă hristică numeşte „făclia pusă
în sfeşnic“, înălţată pe un suport generos. Marile
contururi ale realului se văd mai desluşit de sus, aşa
cum siturile arheologice se percep mai bine din avion.
Dar amplasamentul „la vârf“ al cunoaşterii are o
iradiere existenţială mai largă: nu e doar o tehnică
de cercetare, ci şi o atitudine de viaţă, modul optim
de a te situa într-o lume „căzută“. „A fi la înăl ţime“
nu e, pur şi simplu, a trăi mereu cu obsesia superla -
tivului şi nici a privi către ceilalţi de sus. Ceea ce
se cere e să fii cuplat mereu la „polul plus“, să trăieşti
contingenţa având mereu în minte orizontul care
o depăşeşte şi o cuprinde.

De la o asemenea problematică a sublimităţilor
la peisajul nostru politic şi mediatic picajul e, poate,
prea mare. Dar meschinăria unghiului de vedere, bălă -
căreala la preţuri mici, agitaţia noroioasă a multor

CE FACEM CU VIAŢA NOASTRĂ 17



politicieni şi gazetari sar în ochi. Îţi vine să le spui,
mai prietenos sau mai răstit: ridicaţi-vă, măcar pen -
tru o clipă, din mlaştina intereselor voastre imediate.
Luaţi un pic de înălţime! Luaţi un pic de distanţă
faţă de harţa zilnică, faţă de combativitatea partizană
şi faţă de voi înşivă! Desprindeţi-vă, într-un minim
elan igienic, de măruntaie, idiosincrazii, vorbe grele,
obsesii şi nevroze. Respiraţi mai amplu, priviţi, scurt,
spre mijlocul cerului, reînvăţaţi să surâdeţi. Încercaţi
să fiţi, măcar o oră pe zi, „singuri şi inactuali“, cum
spunea cândva George Călinescu. Există şi alte bucurii
decât bucuria de a-ţi strangula duşmanul. Există şi
alte plăceri decât plăcerea de a răni, de a calomnia,
de a câştiga la şepticul electoral. Există, de aseme -
nea, drame, spaime şi dezastre mai mari decât cele
care vi se vântură pe sub nas în diversele show-uri
televi zate. Nu vă mai conduceţi viaţa din subteranele
sufletelor voastre agitate. Aşezaţi-vă, la răstimpuri,
pe un loc mai înalt decât voi înşivă. Sus inima! Şi
capul! Viaţa, viaţa adevărată e în altă parte…
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