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Si sd-ti spun secretul, e-atit de ugor:
Numai cu inima vezgi intr-adevir.
Cele de cipitdi nu se aratd ochilor.

Antoine de Saint-Exupéry,
Micul pring

Existd o stea pe care toti oamenii §i
toate animalele traiesc multumiti; si e
mai bund decat cerul, pentru ci nu
trebuie sid mori ca si ajungi acolo.

Anita Diaz



FAMILIA ADLER

Viena, noiembrie, 1938

In aer plutea un inceput de nenorocire. Inci de
dimineatd, un vint de nesigurantd matura strazile,
suierdnd printre cladiri, strecurAndu-se prin usi si fe-
restre. ,A venit iarna“, si-a zis Rudolf Adler ca si-si
faca curaj, dar apdsarea pe care o simtea in piept de
citeva luni nu avea nici o legdtura cu vremea sau cu
data din calendar.

Frica era o duhoare de rugina si gunoi care i se lipise
de nari; nici tutunul pipei, nici aroma citrica a lotiunii
de dupa ras nu reuseau s-o atenueze. lar in seara aceea
mirosul de fricd agitat de vant il impiedica sa respire,
se simtea ametit si i era greata. S-a hotarat sa-si expe-
dieze pacientii care isi asteptau randul si si inchidd
cabinetul mai devreme. Miratd, asistenta l-a intrebat
daci este bolnav. Lucra cu el de unsprezece ani, si in tot
acest timp medicul nu-si neglijase niciodatd obligatiile;

9



era un tip metodic si punctual. ,Nimic grav, am ricit,
Frau Goldberg. Am si ma duc acasd.“ Au ficut ordine
in cabinet si au dezinfectat instrumentele si si-au luat
la revedere in usd, ca de obicei, nebinuind ci nu se vor
mai vedea nicicind. Frau Goldberg s-a dus spre statia
de tramvai, Rudolf Adler a pornit cu pasi repezi pe cele
citeva strizi care-l despirteau de farmacie, cu capul
varat intre umeri, cu o mana tinindu-si paliria, iar cu
cealalta ducindu-si geanta. Pavajul era umed, cerul era
innorat, mai devreme picurase, va urma o ploaie de
toamna din acelea care-l prindeau vesnic fira umbrel3,
si-a zis el. Strdbatuse strazile acelea de mii de ori, le
cunostea pe de rost, isi admirase dintotdeauna orasul,
unul dintre cele mai frumoase din lume, armonia edi-
ficiilor baroce si art nouveau, copacii maiestuosi care
incepeau sa-si lepede frunzele, piata cartierului cu sta-
tuia ecvestrd, vitrina cofetdriei cu etalajul ei de dulciuri
si cea a anticariatului, plind de curiozitdti; numai ci de
data asta nu si-a ridicat privirea. Pe umeri purta povara
intregii lumi.

In acea zi zvonurile amenintatoare incepuserd cu
stirea unui atentat la Paris: un diplomat german ucis
cu cinci gloante de un tinir evreu polonez. Megafoa-
nele celui de-al Treilea Reich clamau rizbunare.

Din martie, cAnd Germania anexase Austria si Wehr-
macht-ul defilase cu mandrie militara prin centrul Vienei
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in aclamatiile unei multimi entuziaste, Rudolf Adler
era cuprins de neliniste. Temerile sale incepuserd cu
cativa ani in urma si sporiserd pe masura ce puterea
nazistilor se intdrea cu finantarea si armele lui Hitler.
Apelau la terorism ca arma politica, profitind de ne-
multumirea — mai ales a tinerilor — fatd de problemele
economice, care continuau de la Marea Criza din 1929,
si de sentimentul de umilintd produs de infringerea
din Razboiul cel Mare. In 1934 il asasinaser pe seful
guvernului, Dollfuss, intr-o loviturd de stat esuata, iar
de atunci omoraserd opt sute de persoane in diverse
atentate. i intimidau oponentii, provocau tulburiri
si amenintau cu razboiul civil. La inceputul anului
1938 starea de violentd internd ajunsese de nesuportat,
in timp ce, de partea cealaltd a granitei, Germania
ficea presiuni pentru a transforma Austria intr-o pro-
vincie germani. In ciuda concesiilor ficute de guvern,
Hitler a ordonat invazia. Partidul nazist austriac pre-
gitise terenul, astfel ca trupele invadatoare nu numai
ci n-au intAmpinat nici o rezistentd, dar au fost acla-
mate de majoritatea populatiei. Guvernul a capitulat,
doud zile mai tarziu Hitler in persoana intra triumfator
in Viena. Nazistii aveau control absolut in intreg teri-
toriul. Orice opozitie devenea ilegald. Legile germane,
aparatul de represiune al Gestapo-ului si al SS-ului,
fanatismul antisemit au intrat imediat in vigoare.
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Rudolf stia ca si Rachel, sotia sa, care inainte vreme
fusese o persoand rationald si practici, deloc dispusi
sa vadd raul, acum era aproape paralizatd de anxietate
si dependenta de medicamente. Améndoi se striduiau
sa protejeze inocenta lui Samuel, numai ci baiatul de
aproape sase ani avea maturitatea unui adult: observa,
asculta si intelegea fird si puna intrebari. Mai intai
Rudolf i-a administrat sotiei tranchilizantele pe care le
prescria pacientilor, dar cum nu-si mai ficeau efectul
a trecut la niste picaturi puternice, pe care le procura
in niste sticlute negre neetichetate. Ar fi avut si el ne-
voie de ele, dar nu era posibil, cici n-ar mai fi ficut
fata profesional.

Picaturile i le procura pe furis Peter Steiner, patro-
nul farmaciei si prietenul sau de multi ani. Adler era
singurul medic in mainile ciruia Steiner isi incredin-
tase sdnatatea sa si a familiei; nici un decret al autori-
tatilor care interzicea relatiile intre arieni si evrei n-ar
fi putut stirbi stima care ii unea. Totusi, in ultimele
luni, Steiner era silit si-1 evite in public, pentru ci
nu-si permitea si intre in conflict cu comitetul nazist
de cartier. In trecut jucaseri mii de partide de poker
si sah, ficeau schimb de carti si ziare, mergeau in ex-
cursii la munte si la pescuit — ca sd mai scape de ne-
veste, spuneau ei rizand — dar si, in cazul lui Steiner,
de liota sa de plozi. Acum Adler nu mai participa la
partidele de poker care aveau loc in odaia din spatele
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farmaciei lui Steiner. Farmacistul il primea pe Adler
pe usa din spate si ii dadea picaturile, fird sa le inre-
gistreze in scripte.

Pind la anexarea Austriei, Peter Steiner nici nu
luase in seama originea familiei Adler, ii considera la
fel de austrieci ca si ei. Sigur, stia cd erau evrei, la fel
ca alti o sutd noudzeci de mii de locuitori ai tarii, dar
asta n-avea nici o importanta. Era agnostic; crestinis-
mul in care fusese crescut i se parea la fel de irational
precum toate celelalte religii; stia ¢ Rudolf Adler era
si el asa, desi practica unele ritualuri din respect pentru
sotia sa. Rachel credea ci fiul lor, Samuel, trebuia sa
se bucure de sprijinul traditiei si al comunitatii evre-
iesti. Vineri seara, familia Steiner era invitata la shabat
acasi la Adleri. Rachel si cumnata-sa, Leah, aveau grija
ca totul si fie impecabil: cea mai frumoasid fatd de
masa, luménari noi, reteta de peste umplut mosteniti
de la bunica, painea si vinul. Cele doud cumnate erau
foarte unite. Leah rimasese viduva de tiniri, nu avea
copii, drept care se lipise de mica familie a fratelui
Rudolf. Se incipatina si locuiasca singura, desi Rachel
o rugase si stea la ei, dar {i vizita des. Era foarte sociabild
si se implica in programele sinagogii de ajutorare a celor
mai siraci membri ai comunitatii. Rudolf era singurul
frate rimas — mezinul emigrase intr-un kibbutz din
Palestina —, Samuel era singurul ei nepot. Rudolf
prezida masa de shabat, cum se cuvine din partea
unui cap de familie. Punindu-si méinile pe crestetul
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lui Samuel, il ruga pe Dumnezeu si-1 binecuvinteze
si sd-l apere, sd-i daruiascd har si pace. Nu doar o data
Rachel surprinsese ci barbatul ei si Peter Steiner isi
ficeau cu ochiul. Nu se supira: o fi fost doar un semn
de complicitate intre acesti doi necredinciosi, nu ceva
de batjocuri, isi spunea femeia.

Adlerii apartineau burgheziei seculare si culte ce
caracteriza lumea bund vieneza in general si pe cea
evreiasca in particular. Rudolf ii explicase lui Peter ci
stirpea sa fusese discriminatd, urmarita si expulzati de
pretutindeni timp de secole, drept care pretuia mult
mai mult educatia dect bunurile materiale. Puteau fi
lipsiti de toate posesiunile — asa cum se intdmplase
constant de-a lungul istoriei —, dar nimeni nu le putea
rapi pregatirea intelectuala. Un titlu de doctor era
mult mai respectat decit o avere in banca. Rudolf
provenea dintr-o familie de mestesugari mandrd ca
unul de-ai lor devenise medic. Profesia conferea pres-
tigiu si autoritate, desi nu se traducea mereu si in bani.
Rudolf Adler nu era nici un chirurg la moda, nici
profesor la vechea Universitit Wien, era un doctor de
cartier, studios si dezinteresat, care trata gratis o juma-
tate din pacientii sai.

Prietenia dintre Adler si Steiner se baza pe afinitdti
si valori profunde, ambii aveau aceeasi curiozitate vo-
race pentru stiintd, iubeau muzica clasici, erau cititori
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compulsivi si simpatizanti clandestini ai partidului
comunist, interzis din anul 1933. {i mai unea si repul-
sia viscerala fata de national-socialism. De cind Adolf
Hitler trecuse de la cancelar la dictator cu putere ab-
solutd, se adunau in spatele farmaciei si se lamenteze
de lumea si de secolul in care le era dat sd traiasca si sd
se consoleze cu un rachiu in stare si corodeze fierul,
pe care farmacistul il distila in beci, spatiu destinat
unor scopuri multiple si unde pastra intr-o ordine
perfectd tot ce trebuia pentru a prepara si ambala
multe dintre medicamentele pe care le vindea. Céteo-
datd Adler il aducea acolo si pe micul Samuel ca sa
»lucreze® cu Steiner. Pustiul petrecea ore in sir ames-
tecand si ambaland pulberi si lichide colorate pe care
ile didea farmacistul. Privilegiu de care nu se bucurau
propriii sdi copii.

Pe Steiner il durea sufletul de fiecare lege menita sa
calce in picioare demnitatea prietenului siu. {i cum-
parase fictiv, trecAndu-le pe numele sau, localul in care
avea cabinetul si apartamentul in care locuiau, ca si
nu li se confiste. Cabinetul era foarte bine plasat la
parterul unei cladiri senioriale, iar Adler locuia cu fa-
milia la etaj; isi bagase toti banii in aceste proprietati,
iar a le trece pe alt nume, fie acesta chiar al celui mai
bun prieten, fusese o misura extremd pe care o luase
fara stirea sotiei. Rachel n-ar fi acceptat nicicAnd una
ca asta.
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Rudolf Steiner incerca sa se convingi ci isteria an-
tisemitd avea sa se potoleascd, doar erau la Viena, orasul
cel mai rafinat din Europa, leagan al marilor muzicieni,
filozofi si oameni de stiintd, multi dintre ei evrei. Re-
torica incendiari a lui Hitler, tot mai sonora in ultimii
ani, era incd o manifestare a rasismului pe care il supor-
taserd stramosii sai, dar care nu-i impiedicase si con-
vietuiascd si sa prospere. Din precautie, isi scosese si
numele de pe usa cabinetului, inconvenient minor, cici
lucra aici de multi ani si era binecunoscut. Clientela i
se subtiase, pacientii arieni il parasisera, insa presupu-
nea cd aveau si revind dupd ce se vor fi calmat spiritele
in oras. Avea incredere in abilitatea sa profesionala si
in prestigiul cistigat, cu toate acestea, pe masurd ce
zilele treceau si tensiunea sporea, Adler incepea sa dea
tarcoale ideii de a emigra pentru a scipa de furtuna
iscata de nazisti.

Rachel Adler inghiti o pastild fira apa in timp ce
astepta restul la brutarie. Era imbricatd la moda, in
tonuri de bej si bordo, cu o jacheta pe talie, palirie
pusa intr-o parte, ciorapi de matase si pantofi cu toc;
era driaguta, nu implinise inci treizeci de ani, dar ex-
presia severa i adauga niste ani. Incerci sa-si ascunda
tremurul mainilor in maneci si sd rispunda pe un ton
lejer comentariilor brutarului asupra atentatului de la
Paris.
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