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CAPITOLUL ÎNTÂI

Sub fereastră se zărea strada, unde forfota trecătorilor, poate 
din pricina hainelor cenuşii de iarnă, părea și mai sumbră. Un 
triciclu cu motor se opri la rigolă, vizavi de magazinaşul de 
unde şoferii îşi cumpărau ţigări. 

Bătrâna Hasije avu impresia că vehiculul atrăsese privirile 
oamenilor, aşa că şterse geamul aburit ca să vadă mai clar. 

Aşa şi era. Trei‑patru trecători se opriseră şi cercetau cu 
atenţie ciubărul în care se afla un lămâi. Bătrâna îşi imagină 
cam ce‑l întreabă pe șofer oamenii opriţi pe trotuar. Unde duci 
lămâiul ăsta? Unde se vând plante din astea, în ciubăr?

Brusc, avu impresia că printre trecători o zăreşte pe Ana, 
ba chiar era gata să bată în geam şi s‑o strige, când îşi aminti 
că Ana murise de mult. 

Bătrâna Hasije oftă. În ultima vreme încurca din ce în ce 
mai des evenimentele, ba chiar şi pe cele reale cu cele din vis. 
Îi încurca pe morţi cu viii, dar asta n‑o deranja prea tare. Era 
convinsă că toate bătrânele trec prin asta, altfel nu li s‑ar mai 
spune aşa, ba chiar uneori i se părea că tocmai pentru asta sunt 
ele respectate.

Privi din nou pe fereastră şi i se păru că Ana e tot acolo. 
Frumoasă ca întotdeauna, şedea deoparte şi privea cu un zâm
bet trist forfota oamenilor în jurul lămâiului. De ce nu stai în 
mormânt la tine, acolo unde te‑au îngropat, îşi zise Hasije.

Din cealaltă cameră se auzea vocea lui nepotu‑său, care îşi 
făcea lecţiile. Cântă, zeiţă, mânia ce‑aprinse pe‑Ahil Peleianul. 
Tot aşa de mânios e? se întrebă ea. În ultimul timp, în loc să 
se mai liniştească, oamenii erau tot mai mânioşi.
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Ridică ceaşca de cafea de pe farfurioara pe care o pusese cu 
gura în jos şi o cercetă ceva vreme. I se păru că‑i întunecată şi 
misterioasă, dar nici asta n‑o mai impresiona. N‑avea cum să 
fie altfel ceaşca unei bătrâne. Cântă, zeiţă, mânia… La naiba! 
vru să‑i strige nepotului şi lumii întregi. La naiba cu mâniile 
tale, că ne‑am săturat.

Ne‑am săturat, îşi zise din nou, ne‑a ajuns. Îşi aruncă din 
nou privirea pe stradă, dar acolo nu se mai afla nici triciclul cu 
lămâiul, nici oamenii care‑l iscodiseră pe şofer. După cum se 
pare, am avut vedenii, îşi zise. 

Aţipi din nou, dar de data aceasta avu impresia că se află 
sub pământ. Dar nu în bortele săpate de ape sau în mormintele 
părăsite, ci printre straturile negre de pământ strâns lipite unele 
de altele, compacte, fără fisură, unde nu putea pătrunde privi-
rea omului. Alături se odihneau cutremurele leneşe, enigmatice 
şi celelalte întruchipări fără formă şi nume, una mai chinui-
toare decât alta pentru raţiune. 

O trezi un bubuit slab venit de departe, de dincolo de ori
zont. Apoi un tunet în surdină, ca un geamăt bolnav, ce stră-
bătu cerul de colo până colo.

Apropie‑te, apropie‑te, ticăloaso, zise, fără a şti cui i se adre-
sează şi de ce. 

*
Deschizând uşa la care cineva suna cu înverşunare, zâmbe-

tul cu care Silva se pregătise să‑şi întâmpine primul invitat îi 
îngheţă pe buze. În locul lui era un bărbat care ţinea în braţe 
un vas greu din care se iveau crenguțele unui lămâi.

— Familia Gjergji Dibra? întrebă omul. 
— Da, răspunse Silva, niţeluş mirată. Ah, dumneavoastră 

aţi adus lămâiul ăsta la noi?
— Păi dumneavoastră l‑aţi comandat, nu?
Şi, fără prea multă vorbă, bărbatul intră în apartament. 
— Unde îl puneţi? întrebă cu un soi de grabă. Se vedea că 

vasul e greu.
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— Atenţie! zise Silva. Pe aici, vă rog, şi deschise uşa uneia 
dintre camere.

Omul străbătu odaia păşind greoi şi ajunse în balcon, unde 
Silva tocmai deschisese uşa.

— Puneţi‑l cum puteţi, îi zise. O să‑l aranjăm noi mai târziu. 
Bărbatul lăsă jos ciubărul, se îndreptă de şale şi suflă din 

greu. 
În hol suna telefonul şi nu avea cine să răspundă. Of, făcu 

Silva în sinea ei, numai lămâiul ăsta ne mai trebuia acum.
— O dată la trei luni trebuie stropit contra paraziţilor, iar 

o dată la şase luni trebuie să‑i schimbați pământul, începu 
omul cu un glas monoton. În plus, în caz de ger trebuie să‑l 
acoperiţi cu folie de plastic, altfel se usucă imediat. 

Silva îl asculta cu mintea în altă parte. Mai avea de pregătit 
salata, de porţionat friptura şi de făcut multe alte mărunţişuri, 
iar invitaţii puteau să apară dintr‑un moment într‑altul. În 
plus, trebuia să se schimbe şi să‑şi refacă machiajul. 

Făcu un semn de nerăbdare, pe care celălalt îl înţelese, căci 
i se adresă:

— Scuze, poate am venit într‑un moment nepotrivit.
— Nu‑i nimic, zise ea. Nu‑i nimic. 
Şi i se făcu brusc ruşine. Omul urcase trei etaje cu lămâiul 

în brațe, iar ea era nepoliticoasă. 
— Poftiţi să luaţi ceva, îl invită, cuprinsă brusc de un sen-

timent de vinovăţie. 
— Nu, mulţumesc.
— Vă rog, făcu ea, nu mă refuzaţi, azi e ziua fiicei mele. 
Când uşa se închise în urma necunoscutului, Silva se în-

toarse la masa aranjată, vru să îndrepte câte ceva, apoi renunţă, 
privind doar farfuriile şi paharele care sclipeau rece. Soneria o 
aduse cu picioarele pe pământ, dar de data asta recunoscu 
mâna fiicei ei.

— Nu te supăra, Brikena, poţi să faci tu salata şi să tai 
friptura cât timp fac eu un duş şi mă schimb? Mi se pare că 
miros a mâncare. 

— Sigur, mamă. 
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În vreme ce se dezbrăca în baie, avu impresia că se îngrăşase 
puţin pe coapse şi rămase o vreme aşa în faţa oglinzii ca şi când 
ar fi uitat de ce se afla colo. Apoi, de pe hol se auzi ţârâitul 
telefonului şi Silva, ca şi când s‑ar fi trezit din somn, luă para 
duşului. 

Se spălă iute‑iute, agitată că invitaţii aveau să sosească din-
tr‑o clipă într‑alta.

În dormitor rămase o bucată de vreme în cumpănă, neşti-
ind ce rochie să‑şi pună. Apoi simţi că o ia frigul şi, fără să mai 
stea pe gânduri, îmbrăcă la iuţeală rochia violet, cea care‑i 
plăcea cel mai mult lui Gjergji. Rochia îi stătea la fel de bine, 
ceea ce o convinse că bănuiala că se îngrăşase exagerat fusese 
gratuită. Eu nu înţeleg de ce te frămânţi atât pentru silueta ta, 
îi tot repeta Gjergji. La anii tăi femeile sunt în floarea vârstei. 
(Silva ştia că el foloseşte cu mare delicateţe expresia „floarea 
vârstei“ în locul lui „maturitate“, lucru pentru care îi era recu-
noscătoare.) Poate că eu am gusturi depăşite, dar nu pot înţelege 
cum o femeie în floarea vârstei poate să arate ca o adolescentă. 

Silva zâmbi singură în faţa oglinzii. Simţi cum rochia pe 
care şi‑o pusese îi împărţise brusc ziua în două. Aşa se întâmpla 
mereu în situaţii ca aceasta, la aniversări sau la alte sărbători, 
când se părea că agitaţia pregătirilor nu se va sfârşi niciodată. 
Şi totuşi venea un moment când ziua banală, plină de griji, se 
rupea neaşteptat de ziua festivă. Încheindu‑şi nasturii la gât, 
Silva simţea că momentul acela se ivise. 

Cu pieptănul în mână, nu stătu prea mult pe gânduri cum 
să‑şi aranjeze părul. Se pieptănă aşa cum îi plăcea lui Gjergji, 
deşi el era departe. Însă tocmai pentru asta preferă să se piep-
tene aşa. 

— Ce frumoasă te‑ai făcut, mamă! îi spuse Brikena când 
ieşi din baie. 

Silva îi zâmbi, aruncă o privire spre masa pusă, care acum 
îi părea un pic străină şi, fără a şti nici ea de ce, se învârti o 
bucată de vreme prin apartament. Îi plăcea ca în clipele de 
dinaintea sosirii oaspeţilor să se aşeze undeva, pe un scaun, şi 
să aştepte. 
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Ziua fusese într‑adevăr obositoare, pentru că, spre deosebire 
de alte dăţi, îi lipsise ajutorul lui Gjergji. Ce bine că am făcut 
duş, îşi zise. Lumina zilei de octombrie cădea prelung pe cor-
purile de bibliotecă, unde micile statuete dintre cărţi, amintire 
a vremurilor când făcuse cercetare arheologică, aduceau, la 
această oră de dinaintea amurgului, cu un şir de umbre apărute 
dintr‑odată ca pentru a prevesti ceva. Dar era de ajuns un zgo
mot, o mişcare a cuiva pentru ca ele să‑şi piardă imediat acel 
aer misterios, pentru a se întoarce la banalitatea de dinainte. 

Deşirată şi slabă pentru cei treisprezece ani ai ei, în uşa 
camerei apăru Brikena.

— Mamă, totul e pregătit. Să nu‑ţi mai faci griji.
— Mulţumesc, Brikena. Stai şi tu jos. 
Fata se aşeză lângă ea. 
— Unde ar putea fi tata acum? zise.
Silva ridică din umeri.
— Deasupra vreunui deşert sau pe vreun aeroport, aştep-

tând celălalt avion. 
Fata încercă să mai întrebe ceva, dar chipul Silvei, care‑şi 

lăsase capul pe spătarul canapelei, era cel al unui om care a 
avut o zi extenuantă şi cere o fărâmă de răgaz. 

Încetişor, fata se apropie de bibliotecă, luă de acolo unul 
dintre albumele cu poze ale familiei şi, după ce se aşeză din 
nou pe canapea, începu să‑l frunzărească. 

Silva auzea foşnetul paginilor şi, deşi se străduia să nu se 
gândească la nimic, se întrebă, împotriva voinţei ei, la ce foto-
grafie se uita acum fata. Ani întregi, luni, mai ales de vară, se 
perindau prin memoria Silvei într‑un montaj învălmăşit. În 
familia lor iubiseră mereu fotografiile şi ei îi plăcea, în după 
amiezile liniştite, să se aşeze, la fel ca Brikena acum, pe canapea 
şi să răsfoiască vreunul dintre albume.

Foşnetul paginilor încetase, iar Silva îşi închipui cum fata 
se oprise la una dintre poze. 

— La care poză te uiţi? o întrebă fără să deschidă ochii. 
— La cea a mătuşii Ana.
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De parcă ar fi ştiut… Aproape că fusese sigură când între-
base. Silva tresări. Durerea pe care o simţea chiar şi acum, la 
unsprezece ani de la moartea surorii ei, Ana, ori de câte ori o 
pomenea cineva, o fulgera chinuitor. 

În cele din urmă se auzi iar foşnetul paginilor albumului, 
iar Silva, fără a înţelege nici ea dacă voise sau nu să se elibereze 
de sentimentul acela în care fata o aruncase involuntar, răsuflă 
adânc. 

Se auzi soneria şi, de data aceasta, erau într‑adevăr oaspeţii. 
Mama Silvei şi fratele ei, cu soţia. Zgârcită la vorbă fusese 
mereu, dar, după moartea Anei, maică‑sa devenise şi mai tăcută. 
La o cină sau aniversare putea să stea ore întregi fără să scoată 
un cuvânt, dar şi fără să sâcâie pe nimeni cu tristeţea ei. Neobiş
nuit la alţii, doliul ei avea ceva cenuşiu, ce părea mai suporta-
bil, dar care în realitate era foarte profund, căci se întindea 
uniform peste toate zilele sale. Uneori, văzând‑o aşa, Silva îşi 
spunea că doar o tristeţe ca aceasta i se potrivea Anei. 

Bătrâna o sărută pe Brikena, îi dădu un pacheţel, apoi se 
salută cu Silva şi, fără a spune o vorbă, merse şi se aşeză pe 
scaunul pe care stătea de obicei. 

— Afară s‑a făcut tare frig, spuse cumnata. 
— Chiar? făcu Silva şi se ridică să mai bage un lemn în sobă.
Urmă un moment de linişte în care Silva, privind pe furiş 

profilul regulat al fratelui, avu impresia că vede pe figura lui 
o undă de tristeţe. Simţind că bărbatul îi observase privirea, 
se uită în altă parte, dar mai apoi, văzându‑i aceeaşi urmă de 
nelinişte pe faţă, Silva se întrebă de ce, în cercul lor de apropiaţi, 
nu fusese mereu la fel de atentă cu fratele ei cum era în seara 
aceea. Arian absolvise Academia Militară, era ofiţer tanchist, şi 
totuşi oamenii, aproape fără excepţie, continuau să se mire când 
aflau că Silva are un frate. Asta se întâmpla mai ales cu câțiva 
ani în urmă, atunci când Ana trăia şi când părea că ele două, 
„surorile Krasniqi“, cum le spunea lumea, acaparau întreaga 
atenţie a celor din jur, uitându‑se că aveau şi un frate. Şi, în-
tr‑adevăr, atunci când întâmplător venea vorba despre el, oa-
menii căscau ochii mari: Voi chiar aveţi un frate? Adică vă este 
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frate adevărat, din aceeaşi mamă? Chiar din aceeaşi mamă, răs-
pundeau ele râzând, căci discuţia asta le părea teribil de comică.

Chiar şi acum, când Ana nu mai era, multă lume continua 
să‑şi amintească de amândouă, la fel ca în memorabilii ani ’60, 
când ele, surorile Krasniqi, chiar dacă Ana era căsătorită, iar 
Silva nu, apăreau peste tot împreună. În vreme ce de fratele 
lor nu‑şi amintea nimeni. 

— Când a plecat Gjergji? întrebă el ca pentru a se eschiva 
de privirea ei iscoditoare.

— Acum patru zile. 
— Ce rău a picat! zise soţia lui. 
— Ce să‑i faci? făcu Silva. Ştia că toţi invitaţii, cu excepţia 

maică‑sii, gândeau la fel. 
Soneria zbârnâi din nou. Erau cele două profesoare ale Bri-

kenei, cu copiii lor şi cu pachetele cu daruri în braţe. În vreme 
ce se dezbrăcau de paltoane şi puneau aceeaşi întrebare despre 
Gjergji, repetând of, ce rău a picat, sună din nou soneria, de 
data asta ceva mai timid. 

La uşă, cu obrajii roşii de ger, delicată, semănând cu Ana, 
Veriana tocmai îşi scotea scurta. 

Silva îşi îmbrăţişă unica nepoată.
— Tanti Silva, să‑l iertaţi pe tata, n‑a putut să vină, zise fata. 
Silva o luă de mână şi o trase în sufragerie. 
— Bună seara! îi salută Veriana pe cei prezenţi. 
Privirile tuturor o cercetară cu o curiozitate amestecată cu 

duioşie.
— Cum mai seamănă cu biata Ana! zise una dintre femei.
Veriana se duse direct la bunică‑sa, care‑i făcuse loc lângă 

ea, şi începu să‑i mângâie părul cu blândeţe.
— Besnik are o treabă urgentă şi n‑a putut veni, răspunse 

Silva întrebării mute a celorlalţi. 
Cineva şopti „Ce păcat“, sau poate că aşa i se păru Silvei, 

pentru că la asta se gândise şi ea. 
În realitate, îi părea foarte rău. Din cauza lui Besnik nu‑l 

invitase pe Skënder Bermema. Silva avusese grijă întotdeauna 
ca cei doi să nu se afle niciodată împreună în casa ei, deşi ţinea 
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la amândoi. Fireşte că Besnik Struga, ca soţ al surorii ei, îi era 
mai apropiat, dar Skënder Bermema îi amintea de tinereţea ei, 
de anii în care umblau ca năuci, înainte de despărţirea surorii 
sale de primul soţ, când Ana, înainte să se cunoască şi să se 
mărite cu Besnik Struga, avusese o relaţie cu Skënder Bermema, 
relaţie rămasă pentru toţi, inclusiv pentru Silva, o mare enigmă. 

Ce după‑amiază potrivită pentru a depăna amintiri, îşi spu-
sese Silva în urmă cu o oră. În asemenea după‑amiezi de toamnă, 
mai ales înaintea unor aniversări sau petreceri, îi venea să lase 
totul baltă şi, aşezată în faţa ferestrei, înainte ca înserarea să 
cadă precum o cortină la teatru, să‑şi amintească de toate: 
despărţirea zgomotoasă a Anei de Frederik, nesfârşitele între-
bări ale oamenilor despre motivele rupturii, atitudinea de‑a 
dreptul misterioasă a lui Skënder Bermema, amestecat sută la 
sută în această întâmplare, inclusiv în proces, care, conform 
unui cunoscut, fusese cât pe ce să se transforme într‑o tribună 
literară, căci, zile la rând, la cererea lui Frederik, cerere care‑l 
discreditase mai mult ca orice, judecătorul se ocupase cu ana-
liza câtorva pagini din cartea lui Skënder Bermema, care, după 
părerea lui Frederik, îi fuseseră dedicate Anei. Apoi, întorsătura 
pe care o luaseră lucrurile, când s‑a aflat că motivul divorţului 
nu fusese relaţia Anei cu Skënder Bermema, ce provocase ne-
mulţumiri şi în familia acestuia, ci cunoştinţa ei cu Besnik 
Struga şi decizia lor secretă de a se căsători. Nu e clar dacă asta 
i‑a uşurat oarecum suferinţa lui Frederik, a cărui gelozie fusese 
îndreptată în ultimii ani împotriva scriitorului, pe care‑l con-
sidera vinovatul principal pentru înstrăinarea soţiei sau, din 
contră, apariţia în peisaj a altuia a sporit suferinţa soţului în-
şelat. Silva nu dorise să analizeze mai profund ceva ce i se 
păruse mereu că trebuie să rămână în ceaţă. În afară de divor-
ţul Anei, ceea ce o deranjase enorm în povestea aceasta era 
răcirea relaţiilor dintre Besnik şi Skënder Bermema. Şi asta nu 
doar pentru că ţinea la ei şi îi aprecia pe amândoi, ci şi pentru 
că, după moartea surorii sale, cei doi erau oamenii care o legau 
cel mai mult de amintirea celeilalte. Iar răcirea se petrecuse, 
culmea, tocmai când nu se aşteptase nimeni, după moartea Anei. 
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Ăsta să fi fost motivul? I s‑ar fi părut normal să fi fost aşa, 
după cum i s‑ar fi părut la fel de normal ca răcirea să fie urmarea 
despărţirii lui Besnik de logodnica lui, care era nepoata soţiei 
lui Skënder Bermema. Numai că ambele ipoteze cădeau, pen
tru că ei continuaseră să fie amici şi după despărțirea lui Besnik 
de logodnică, dar şi după scandalul cu Ana de mai târziu. 

Şi totuşi, deşi era clar că nici una, nici cealaltă variantă nu 
fusese motivul răcirii dintre ei, Silva credea că ar fi fost inutil 
să caute un al treilea motiv, pe lângă acestea două. Îşi frămân-
tase destul mintea cu ele până să ajungă la concluzia că atât 
sora ei, cât şi fosta logodnică a lui Besnik, dacă nu putea fiecare 
din ele să fie un motiv în sine, împreună ar fi reuşit. Pentru că 
luate împreună ar fi fost deja prea mult. Soţia lui Skënder 
Bermema ar fi putut trece peste zvonurile despre relaţia soţului 
ei cu Ana, aşa cum ar fi putut trece mai târziu şi peste prietenia 
lui cu fostul logodnic al nepoată‑sii, după despărţire. Numai 
că, atunci când cele două situaţii au apărut împreună, când 
Besnik Struga, după ce s‑a despărţit de nepoata ei şi s‑a căsă-
torit tocmai cu femeia al cărui nume era legat de mult cu cel 
al soţului ei, soţiei lui Skënder Bermema i s‑a părut că toată 
încurcătura e mai mult decât insuportabilă. Iar asta contribuise, 
după cum se părea, la ruptura definitivă. 

Brusc, Silva şi‑a amintit că‑şi lăsase musafirii singuri şi a 
dat fuga spre sufragerie, dar, apropiindu‑se de uşă, a băgat de 
seamă că acolo discuţiile erau în toi şi că nimeni nu‑i observase 
lipsa. Păşind uşor, se apropie de uşa de sticlă a balconului, în 
spatele căreia noaptea se instala cu repeziciune. Vasul cu lămâiul, 
pe care necunoscutul acela i‑l adusese din cine ştie ce pepinieră, 
era tot acolo, în prima lui seară petrecută pe un balcon străin. 
Ţârâitul soneriei o smulse definitiv din meditaţie. Erau surorile 
lui Gjergji, „gaşca“, cum le spunea ea celor patru femei, trei 
dintre ele măritate, cea de‑a patra studentă la medicină. 

Holul s‑a umplut de voci, de agitaţie şi de zumzetul copiilor, 
toţi cu braţele pline de pachete. 

— Uf, ce vreme scârboasă! spuse una dintre surori. Ce rău 
îmi pare că nu e şi Gjergji! Nu putea s‑o amâne?


