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CAPITOLUL INTAI

Sub fereastri se zirea strada, unde forfota trecatorilor, poate
din pricina hainelor cenusii de iarn, parea si mai sumbra. Un
triciclu cu motor se opri la rigola, vizavi de magazinasul de
unde soferii isi cumpdrau tigari.

Batrana Hasije avu impresia cd vehiculul atrasese privirile
oamenilor, asa ci sterse geamul aburit ca sd vada mai clar.

Asa si era. Trei-patru trecatori se opriserd si cercetau cu
atentie ciubarul in care se afla un limai. Batrina isi imagina
cam ce-] intreaba pe sofer oamenii opriti pe trotuar. Unde duci
limaiul asta? Unde se vand plante din astea, in ciubar?

Brusc, avu impresia ca printre trecitori o zareste pe Ana,
ba chiar era gata s batd in geam si s-o strige, cAnd isi aminti
cd Ana murise de mult.

Birtrana Hasije oftd. In ultima vreme incurca din ce in ce
mai des evenimentele, ba chiar si pe cele reale cu cele din vis.
Ti incurca pe morti cu viii, dar asta n-o deranja prea tare. Era
convinsi cd toate batranele trec prin asta, altfel nu li s-ar mai
spune asa, ba chiar uneori i se parea ci tocmai pentru asta sunt
ele respectate.

Privi din nou pe fereastrd si i se paru cd Ana e tot acolo.
Frumoasa ca intotdeauna, sedea deoparte si privea cu un zim-
bet trist forfota oamenilor in jurul limaiului. De ce nu stai in
mormdnt la tine, acolo unde te-au ingropat, isi zise Hasije.

Din cealaltd cameri se auzea vocea lui nepotu-sau, care isi
ficea lectiile. Cintd, zeitd, mania ce-aprinse pe-Ahil Peleianul.
Tot asa de ménios e? se intrebi ea. In ultimul timp, in loc si
se mai linisteascd, oamenii erau tot mai maniosi.



Ridica ceasca de cafea de pe farfurioara pe care o pusese cu
gura in jos si o cerceta ceva vreme. I se paru ci-i intunecata si
misterioasd, dar nici asta n-o mai impresiona. N-avea cum sa
fie altfel ceasca unei bitrine. Cantd, zeitd, mania... La naiba!
vru si-i strige nepotului si lumii intregi. La naiba cu maniile
tale, ci ne-am siturat.

Ne-am saturat, isi zise din nou, ne-a ajuns. T§i arunci din
nou privirea pe stradd, dar acolo nu se mai afla nici triciclul cu
lamaiul, nici oamenii care-l iscodisera pe sofer. Dupd cum se
pare, am avut vedenil, isi zise.

Atipi din nou, dar de data aceasta avu impresia ca se afla
sub pimant. Dar nu in bortele sapate de ape sau in mormintele
parisite, ci printre straturile negre de pimant strans lipite unele
de altele, compacte, fira fisurd, unde nu putea patrunde privi-
rea omului. Aldturi se odihneau cutremurele lenese, enigmatice
si celelalte intruchipéri fard forma si nume, una mai chinui-
toare decit alta pentru ratiune.

O trezi un bubuit slab venit de departe, de dincolo de ori-
zont. Apoi un tunet in surdini, ca un geamat bolnav, ce stra-
batu cerul de colo pana colo.

Apropie-te, apropie-te, ticiloaso, zise, fard a sti cui i se adre-
seazd si de ce.

o
w

Deschizind usa la care cineva suna cu inversunare, zimbe-
tul cu care Silva se pregatise si-si intAimpine primul invitat ii
ingheti pe buze. In locul lui era un birbat care tinea in brate
un vas greu din care se iveau crengutele unui limai.

— Familia Gjergji Dibra? intrebd omul.

— Da, raspunse Silva, nitelus miratd. Ah, dumneavoastra
ati adus limaiul ista la noi?

— Pai dumneavoastra l-ati comandat, nu?

Si, fard prea multd vorbd, barbatul intra in apartament.

— Unde il puneti? intrebd cu un soi de graba. Se vedea ca
vasul e greu.
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— Atentie! zise Silva. Pe aici, va rog, si deschise usa uneia
dintre camere.

Omul strabitu odaia pasind greoi si ajunse in balcon, unde
Silva tocmai deschisese usa.

— Puneti-l cum puteti, {i zise. O si-l aranjim noi mai tarziu.

Barbatul lasd jos ciubérul, se indreptd de sale si sufli din
greu.

In hol suna telefonul si nu avea cine si rispundi. Of, ficu
Silva 1n sinea ei, numai ldmaiul dsta ne mai trebuia acum.

— O datd la trei luni trebuie stropit contra parazitilor, iar
o data la sase luni trebuie sa-i schimbati piméntul, incepu
omul cu un glas monoton. In plus, in caz de ger trebuie si-I
acoperiti cu folie de plastic, altfel se usuca imediat.

Silva il asculta cu mintea in altd parte. Mai avea de pregatit
salata, de portionat friptura si de ficut multe alte maruntisuri,
iar invitatii puteau si apari dintr-un moment intr-altul. In
plus, trebuia sa se schimbe si sd-si refaca machiajul.

Ficu un semn de nerabdare, pe care celilalt il intelese, cici
i se adresa:

— Scuze, poate am venit intr-un moment nepotrivit.

— Nu-i nimic, zise ea. Nu-i nimic.

Sii se ficu brusc rusine. Omul urcase trei etaje cu limaiul
in bra;e, iar ea era nepoliticoasé.

— Poftiti sd luati ceva, il invita, cuprinsd brusc de un sen-
timent de vinovitie.

— Nu, multumesc.

— Va rog, ficu ea, nu ma refuzati, azi e ziua fiicei mele.

Cand usa se inchise in urma necunoscutului, Silva se in-
toarse la masa aranjata, vru sd indrepte cte ceva, apoi renunti,
privind doar farfuriile si paharele care sclipeau rece. Soneria o
aduse cu picioarele pe pimént, dar de data asta recunoscu
ména fiicei ei.

— Nu te supara, Brikena, poti sa faci tu salata si si tai
friptura cit timp fac eu un dus §i ma schimb? Mi se pare ci
miros a mancare.

— Sigur, mama.



In vreme ce se dezbrica in baie, avu impresia ci se ingrisase
putin pe coapse si rimase o vreme asa in fata oglinzii ca si cAnd
ar f1 uitat de ce se afla colo. Apoi, de pe hol se auzi taraitul
telefonului si Silva, ca si cAnd s-ar fi trezit din somn, lud para
dusului.

Se spild iute-iute, agitatd ca invitatii aveau sd soseasci din-
tr-o clipa intr-alta.

In dormitor rimase o bucati de vreme in cumpdnd, nesti-
ind ce rochie sa-si pund. Apoi simti cd o ia frigul si, fird si mai
stea pe ganduri, imbricd la iuteald rochia violet, cea care-i
plicea cel mai mult lui Gjergji. Rochia i statea la fel de bine,
ceea ce o convinse cd binuiala ci se ingrasase exagerat fusese
gratuitd. Eu nu inteleg de ce te friménti atit pentru silueta ta,
i tot repeta Gjergji. La anii tdi femeile sunt in floarea vérstei.
(Silva stia ca el foloseste cu mare delicatete expresia ,floarea
varstei“ in locul lui ,,maturitate®, lucru pentru care ii era recu-
noscatoare.) Poate ca eu am gusturi depasite, dar nu pot intelege
cum o femeie in floarea vérstei poate si arate ca o adolescenta.

Silva zambi singura in fata oglinzii. Simti cum rochia pe
care si-o pusese ii impdrtise brusc ziua in doud. Asa se intimpla
mereu in situatii ca aceasta, la aniversari sau la alte sarbatori,
cand se pirea ci agitatia pregatirilor nu se va sfarsi niciodata.
Si totusi venea un moment cAnd ziua banala, plina de griji, se
rupea neasteptat de ziua festivi. Incheindu-si nasturii la git,
Silva simtea ci momentul acela se ivise.

Cu pieptanul in méina, nu statu prea mult pe ginduri cum
sd-si aranjeze pdrul. Se pieptind aga cum ii plicea lui Gjergji,
desi el era departe. Insd tocmai pentru asta prefera sa se piep-
tene asa.

— Ce frumoasi te-ai facut, mama! ii spuse Brikena cind
iesi din baie.

Silva ii zAmbi, arunci o privire spre masa pusa, care acum
ii pdrea un pic strdind si, fard a sti nici ea de ce, se invérti o
bucati de vreme prin apartament. {i plicea ca in clipele de
dinaintea sosirii oaspetilor sa se aseze undeva, pe un scaun, si
sd astepte.
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Ziua fusese intr-adevir obositoare, pentru ca, spre deosebire
de alte dati, ii lipsise ajutorul lui Gjergji. Ce bine ci am ficut
dus, isi zise. Lumina zilei de octombrie cidea prelung pe cor-
purile de bibliotecd, unde micile statuete dintre cirti, amintire
a vremurilor cAnd ficuse cercetare arheologicd, aduceau, la
aceastd ora de dinaintea amurgului, cu un sir de umbre aparute
dintr-odatd ca pentru a prevesti ceva. Dar era de ajuns un zgo-
mot, o miscare a cuiva pentru ca ele si-si piardd imediat acel
aer misterios, pentru a se intoarce la banalitatea de dinainte.

Desirata si slabd pentru cei treisprezece ani ai ei, in usa
camerei aparu Brikena.

— Mama, totul e pregatit. S3 nu-ti mai faci griji.

— Multumesc, Brikena. Stai si tu jos.

Fata se aseza langa ea.

— Unde ar putea fi tata acum? zise.

Silva ridica din umeri.

— Deasupra vreunui desert sau pe vreun aeroport, astep-
tand celalalt avion.

Fata incerca sd mai intrebe ceva, dar chipul Silvei, care-si
lisase capul pe spatarul canapelei, era cel al unui om care a
avut o zi extenuanta si cere o firima de rigaz.

Incetisor, fata se apropie de biblioteci, lui de acolo unul
dintre albumele cu poze ale familiei i, dupd ce se asezd din
nou pe canapea, incepu sa-l frunzareasca.

Silva auzea fosnetul paginilor si, desi se striduia si nu se
gandeasci la nimic, se intreba, impotriva vointei ei, la ce foto-
grafie se uita acum fata. Ani intregi, luni, mai ales de var, se
perindau prin memoria Silvei intr-un montaj invilmisit. In
familia lor iubiserd mereu fotografiile si ei ii plicea, in dupa
amiezile linistite, sd se aseze, la fel ca Brikena acum, pe canapea
si s rasfoiascd vreunul dintre albume.

Fosnetul paginilor incetase, iar Silva isi inchipui cum fata
se oprise la una dintre poze.

— La care pozi te uiti? o intreba fard si deschida ochii.

— La cea a matusii Ana.



De parcd ar fi stiut... Aproape ca fusese sigurd cand intre-
base. Silva tresiri. Durerea pe care o simtea chiar si acum, la
unsprezece ani de la moartea surorii ei, Ana, ori de cite ori o
pomenea cineva, o fulgera chinuitor.

In cele din urmi se auzi iar fognetul paginilor albumului,
iar Silva, fird a intelege nici ea dacid voise sau nu si se elibereze
de sentimentul acela in care fata o aruncase involuntar, risufla
adanc.

Se auzi soneria si, de data aceasta, erau intr-adevir oaspetii.
Mama Silvei si fratele ei, cu sotia. Zgarcitd la vorba fusese
mereu, dar, dupa moartea Anei, maicd-sa devenise si mai tacutd.
La o cind sau aniversare putea sa stea ore intregi fard s scoatd
un cuvant, dar si fira s sAcAie pe nimeni cu tristetea ei. Neobis-
nuit la altii, doliul ei avea ceva cenusiu, ce parea mai suporta-
bil, dar care in realitate era foarte profund, cici se intindea
uniform peste toate zilele sale. Uneori, vizind-o asa, Silva isi
spunea ca doar o tristete ca aceasta i se potrivea Anei.

Bitrina o sarutd pe Brikena, ii didu un pachetel, apoi se
saluta cu Silva i, fird a spune o vorba, merse si se aseza pe
scaunul pe care statea de obicei.

— Afari s-a ficut tare frig, spuse cumnata.

— Chiar? facu Silva si se ridica sa mai bage un lemn in soba.

Urma un moment de liniste in care Silva, privind pe furis
profilul regulat al fratelui, avu impresia ca vede pe figura lui
o undi de tristete. Simtind ca bérbatul ii observase privirea,
se uitd in altd parte, dar mai apoi, vazindu-i aceeasi urmi de
neliniste pe fatd, Silva se intreba de ce, in cercul lor de apropiati,
nu fusese mereu la fel de atenta cu fratele ei cum era in seara
aceea. Arian absolvise Academia Militard, era ofiter tanchist, si
totusi oamenii, aproape fira exceptie, continuau sa se mire cind
aflau ca Silva are un frate. Asta se intimpla mai ales cu citiva
ani in urmad, atunci cAnd Ana triia si cAnd parea ca ele dous,
,surorile Krasniqi“, cum le spunea lumea, acaparau intreaga
atentie a celor din jur, uitindu-se ci aveau si un frate. $i, in-
tr-adevir, atunci cAnd intAmplitor venea vorba despre el, oa-
menii cascau ochii mari: Voi chiar aveti un frate? Adica va este
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frate adevirat, din aceeasi mama? Chiar din aceeasi mama, ris-
pundeau ele rdzind, cici discutia asta le pirea teribil de comica.

Chiar si acum, cAnd Ana nu mai era, multa lume continua
sa-si aminteascd de amandoua, la fel ca in memorabilii ani’60,
cand ele, surorile Krasniqi, chiar dacd Ana era casitorita, iar
Silva nu, apireau peste tot impreuni. In vreme ce de fratele
lor nu-gi amintea nimeni.

— Cand a plecat Gjergji? intreb el ca pentru a se eschiva
de privirea ei iscoditoare.

— Acum patru zile.

— Ce rdu a picat! zise sotia lui.

— Ce sid-i faci? ficu Silva. Stia ci toti invitatii, cu exceptia
maici-sii, gindeau la fel.

Soneria zbarnai din nou. Erau cele doua profesoare ale Bri-
kenei, cu copiii lor si cu pachetele cu daruri in brate. In vreme
ce se dezbracau de paltoane si puneau aceeasi intrebare despre
Gjergji, repetand of, ce rdu a picat, sund din nou soneria, de
data asta ceva mai timid.

La usa, cu obrajii rosii de ger, delicatd, semanind cu Ana,
Veriana tocmai isi scotea scurta.

Silva isi imbratisd unica nepoata.

— Tanti Silva, sa-l iertati pe tata, n-a putut s vina, zise fata.

Silva o lud de mana si o trase in sufragerie.

— Buna seara! ii saluta Veriana pe cei prezenti.

Privirile tuturor o cercetard cu o curiozitate amestecata cu
duiosie.

— Cum mai seamdnd cu biata Ana! zise una dintre femei.

Veriana se duse direct la bunici-sa, care-i facuse loc langd
ea, si Incepu sa-i mangaie parul cu blandete.

— Besnik are o treaba urgentd si n-a putut veni, rdspunse
Silva intrebarii mute a celorlalti.

Cineva sopti ,,Ce pacat®, sau poate ci asa i se paru Silvei,
pentru ci la asta se gandise si ea.

In realitate, i parea foarte riu. Din cauza lui Besnik nu-I
invitase pe Skénder Bermema. Silva avusese grija intotdeauna
ca cei doi s nu se afle niciodatd impreund in casa ei, desi tinea
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la améndoi. Fireste cd Besnik Struga, ca sot al surorii ei, {i era
mai apropiat, dar Skénder Bermema ii amintea de tineretea ei,
de anii in care umblau ca niuci, inainte de despirtirea surorii
sale de primul sot, cAnd Ana, inainte sd se cunoasci si sa se
mirite cu Besnik Struga, avusese o relatie cu Skénder Bermema,
relatie rimasa pentru toti, inclusiv pentru Silva, o mare enigma.

Ce dupé-amiaza potrivitd pentru a depdna amintiri, isi spu-
sese Silva in urmi cu o ori. In asemenea dupi-amiezi de toamna,
mai ales tnaintea unor aniversari sau petreceri, ii venea si lase
totul baltd si, asezatd in fata ferestrei, inainte ca inserarea sa
cadd precum o cortind la teatru, sa-si aminteasca de toate:
despirtirea zgomotoasa a Anei de Frederik, nesfarsitele intre-
biri ale oamenilor despre motivele rupturii, atitudinea de-a
dreptul misterioasi a lui Skénder Bermema, amestecat suti la
suta in aceastd intﬁmplare, inclusiv in proces, care, conform
unui cunoscut, fusese cit pe ce sa se transforme intr-o tribuna
literara, cici, zile la rand, la cererea lui Frederik, cerere care-1
discreditase mai mult ca orice, judecitorul se ocupase cu ana-
liza cAtorva pagini din cartea lui Skénder Bermema, care, dupa
parerea lui Frederik, ii fuseserd dedicate Anei. Apoi, intorsatura
pe care o luaseri lucrurile, cAnd s-a aflat ¢ motivul divortului
nu fusese relatia Anei cu Skénder Bermema, ce provocase ne-
multumiri si in familia acestuia, ci cunostinta ei cu Besnik
Struga si decizia lor secreta de a se cisatori. Nu e clar daca asta
i-a usurat oarecum suferinta lui Frederik, a carui gelozie fusese
indreptatd in ultimii ani impotriva scriitorului, pe care-1 con-
sidera vinovatul principal pentru instriinarea sotiei sau, din
contrd, aparitia in peisaj a altuia a sporit suferinta sotului in-
selat. Silva nu dorise sd analizeze mai profund ceva ce i se
paruse mereu ci trebuie si rimani in ceatd. In afari de divor-
tul Anei, ceea ce o deranjase enorm in povestea aceasta era
racirea relatiilor dintre Besnik si Skénder Bermema. Si asta nu
doar pentru ca tinea la ei si ii aprecia pe amandoi, ci si pentru
cd, dupd moartea surorii sale, cei doi erau oamenii care o legau
cel mai mult de amintirea celeilalte. Iar ricirea se petrecuse,
culmea, tocmai cind nu se asteptase nimeni, dupd moartea Anei.
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Asta si fi fost motivul? [ s-ar fi pirut normal s fi fost asa,
dupi cum i s-ar fi parut la fel de normal ca racirea sa fie urmarea
despartirii lui Besnik de logodnica lui, care era nepoata sotiei
lui Skénder Bermema. Numai ca ambele ipoteze cadeau, pen-
tru cd ei continuaserd sa fie amici si dupd despirtirea lui Besnik
de logodnici, dar §i dupi scandalul cu Ana de mai tarziu.

Si totusi, desi era clar ci nici una, nici cealaltd varianta nu
fusese motivul ricirii dintre ei, Silva credea ci ar fi fost inutil
si caute un al treilea motiv, pe langi acestea doud. Isi friman-
tase destul mintea cu ele pina sa ajunga la concluzia ci atit
sora ei, ct si fosta logodnica a lui Besnik, daca nu putea fiecare
din ele sa fie un motiv in sine, impreuna ar fi reusit. Pentru ci
luate impreund ar fi fost deja prea mult. Sotia lui Skénder
Bermema ar fi putut trece peste zvonurile despre relatia sotului
ei cu Ana, asa cum ar fi putut trece mai tirziu i peste prietenia
lui cu fostul logodnic al nepoati-sii, dupa despartire. Numai
cd, atunci cAnd cele doud situatii au apdrut impreuna, cind
Besnik Struga, dupi ce s-a despirtit de nepoata ei si s-a casi-
torit tocmai cu femeia al carui nume era legat de mult cu cel
al sotului ei, sotiei lui Skénder Bermema i s-a parut ca toata
incurcitura e mai mult decit insuportabila. Iar asta contribuise,
dupa cum se parea, la ruptura definitiva.

Brusc, Silva si-a amintit ca-si lisase musafirii singuri i a
dat fuga spre sufragerie, dar, apropiindu-se de us, a bagat de
seama cd acolo discutiile erau in toi si ¢ nimeni nu-i observase
lipsa. Pasind usor, se apropie de usa de sticld a balconului, in
spatele careia noaptea se instala cu repeziciune. Vasul cu limaiul,
pe care necunoscutul acela i-l adusese din cine stie ce pepinierd,
era tot acolo, in prima lui seard petrecutd pe un balcon strain.
Taréitul soneriei o smulse definitiv din meditatie. Erau surorile
lui Gjergji, ,gasca®, cum le spunea ea celor patru femei, trei
dintre ele maritate, cea de-a patra studentd la medicina.

Holul s-a umplut de voci, de agitatie si de zumzetul copiilor,
toti cu bratele pline de pachete.

— Uf, ce vreme scarboasi! spuse una dintre surori. Ce rau
imi pare ci nu e si Gjergji! Nu putea s-o améne?
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