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Uneori, într-un cadru, dacă se întreabă cineva ce 
anume se vede sau de ce unul dintre colțuri e 
înnegrit, mintea poate începe să viseze. Când 
totul este limpede precum cristalul, atunci 
nimic nu mai pare ascuns – ceea ce vezi, aia și e.1 

— David Lynch

1. David Lynch, Cum să prinzi peștele cel mare, Humanitas, Bucu-
rești, 2007, tr. Cătălin Mesaru.



În memoria tatălui meu și a poetului de pe Strada Episcopiei.
Fără ei, această carte nu ar fi existat.

Orice asemănare cu realitatea e pur întâmplătoare.



PARTEA ÎNTÂI
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 Vocea i s-a pogorât din ceruri și a măturat în drumul ei 
o ceată de heruvimi, una de arhangheli și pegași îna-
ripați, a mutat câteva planete de pe axa lor, a pene trat 

stratul de ozon cu un tunet asurzitor, apoi a străbătut at-
mosfera lăsând o dâră de foc și cenușă în urmă, pentru ca, 
în final, să străpungă tavanul și, la impactul cu solul, să ne 
pulverizeze în toate direcțiile:

— Dacă nu știți să așteptați civilizat, nu vă mai dau nici 
un post!

Astfel își face intrarea doamna inspector Pîrjol de la 
Resurse umane la fiecare ședință de repartizare a catedrelor 
vacante. Fără excepție. I se mai spune și câinele de pază al 
inspectoratului școlar. Deși a depășit de mult vârsta pensi-
onării, superiorii ei extrem de simpatici i-au repartizat bi-
roul tocmai la parter, acolo unde dai nas în nas (nu ascund 
că mi-a venit prima oară să spun bot în bot) cu ea îndată ce 
pășești în clădire, asta ca să te gândești de două ori înainte 
să plănuiești o vizită acolo. Uneori, însă, cum este și cazul 
meu, soarta m-a împins într-o situație deloc agreabilă, 
aceea de a trece pe sub furcile caudine ale nemiloasei cer-
berițe cu fălci de oțel. 

Inconștient din fire, împreună cu alți colegi naivi și bo-
emi, ne-am gândit că după zece ani de predat prin școli de 
la marginea lumii am putea încerca să forțăm un transfer 
pe un post mai bun. Nedumerirea noastră era însă că, 
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tocmai, așteptam cu toții foarte civilizat. Și nu pricepeam 
de unde vin nemulțumirea și furia. Dar iată că intrarea în 
scenă a dihaniei scăpate din lanțul lui Hades ne-a făcut să 
apreciem subit viața în simplitatea ei, dar și catedrele pe 
care eram deja repartizați fiecare și unde măcar, de bine, de 
rău, eram titulari. Dintr-odată, sub iminența dezastrului, 
parcă și ambițiile pier. Hai că nu e rău nici așa.

Odată cu primul lătrat, un sfert dintre colegi s-au eva-
porat. Creierele lor au înregistrat prudent semnalul înainte 
ca amenințarea să-și facă apariția. Cunoașteți filmele acelea 
în care monstrul emite prima undă de șoc asupra orașului 
de la mare depărtare, de pe fundul oceanului, și clădirile 
încep să se dărâme precum castelele de nisip? Ei bine, la fel 
procedează și Pîrjol. Din capătul culoarului întunecat se 
zăresc la început doar ochii înflăcărați, urmați de un tropăit 
de copite care desparte clădirea în două. Pereții se fisurează, 
bucăți mici din ce a mai rămas din tavan încep să se des-
prindă, geamurile se fac țăndări pe rând, ați înțeles ideea. 
Pe când iese din umbră și încep să i se distingă trăsăturile, 
realizez că mai suntem vreo nouă-zece inși rămași la porțile 
sălii de ședință. Rămași nu din curaj, ci pur și simplu pen-
tru că simțurile ne sunt paralizate.

— Ce dracu’ vă mai trebuie? Nu sunteți titulari? Credeți 
că vă dau catedrele așa cum vreți voi? Eu le împart cum am 
chef, bă! Să fie clar!

Ochii îi sunt injectați cu venin, bale verzui i se scurg 
printre dinții ascuțiți și din nări, iar dacă n-ai întâlnit nici-
odată moartea și nu-i cunoști semnele prevestitoare, reali-
zezi că e deja mult prea târziu să-i mai poți scăpa. Cam asta 
a fost, hai că ai avut totuși o viață frumoasă, îți spui, și în-
ghiți în sec.

— Vă rog să mă urmați în sală! În liniște!
Ți se mai oferă o șansă de scăpare. Nu-i târziu să te 

întorci pe călcâie și să renunți. Încă ai putea s-o iei la sănă-
toasa. Nu e nici o rușine. Ceva însă te face să crezi că te poți 



lua la trântă cu grozăvia. Adrenalina crește. Colegii tăi se 
dau la o parte temători și, pe două rânduri, ca-n ceremoni-
ile de război, creează un culoar în jurul zeiței omnipotente. 
Tu, în schimb, îi tai calea și intri cu tupeu în sala ofrandelor 
înaintea ei.
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 Atunci când scrii, poți fi oricine. Poți fi cerșetor, poți 
fi împărat, poți fi zeu, poți fi astronaut, oriunde în 
univers. Poți fi unul dintre strămoșii tăi pe care n-ai 

apucat să-i cunoști. Poți fi personaj în propria ta minte, nu 
trebuie să dai nimănui explicații. Îți poți imagina viața pe 
care n-ai reușit s-o trăiești până acum. Nu este, în totalitate, 
și cazul meu. Din păcate, ceea ce veți citi în continuare e mai 
mult decât ficțiune. Adevărul poate îmbrăca multe forme. 
Vă spun din capul locului că o bună parte din ce urmează 
să mărturisesc s-a petrecut deja. 

Exagerările își au farmecul lor, fac relatarea mai intere-
santă, le veți regăsi și aici. Îmi pare rău că nu am povestit 
întâmplarea mai devreme, am lăsat anii să se scurgă și riscul 
să uit unele detalii importante a crescut. Tot ce știu sigur 
este că ea trebuia povestită, doar că la momentul respectiv 
(vara lui 2018) mi-a făcut prea mult rău ca să o pot aborda. 
Nu știu nici dacă acum e momentul potrivit. Ceva din acea 
amintire mi-a atras totuși atenția că nu pot lăsa lucrurile 
neterminate.

Așa că o luăm de la început. Am rămas suspendat cu un 
picior în prag. Și mă refer la propriu, nu la vreun prag ima-
ginar. Nu am pășit între lumi, departe gândul de a vă plic-
tisi cu fleacuri simbolice. Aici totul este exact ceea ce pare 
(sau, cel puțin, așa m-am amăgit atunci când am început să 
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scriu). Așadar i-am tăiat calea inspectoarei Pîrjol și am pășit 
în sala de ședințe chiar pe sub nasul ei. 

Timpul s-a oprit. Cei din jur au încetat să mai respire. 
Vedeam totul în slow motion, inclusiv flăcările care ieșeau 
cu încetinitorul din nasul arătării. Mai întâi o văpaie albas-
tră-purpurie, apoi o caracatiță portocalie care își extinde 
tentaculele mistuitoare. Am auzit și câteva bătăi de inimă 
în reluare (ca-n punctul culminant din filmele de acțiune), 
dar undeva din spatele ei, deoarece creatura cu limbi de foc 
nu deținea acest organ sensibil.

— Ieși afară! mi-a urlat.
M-am făcut că nu o aud. M-am îndreptat spre primul 

scaun liber.
— Ieși afară, nesimțitule! Tu nu-mi tai mie calea! Cum 

îți permiți să te bagi înaintea mea?
— Așa cum vă permiteți și dumneavoastră să ne tratați 

ca pe niște mucoși de grădiniță. Suntem colegi, până la 
urmă. Ați fost profesor înainte să deveniți inspector. Fără 
noi, funcția dumneavoastră s-ar desființa.

— Te compari cu mine? Am patruzeci de ani de activi-
tate! Nu erai nici la tac-tu în coaie când am început eu să 
predau! De asta se duce dracului învățământul, din cauza 
ăstora tineri ca voi. Nu vă mai dau nici un post!

— Trăiți cu iluzia că sunt posturile dumneavoastră. Re-
gret să vă informez că ele sunt publice și le poate obține orice 
titular. Desigur, conform unor criterii. Un cuvânt complicat, 
cu siguranță. Mă tem că nu v-ați ghidat prea mult după cri-
terii în cariera dumneavoastră. Vă citesc nedumerirea pe 
figură. E un termen necunoscut, așa-i? Haideți că-l învățăm 
împreună. Repetați după mine: cri-te-rii…

— Nu încep ședința până nu ieși afară! Dispari din fața 
mea!

— Ședința este publică, poate asista oricine. Chiar și un 
trecător de pe stradă. Nu trebuie să fie nici măcar profesor. 



Vă invit să vă liniștiți și să luați loc la prezidiu. Aveți să ne 
împărțiți niște catedre. Să nu pierdem vremea inutil.

Abia după ce am invitat-o cu un gest larg al mâinii spre 
prezidiu, mi-am dat seama că mai erau câteva inspectoare 
instalate deja acolo. Și un bărbat, probabil observator, re-
prezentant al sindicatului. Mai are sens să adaug că mă pri-
veau toți cu ochii cât cepele?
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 Haideți să ne întoarcem cu o zi înainte. Îmi veți înțe-
lege astfel mai bine curajul nebunesc de a mă lua la 
harță cu Pîrjol. Nu sunt eu cel mai curajos individ, 

am asasinat foarte multe persoane în mintea mea, în multe 
scenarii imaginare, ori prin cărțile scrise, dar nu sunt cel 
mai expansiv om în spațiul public. De fapt, ce să o mai tot 
lungesc, sunt un introvertit. Doar că unele întâmplări pur 
și simplu sunt atât de descumpănitoare, încât îi scot până 
și pe introvertiți din zona lor de confort.

Așadar, am avut o bănuială, o senzație inexplicabilă, 
poate telepatică, dintre acelea pe care le simți în adâncul 
stomacului sau în vezică. În ciuda avantajului clar de a de-
ține cel mai mare punctaj la concursul de transfer, în mo-
mentul în care am aflat că o anumită colegă concurează cu 
mine pentru același post, am știut că va fi al ei. Asta m-a 
pregătit psihologic să accept înfrângerea mai ușor, din timp, 
să mă obișnuiesc cu ideea, vorba ceea. Dar nu mi-am imagi-
nat vreodată (și mi-am imaginat multe în cei peste douăzeci 
de ani de când scriu) că mârșăvia de a i se oferi ei catedra va 
fi ATÂT de transparentă.

Vă spun sincer, m-am gândit chiar să renunț și să nu mai 
merg la ședință. M-ar fi scutit de o isterie zdravănă, însă aș 
fi rămas cu o frustrare și cu multe elemente neelucidate. Pe 
de altă parte, aș fi ratat o întâlnire total neprevăzută în 
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