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If you haven’t found something strange during the day,  
it hasn’t been much of a day. —JOHN ARCHIBALD WHEELER
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Prolog

 Mai întâi a fost surpriza. Îmi pierdusem echilibrul și 
eram cu totul sub apă. Malul Dunării era la doar 
câțiva metri în spatele meu. Cu câteva secunde 

înainte mă uitam la luciul apei și la oglindirea soarelui de 
după-amiază a unui început de septembrie călduros. Sim-
țeam cum mâlul mi se strecura printre degetele picioarelor. 
Nu era nisip ca la mare. Nu aici, unde venisem de unul sin-
gur azi. Apa îmi venea până pe la brâu și mi-am zis să mai 
fac un pas, doi, și atunci s-a întâmplat. Știam de gropile de 
pe fundul apei. Erau peste tot, în afară de plaja orașului, însă 
îmi propusesem să merg mai departe spre un loc sălbatic. 

A urmat spaima. Vedeam razele soarelui prin apa tul-
burată de mâlul ridicat de pe fund. Călcasem cu piciorul 
drept într-o groapă adâncă și picasem în față, într-o poziție 
care în alte condiții ar fi putut stârni râsul. Acum însă nu 
avea cine să mă vadă și nici cine să râdă. Aveam un picior 
prins între crengi și alte resturi strânse în groapă. 

Auzeam sunete estompate și un vâjâit continuu, zgo-
motul apei care-mi intra în urechi. Sunetul se propagă de 
patru ori mai repede sub apă decât în aer. Și este perceput 
și mai puternic. Doar că-n acele momente, frica mea se ma-
nifesta doar prin gesturi disperate. Și oricum n-aș fi putut 
țipa sub apă. 

Am întins mâna stângă și palma mi-a ieșit la suprafața 
apei. Am simțit cu ea aerul de care aveam atâta nevoie 
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acum. M-aș fi apucat de orice aș fi prins. Eram totuși atât 
de aproape. Am încercat să mă împing cu mâna dreaptă în 
fundul apei. Piciorul drept era încă în groapă și, cu cât îl 
mișcam mai mult, cu atât se prindea parcă mai tare în cren-
gile din ea. Am simțit apa în gură. I-am recunoscut gustul, 
doar că acum lipsea clorul cu care mă obișnuisem atât de 
mult când beam apa de la robinet. 

Mă durea pieptul și simțeam că în curând reflexul res-
pirator avea să învingă și o să deschid gura pentru a-mi 
umple plămânii cu aerul care era acum la jumătate de me-
tru deasupra mea. Lumina se diminua, de parcă soarele ar 
fi apus. Nu era nici ora șase seara, era imposibil să fi venit 
deja întunericul. Sunetele și vâjâiala dispăruseră și ele, și 
pentru a doua oară uimirea își făcea loc în mintea mea, odată 
cu spaima. Apa se răcise și întunericul se lăsase acum com-
plet și nu-mi mai simțeam nici mâinile, nici picioarele. 

Peste câteva zile avea să înceapă școala. Ciudat cum îmi 
venise gândul când rămăsesem fără puterea de a-mi elibera 
piciorul din acele crengi și gunoaie de pe fundul gropii. 
Aveam să ne strângem cu toții în curtea liceului, să ascul-
tăm discursuri, să spunem bancuri și să ne lăudăm cu ce 
făcuserăm în vacanță.

Un individ neras îmi stătea pe piept și se holba la mine 
de aproape. Aveam impresia că văd un film făcut de un 
amator, în care imaginea se pierdea și revenea în focus, iar 
cadrele, iluminate inegal, se succedau mai încet decât ar fi 
trebuit. Mă privea cu ochi mari și spunea ceva de neînțeles 
pentru mine. Am tușit cu putere și din gură mi-a ieșit apă 
murdară. Lumina îmi părea prea puternică pentru a ține 
ochii deschiși. S-a dat la o parte și a tras de mine. Soarele 
încă ardea cu putere, dar tremuram din tot corpul. Lângă 
mine, un alt bărbat mă privea curios, fără să zică nimic. 

— Dacă nu eram pe fază, te înecai în groapa aia, a spus 
cel care mai devreme era călare pe mine. Ți-am văzut mâna 
deasupra apei.
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Nu le recunoșteam fețele, nu-i mai văzusem vreodată și 
nici nu-mi aminteam să-i fi văzut pe plajă înainte de a intra 
în apă. Am tras aer în piept pe cât am putut. 

— Doar un pic de apă în gât, nu-i mare lucru, a conti-
nuat bărbatul. N-ai stat la fund cine știe ce.

Am vrut să-i mulțumesc, dar tot ce am reușit a fost un 
sunet greu de priceput. Am înclinat din cap în același timp, 
și asta poate a fost mai convingător. Cei doi s-au ridicat și 
s-au depărtat de mine, privind din când în când în spate. 

— Ai avut noroc că eram aici, a spus celălalt bărbat și a 
făcut un semn cu mâna. 

Am răspuns cu același gest, și cei doi s-au îndepărtat pe 
șoseaua digului înspre trecerea cu bacul. În fața mea, apa 
curgea la fel de lin ca înainte. Am tușit de mai multe ori și 
m-am uitat după hainele pe care le lăsasem pe mal înainte 
de a intra în apă. Nici nu le mulțumisem celor doi cum 
trebuie și m-am grăbit pe cât puteam să mă încalț pentru 
a-i prinde din urmă. Câteva zgârieturi închipuiau litere 
deformate în jurul genunchiului. Suportabil, dar trebuia 
să inventez ceva în cazul în care ar fi sângerat până acasă. 

Am ajuns la șosea și am luat-o spre pontonul bacului, 
cam un kilometru de mers pe jos. Mă mișcam încet, și la 
fiecare pas simțeam cum mă ustură genunchiul. Bacul nu 
plecase încă. Șoferii camioanelor urcate pe el ieșiseră la 
fumat, iar un pescar își legase barca de bac. M-am uitat de 
jur împrejur și m-am apropiat de unul dintre marinari. 
Avea o țigară în colțul gurii și un tatuaj cu o ancoră pe umă-
rul drept. 

— Ați văzut doi băieți, așa, de douăzeci și ceva de ani? 
am întrebat. Treizeci, poate, am adăugat când i-am văzut 
figura sceptică. 

M-a privit din cap până în picioare și a întârziat asupra 
rănilor de la genunchi. 

— Nu s-a mai urcat nimeni pe bac. 
I-am mulțumit și am dat să plec, când i-am auzit vocea 

din nou. 



— Dacă ai să le lași ceva, zi-mi mie. 
Am vrut să-l întreb dacă-i știe, dar tonul cu care-mi vor-

bea și felul în care mă privea m-au oprit înainte de a des-
chide gura. Am ridicat din umeri și m-am depărtat. Când 
am ajuns la capătul celălalt al bacului, am văzut că încă se 
uita la mine. Am decis să nu-i mai dau atenție. Ne apropiam 
de celălalt mal și în depărtare, pe faleza Dunării, se putea 
zări silueta clădirii liceului. Peste câteva zile, începea școala. 
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1

 Întârzii la două din trei întâlniri. N-am făcut o statistică. 
E doar o estimare bazată pe niște calcule improvizate 
într-un moment de plictiseală. În fața unor necunoscă-

tori, chiar ar putea să aibă credibilitate. Îmi permit să las 
treimea în care ajung întotdeauna la timp pentru a men-
ține totuși o imagine bună despre mine însumi și, mai ales, 
pentru a o contrazice pe Ilinca, atunci când capăt suficient 
curaj pentru un asemenea gest. Îmi reproșează mereu că 
întârzii chiar și atunci când e din cauză că o aștept pe ea. 
Tata obișnuia să-mi spună că fetele nu apreciază lipsa punc-
tualității la întâlnire, iar un unchi mă avertiza că nu voi 
ajunge prea departe în viață cu această meteahnă. Ambii 
aveau dreptate, unchiul în mod deosebit. Îmi doream totuși 
ca profețiile lor să nu mă urmărească toată viața. 

Mă opresc în fața unei case renovate recent, deasupra 
căreia stă scris, cu litere cursive, Trattoria da Silvio. Un afiș 
anunță că există o terasă în spate, pe care Ilinca mi-a de-
scris-o în termeni laudativi, perfectă pentru o zi călduroasă. 
Intru cu timiditate și un chelner tânăr, proaspăt tuns și cu 
părul dat cu gel mă întâmpină, mă examinează succint și 
mă salută cu o formă de politețe exagerată, la care îi răspund 
mai puțin protocolar. Presupun că nu se așteaptă la o reacție 
pe măsură, însă sunt suficient de atent încât să nu pară că-l 
tratez cu vreun soi de aroganță, pe care nici măcar n-o am. 
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Un prieten care-și petrecuse o bună parte din studenție prin 
bucătăriile restaurantelor din București îmi spune de fie-
care dată când situația o cere să evit să fiu spiritual cu chel-
nerul, cel puțin nu înainte să-mi aducă mâncarea. 

— O rezervare pe numele Costin, apuc să zic înainte să 
mă întrebe el. 

Își mișcă degetele rapid pe o tabletă, încuviințează din 
cap și mă poftește să-l urmez. Traversăm sala principală a 
restaurantului, o cameră mare, cu parchet lucios, ai cărei 
pereți înfățișează chiparoși într-un peisaj toscan și palmieri 
în fața unui lac, cu munți în fundal. Mobilierul lăcuit dă 
impresia unui kitsch tradiționalist. Abia când ajungem la 
ieșirea înspre curte, televizorul din colțul salonului îmi sare 
în ochi, un aparat vechi, cu tub catodic și cu carcasa dintr-un 
plastic care imită lemnul. Se potrivește cu decorul.

— Oriunde, îmi spune chelnerul din pragul ușii și-mi 
arată cu mâna spre cele șase mese din curte. 

Îi mulțumesc, dar, abia când ajung în mijlocul lor, îmi 
dau seama că, în ciuda umbrei făcute de copaci, căldura este 
înăbușitoare. Mă simt pierdut printre mese și nu știu la care 
dintre ele să mă așez. O exclud pe cea acoperită de umbră 
doar pe jumătate și caut din priviri o alta, încercând în 
același timp să-mi găsesc un criteriu pe baza căruia aș putea 
alege. Mă afund ușor de fiecare dată când pășesc pe pietrișul 
care acoperă curtea. Îl simt mai plăcut decât asfaltul fier-
binte de pe stradă. Evit prima masă pe motiv de apropiere 
de ușă, pe cea din fundul curții din motive de proximitate 
a gardului și mă decid sub privirile chelnerului la o masă 
din mijloc. Nu știu la ce se gândește, poate că râde de greu-
tatea cu care trebuie să iau o hotărâre simplă. Mi-ar fi fost 
mult mai de ajutor dacă toate mesele ar fi fost ocupate, cu 
excepția uneia. Atunci n-aș fi avut de ales. Am fost de vreo 
două ori în situația de a fi condus la o anume masă în resta-
urant, motiv de bucurie pe de o parte, căci nu mai trebuia 
să aleg eu nimic, și de oarece revoltă, din moment ce în 
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ambele cazuri am considerat că sunt pus la o masă mai 
proastă decât celelalte. Ilinca m-a însoțit de ambele dăți și 
mi-a demonstrat că n-aveam dreptate luând fiecare masă la 
rând și explicându-mi că masa noastră avea avantajul vizi-
bilității. În acest fel, îmi spunea ea, chelnerii ne văd și nu 
trebuie să așteptăm un an după ei. Și ceilalți ne vedeau, și 
simțeam privirile lor din toate direcțiile. 

— E bine aici, nu? am simțit nevoia să-l întreb pe chelner. 
Încuviințează și văd din felul în care o face că e amuzat 

de indecizia mea. Sunt sigur că ar lua cu greu hotărâri pe 
care eu le iau fără bătăi de cap și că nu s-ar încurca așa cum 
fac eu când trebuie să aleg un anume borcan de pe raft. In-
cursiunile în supermarket mă pun uneori în dificultate. 
Îmi place să merg printre rafturi, mai ales unde nu caut 
nimic în mod special și unde nu vin nici mulți oameni, 
chiar dacă mi s-a zis că-mi pierd vremea în acest fel. Zăbo-
vesc mai ales la rafturile cu conserve sau borcane multico-
lore. Nu iau niciodată borcanul din primul rând, îmi întind 
mâna mai încolo, spre al doilea sau al treilea, și aici inter-
vine un moment de rătăcire. Mă gândesc mereu că urmează 
să mănânc conținutul acelui borcan și că totul este o loterie. 
Am auzit mai demult despre cineva care ar fi murit de bo-
tulism de la o conservă de pește și mă gândesc la toxină de 
fiecare dată când mâna îmi merge spre una dintre cutii. O 
controlez vizual în cel mai mic detaliu și le resping pe cele 
cu urme de deformare, fie ele cât de mici. Am observat și la 
alții cât de greu se hotărăsc să ia legume sau fructe. Procesul 
de pipăire pare a avea un rol esențial și nu pot să nu mă 
gândesc că fiecare dintre ele a fost atinsă de numeroși alți 
oameni, într-o încercare de evaluare a calității lor. Spălarea 
lor nu rezolvă chiar tot. 

— Bună, îi aud vocea din spate. 
Mă întorc spre ea, dar până să mă ridic mă sărută ea, din 

trecere. Îi simt buclele cum mă gâdilă pe gât și mirosul de 
cabinet stomatologic. 
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— N-am apucat să mai trec pe acasă, îmi zice în timp ce 
se așază pe scaunul din față. Ce faci? 

Îi zâmbesc, așa cum o fac de fiecare dată când ne vedem. 
Mi-a intrat în reflex. În oglindă, am constatat de fiecare dată 
că e un zâmbet tâmp și prietenii mei mi-au confirmat pe 
ocolite. Ea îmi amintește deseori că a fost primul lucru care 
i-a plăcut la mine. Iau de fiecare dată această afirmație ca 
pe o remarcă generală. Suntem drăguți când zâmbim, cu 
toate că am întâlnit indivizi care se chinuiau să zâmbească 
și, atunci când o făceau, fața lor căpăta un aspect sinistru. 
Colegul meu de bancă din generală era unul dintre ei. Râ-
dea uneori, iar râsul i se manifesta printr-un soi de sughiț 
și se întâmpla aproape întotdeauna când nu era nimic amu-
zant. Când mă gândesc la el, mă simt mai relaxat. Puteam 
să fiu mai rău decât acum. 

— Ai fost pe acasă, sau vii direct de la liceu? mă întreabă 
tot ea înainte să apuc să-i răspund la prima întrebare.

— N-am mai mers acasă, am pierdut ceva timp prin oraș 
până să vin aici. 

Altfel sigur întârziam, iar acum aș fi suportat o întreagă 
teorie despre venitul la timp. O chelneriță pune două me-
niuri pe masă și ne întreabă dacă am vrea ceva de băut. 

— O limonadă cu ghimbir, zice ea și se uită întrebător 
spre mine. 

Ezit între o bere și apă minerală. Dacă aș ieși cu băieții, 
aș alege-o pe prima, și aș face-o doar ca pe o îndatorire de 
grup. Berea nu mi-a plăcut niciodată, îmi dă o transpirație 
lipicioasă vara. 

— Apă minerală. O sticlă mare, vă rog. 
Remarca mea nu stârnește comentarii din partea Ilincăi. 

Îmi știe gusturile și nu mai protestează că nu mă comport și 
eu ca un bărbat care, invariabil, bea alcool când iese undeva. 
Frunzărim meniul și văd că-l închide când eu nici nu depă-
șisem pagina cu aperitive. Încerc să grăbesc cititul felurilor 
de mâncare, când din spatele meu aud vocea chelneriței:



— 15 —

— Se poate? 
Pune paharul cu limonadă și sticla pe masă, împreună 

cu două pahare goale. 
— V-ați decis? întreabă ea în timp ce toarnă apă într-un 

pahar. 
Ilinca răspunde că da, iar eu dau încurcat din cap. 
— Revin atunci în două minute. 
Aș vrea să-i zic că o să-mi ia mai mult de două minute. 

Mă rătăcesc printre denumirile italienești de paste. Despre 
unele știu și nu-mi plac, iar pe cele necunoscute nu risc să 
le încerc. La ce prețuri au, prefer să merg la sigur. 

— Tu ce-ți iei? întreb timid, ca să trag de timp. 
— Dorada cu legume. Am auzit că-i excelentă. 
Gusturile noastre culinare se intersectează în anumite 

puncte. Peștele nu e unul dintre ele. 
— Nu știu. Parcă aș vrea altceva. 
— Haide odată, că ne apucă seara. 
— Nu aș vrea pește. 
— Știu, îți place doar la conservă. Ia-ți altceva. Uite, paste. 

Sunt foarte bune. 
— Pizza n-au aici? 
— Nu, n-au. Hai. 
Chelnerița apare din nou, în mai puțin de două minute. 

O fi grăbită și ea. Comand niște paste la nimereală, n-are ce 
să fie greșit, mă asigură Ilinca după ce fata pleacă cu co-
manda noastră. 

O văd pe Ilinca foindu-se în scaun și privind spre cren-
gile copacilor. Se apleacă spre mine și-mi zice cu vocea pe 
care o folosește de obicei pentru bârfe pe care n-ar trebui să 
le afle nimeni:

— Parcă înăuntru era mai bine. N-ai vrea acolo? 
Îmi doresc să-i amintesc că mă invitase aici pentru te-

rasă, însă zăpușeala e convingătoare. 
— E din cauza copacilor, țin umiditatea mare, îi zic în 

timp ce ne mutăm într-una dintre camerele casei. E prea 
cald pentru sfârșit de mai. 


