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Tubeste si fd ce vrei!
Sf. Augustin



A

mi amintesc bine inceputul acelui an, un an ca toti anii,

la fel de fard noimd, sdrac si disperat. Era iarnd, sfarsit de

ianuarie, in 1989. Poate cd amintirile nu sunt cel mai
bun lucru acum, insd nu am de ales. Eu sunt naratorul si
asa a vrut autorul si fiu. Imi amintesc ceea ce vrea el si-mi
amintesc si singurul lucru pe care il pot face in plus e sd
spun ceea ce el n-ar fi spus niciodatd. Asta e menirea noas-
trd, a naratorilor, si, atunci cand carnea dospeste pe noi din
pricina emotiei, nu avem leac. Putem doar sda imploram
autorul sd ne uite, s pdrdseascd scrisul inceput si sd ne lase
sd neintoarcem in aburul din care ne-am zdamislit si in care,
nefiind simtire si suflet, nici o intrebare nu ne incearca.
Uneori blestem faptul cd m-am ndscut narator si, fard sd
am o viatd a mea, stau fard sentimente, doar temandu-m4,
asteptand deasupra unei bdlti neguroase, ca oceanul pri-
mordial, deschiderea trestiilor si ivirea ochiului autorului,
un ochi rdu, asa cum sunt toti ochii oamenilor, gata sd te
prinda — dar n-am ce face, aceasta e menirea mea si md
supun ei.

Voi povesti ceea ce imi amintesc, captiv al autorului, cand
toate durerile ce nu le-ar putea suporta trec in mine si de
aceea eu sunt naratorul.

Mai intai a fost vorba despre un ochi, nu, nu era ochiul
autorului, ci un ochi coborator din cer, cddea ca un meteorit
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spre Pdmant, poate cd trimis de Dumnezeu sa vada. Ar fi
fost tdcere totald, dacd vantul nu i-ar fi suierat printre gene.
Un vant rece, pustiu, pentru cd asa e acolo, departe de
Pdmant, Intuneric si frig, iar cand a coborat mai mult,
ochiul s-a lovit de coltul unui nor sidefiu si a pendulat,
cateva clipe doar, stapanindu-se. Iar cind a ajuns mult mai
jos si a inceput sd vadd, era un cAmp cu iarbd mocirlita.

Dar trebuie sd mai spun cd, inainte de a rosti primul
cuvant al acestei povesti, m-a invaluit melancolia, se spune
despre ea cd este distructivd, dar eu stiu cd e mai mult de
atat, e starea fatald a ceea ce niciodatd nu va avea implinire.
Nostalgia a ceea ce nu putem gandi si nici implini.

Ochiul avu un spasm crispat cand zdri trupurile contor-
sionate in noroi. Si cand s-a uitat mai bine, corpurile oame-
nilor morti scriau un cuvant: INCEPUTUL. O turma de porci
pastea printre ei si, rimand, impingeau mortii, ca sd caute
iarbd crudd. Pe toatd intinderea pustie era doar un copac,
un stejar batran. Ochiul se opreste la un metru deasupra
pdmantului, dar nu poate sta locului, penduleaza. Apoi se
indepdrteazd de trupuri, se inaltd incet si se roteste in sus,
incat vede cerul, iar cerul se largeste treptat, in vreme ce
trupurile rdiman in partea de jos a imaginii. Atunci, printre
sparturile din nori s-a vizut Dumnezeu, trecea pe o asind
albd, mergea in cine stie ce parte a lumii. Dintr-o loviturd
de copitd a asinului in cremenea cerului au sdrit scantei ca
din artificii si din poalele vesmantului alb al Domnului au
tasnit raze. Iar cind mortii au fost atingi de ele, au inviat.
S-auridicat in genunchi, buimaci, si au Inceput sd se roage.
Ochiul, miscandu-se, s-a lovit de o frunza din stejarul ba-
tran si cade. Imaginea e prinsd de vartej... Ochiul s-a oprit
innoroi. Imaginea e rasturnatd. Vede un colt de cer si, oblic,
campul cuiarbd tavalitd. Ploud mdrunt, ochiul se abureste.

Atunci a simtit doud lovituri indesate in umar si s-a
trezit. $tiu cuvintele de atunci ale lui Eugen, dar nu stiu
sigur dacd le stiu pentru cd mi le amintesc, sau pentru cd
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trebuie sd spun tot eu si povestea aceasta. Uneori faptele se
amestecd si Intre povesti nu mai stii care este cea a realului
lumii si care izvoratd din vise si dorinte. Doar autorul stie,
iar eu stiu tot ce stie si el, insd cum eu trebuie sd simt, fiind
simtirea lui, nu am voie, intre voile ce mi-au fost date, sd
despart realul de inchipuire, lumea din afara noastra de
lumea dinlduntrul nostru.

— Gata, am ajuns! Dormeai?

Acestea au fost cuvintele lui Eugen.

Radu s-aridicat de pe banchetd, avea ochii carpiti si obo-
seala 1i mistuia pantecul. Si-au pus rucsacurile in spinare,
ies din compartiment, strabat culoarul si coboard din va-
gon. Peronul era umed in acel sfarsit de ianuarie si zorii
abia iviti luminau, impreund cu galbenul din becuri, inte-
riorul Gdrii de Nord. Pe altd linie, un tren a intrat si s-a oprit
scrasnind. Oamenii coboard livizi. Ei doi incearcad sa fie
veseli. Merg sprintar, fac miscdri de inviorare.

— Mai avem doud ore, a spus Eugen, privind ceasul garii.

— Da, i-a raspuns Radu.

S-au indreptat spre sala de asteptare, au citit placuta,
Clasa I. Eugen deschide usa, amandoi privesc induntru.
Vdd oameni adormiti, intinsi pe mese, culcati in fotolii. O
bdtrand rufoasd, descultd, trece de la un fotoliu la altul,
cerseste, oamenii, treziti o clipd, o privesc cu urd. Eugen a
inchis usa, au pornit spre iesirea garii.



e spune cd posibilii se deschid in inimd, dar poate cd

nici acesta nu este decdt un truc al viitorului, ce nava-

leste Tnapoi peste noi, pentru cd acolo e un capdt de
drum, e inchis.

Asta nu stie nici autorul mdcar si cartea deschisd mi-o
asazd pe fatd, uliu mort. Sirene se strecoard printre obraji
si file, la coltul ochilor, pornesc organizate in plutoane spre
orasul de aur roscat in asfintit, cu soarele incremenit, gdoace
rosie, jumadtate Ingropat in orizont. Asta pentru cd noi nu
am gdsit decat ziduri de abur i ne putem culca numai tamad-
duiti de betie. Da, asta imi amintesc. Ne aruncau in praf
cate-un coltuc de paine si stateau la cinci pasi de noi, se
temeau, cind ne apropiam sfiosi, amusinind trupul lui
Hristos aruncat pe pamant.

Cartea, uliu mort peste fatd, si din cadavrul ei viermi-litere
mi se strecoara la coltul ochilor.

Vor ajunge In orasul real, cel al povestii care nu e a mea,
oras cufundat in orasul inchipuit de mine.

Zori murdari la geamuri. Irina doarme, e culcatd pe-o parte
si tine plapuma Intre picioare. E goald, pielea ii este aurie,
degajd o lumind cuibdritd in lumina moartd a lumii. Rds-
frangerea trupului ii reliefeazd soldul mic si rotund. Din
cauza frigului are pielea crispatd. Sund telefonul, sonerie
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lugubrd, ce face praful monadelor moarte sd se ridice in
mici vartejuri, curentul le Inaltd spre tavan, lovindu-le de
varul ce se intunecd, afumat parcd, intr-o patd rotundd, o
umbrd. Irina se trezeste, mormdie ceva, coboard din pat si
se lasd in sezut pe marginea lui. I se vede sexul, gingas.
Ridica receptorul:

— Alo!

Dincolo cineva respird. Apoi se aude declicul si vine
tonul, prelung. Irina il ascultd o vreme, priveste receptorul
si il aruncd in furcd. Frigul a pdtruns-o ca un violator, si
tremurd. Md apropii de ea, dar nu md vede, ne aflim in lumi
diferite. Poate cd nu esti decat transcendentd si te-as putea
prefira printre degete ca printre mici lame de ghilotind
calde, 1i spun cand sunt foarte aproape de ea si o privesc
intens, cad in genunchi, incat sexul ii este chiar in dreptul
ochilor mei, dar nu md aude. Se intinde In pat, trage pla-
puma peste ea si se chirceste. Dar eu auzeam, se fdcea cd
aud un munte de om adormit suspinand in somn.



izidul md declind dintr-o crdpdturd de care imi apro-
pii ochiul si-o fac scorburd, o fac pesterd, atat sunt de
aproape de ea. Intind mana in gura firi dinti ciutan-
du-mi mana, ca sd md trag pe mine afard, dar nu ma gdsesc.
Vorbele astea sunt asa lunecoase, te pierzi de tine si
atunci nu mai e nimic de facut, tremuri langa crapdtura
unui zid si numai ploaia te plange pe umeri, crede cd tine
loc de iubitd aplecatd asupra-ti, si zidul mad declind dintr-o
crdpdturad.

Radu si Eugen ies din gard, se indreaptd spre statia de au-
tobuz.

Zapada a fost adunatd de buldozere in halde imense,
murdare, pe marginea bulevardelor. Se scurg din ele siroaie
negre pe macadam, pe asfalt. Statia e deja aglomeratd, con-
tururile oamenilor orbecdie in lumina negurie, de fotoni
defuncti, ce balteste de ani si ani peste oras. Prin ea, se
vad fetele livide ale cdldtorilor ce asteaptd in statie fumand
prima tigard a zilei. Un tandr muncitor std zgribulit, cu mai-
nile infundate in buzunare, isi muscad buzele vinete. Din
cand in cand il scuturad frisoane. Autobuzul se lasa inde-
lung asteptat, iar cand vine, suierul supapelor hidraulice
dislocd aerul murg strapungandu-1 si sdgeteazd timpanele.
Oamenii au ndvdlit la usi. Radu si Eugen inainteazd hotd-

— 12 —



rati, isi fac loc, s-au agdtat in ultima clipd de bard, au pus
piciorul pe prima treaptd a scdrii. Autobuzul a pornit,
lisand in urmi un vértej de negreald. In vartej, oamenii ce
nu au putut sd urce pier, se mistuie cu ocdrile lor.



A

n povestea ce nu e a mea, ci povestea autorului, va pa-

trunde povestea aflatd intre amintirile mele. Trebuie sa

o povestesc si pe aceasta. In spatele ochilor mei alti ochi
si altii, tot mai departe in mine. Milioane de martori. De
aceea povestile sunt mult mai multe decat povestile poves-
tite de mine.

Asa Imi amintesc inceputul cdldtoriei, e aidoma cu al ori-
cdrui alt om, desi nu acesta e intr-adevar inceputul, dar mi-1
amintesc pentru cd abia atunci am cdpatat darul de-a avea
amintiri, din clipa cand am zdrit insula Aia si am auzit
vocea unei femei cosand ghergheful unui cantec impreund
cu pasdrile. Atunci brusc am devenit constient de mine,
cdci am simtit teama de necunoscut, nestiutd pana atunci,
siam simtit melancolia, starea fatald a ceea ce niciodatd nu
va avea implinire, si am simtit taina, tdcerea, mahnirea,
instrdinarea si slabiciunea, odatd cu visul, nddejdea, prie-
tenia, puterea stdpanirii de sine, smerenia, nevoia iscusin-
teisi multe altele, incat dacd le-as spune si oamenii ar avea
timp sd le asculte, ar deveni nemuritori, s-ar intinde in in-
treg Timpul si l-ar invinge. Toate sentimentele m-au incer-
cat in clipa aceea, bune si rele, si, fiind la un loc toate, nu
am putut spune altceva decat cd am zdrit frumosul, ceva
ce nici unul dintre oameni nu a stiut si nu va sti ce este,
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pentru cd timpul vietii lor e mult prea scurt. Asa am deve-
nit narator si autorul, un om, e nevoit sd md prindd din
baltile trestioase in care locuiesc, ferit de sentimente, iar
sentimentele md inundd cand sunt prins. El nu poate su-
porta puterea lor la nesfarsit, iar autorul nu le poate avea
decat prin mine, altfel l-ar zdrobi. Insi mai e ceva de poves-
tit din povestea mea si, in clipe de tihnd, cind imi va ldsa
vreme autorul, voi mai istorisi. La capdtul povestii despre
mine am devenit narator, $i uneori as vrea sd nu se fi Intam-
plat. Dar, cum deja sunt naratorul, voi povesti povestea
reald si povestea Inchipuitd de autor. Povesti ce se amestecd
pana la urma, incat nici eu nu mai disting intre ele.

Irina:

S-a auzit apa la baie si Irina a revenit In camera. E goala.
Cascd, se intinde, se apropie de fereastrd si pune palmele
pe calorifer. E cdlai. Aprinde lumina, o stinge, n-au oprit
curentul electric, si dd drumul aerotermei, cearsaful falfaie,
perdelele se involburd, geamul se abureste. Se intinde in
fotoliu si ia cartea deschisd de pe mdsutd. Mai e acolo si o
pungd de sticksuri. Citeste si rontdie. S-a incdlzit putin.
Sund telefonul.

— Fir-ai al ciorilor! injurd ea telefonul si se ridicd, ia
receptorul.

Lumina aurie a trupului ei 0 urmeazd, fosneste, disloca
lumina moartd a lumii, mai densd in odaia aceea.

— Alo! Da, m-am trezit... Auzi, Traiane, tu mai stai mult?
Atunci te astept. Da. Pdi... trebuie sd-1 conduc pe tata la
aeroport. Pal Nu, stai! Auzi, a dat telefon ea... Ei, care ea!
Bine, spun, Margareta, nevastd-ta. Bine, fosta. Da, nu mi-e
fricd sd-l1 spun: Margareta, Margareta, Margareta. Pdi, te
cduta... Nu. N-a zis... Cum? N-a zis nimic... adicd... a-nchis
cand m-a auzit... Pdi stiu, ea era! Mie-mi spui? Bine. Pa! Pa!

Irina revine in fotoliu siia cartea. Citeste, dar nu se poate
concentra, o arunca pe pat si rontdie sticksuri, cu un picior
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