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Introducere:
Mario Vargas Llosa la Princeton

L-am cunoscut pe Mario Vargas Llosa pe 10 octombrie
[2007], acum exact zece ani, la Princeton. Peter Dougherty,
directorul editurii universitare, imi scrisese ca si ma invite
la 0 scurta intilnire: ,la Princeton este in curs de publicare
eseul lui Mario despre Mizerabilii si el va veni maine aici,
ca sa vorbeasca despre cartea lui cu echipa noastrd de
marketing“, imi spunea in mesaj.

M-am dus la intalnire, care a avut loc intr-una dintre
salile de curs ale Universititii, si acolo se afla Mario, cu
sacou si cravatd, inconjurat de intreaga echipa de mar-
keting a editurii: barbati si femei de treizeci, patruzeci de
ani — americani cu totii —, cu acea timiditate tipicd me-
diului universitar. Nu priveau niciodati in ochi, vorbeau
si se miscau cu mare nervozitate, ca §i cum n-ar sti cum
sd se comporte si nici ce gen de intrebari trebuie s puna.
Mario, in schimb, iradia acea amabilitate i cordialitate
care il insotesc pretutindeni. Se simtea ca acasa si vorbea
cu agentii de la vAnzari de parca ar fi fost prieteni. Cand
a Inceput sd povesteasca istoria cartii, expresia si vocea lui
au iluminat sala.

»Va puteti imagina una ca asta, a spus Mario. Victor
Hugo a fost un biarbat care a ajuns virgin la cisatorie. Nu
fusese niciodati inainte cu o femeie. Asta era ceva foarte
rar pe vremea aceea pentru un barbat. Era virgin!“



Stinjeneala agentilor de la vinziri a sporit considerabil.
Isi luau note pe niste agende cu hartie galbeni cu linii si
ficeau tot posibilul sd nu-1 priveasca pe Mario cind vorbea.

,Dar atunci, a continuat Mario, s-a intAmplat ceva in-
solit. In noaptea nuntii,Victor Hugo si-a savurat intr-atit
noua experienta, incit a ficut amor cu nevasta de sapte ori.“

Agentii de la vanziri nu-si luau ochii de la notitele lor
si scriau tot mai repede.

,De sapte ori. Nu o datd, nu de doua ori, ci de sapte.
De sapte ori intr-o singurd noapte. Vi imaginati de cita
energie e nevoie pentru asa ceva? Si nu mai era un barbat
tanir. De sapte ori!“

Agentii de la vinzari s-au inrosit la fatd, continuind sa
noteze in cea mai mare vitezd. O femeie a devenit atat de
rosie, cd m-am temut sd nu i se faci rdu. Cand Mario a
terminat de povestit viata lui Victor Hugo — cisnicia lui,
istoriile lui amoroase, problemele lui politice, exilul pe o
insula din Canalul M4necii —, directorul a anuntat ¢ mai
ramaneau cAteva minute pentru intrebari.

Dupi o tacere prelunga, femeia care se inrosise la fatd si
care acum recapita o culoare mai putin violenti a intrebat:

,Care este clasificarea acestei carti? Biografie sau eseu?
E foarte important si se specifice, pentru a putea deter-
mina locul in care se agaza in librarii.”

Pe cind punea intrebarea, eu o priveam si-mi amin-
team de cuvintele lui Mario: ,,De sapte ori! De sapte ori!“

Mario i-a dat un raspuns care a linistit-o pesemne si
pe care ea si l-a notat cu grijd in agenda galbena.

Putin mai tarziu, Shirley Tilghman, rectorul Universi-
titii, m-a numit director al Programului de Studii Latino-
americane. Am acceptat, si primul meu proiect a fost sa-1
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invit pe Mario sa stea un semestru la noi. El mai fusese la
Princeton — si la multe alte universititi din Statele Unite si
din lume — ca profesor invitat, dar nu revenise aici de la
inceputul anilor nouazeci, chiar dupd campania lui prezi-
dentiald din Peru.

In plus, la Princeton se afla arhiva lui Mario. In anii
noudzeci, biblioteca Universitatii {i cumpérase corespon-
denta, manuscrisele romanelor si multe alte documente
care acum umpleau trei sute saizeci si doud de fisiere si care
au fost consultate de sute de cercetitori din intreaga lume.

Mario a acceptat invitatia, si, de atunci, a stat la noi
trei semestre ca profesor invitat. In una dintre aceste vi-
zite — era toamna anului 2010 si copacii din campus erau
de un rosu aprins —, a tinut un seminar despre eseurile lui
Borges si altul despre romanul latinoamerican.

Semestrul inainta in ritmul siu obisnuit — seminariile,
cinele cu colegi, mersul la New York, unde locuiam multi
dintre profesorii de la Princeton —, cAnd, intr-o zi de oc-
tombrie, in zori, m-a trezit un telefon.

Am ridicat receptorul pe jumatate adormit.

»Buni dimineata! Scuzati-ma ca v deranjez atit de
devreme. Sunt Mary, de la Biroul Premiilor Nobel de la
Princeton.

Nu reuseam inci sa ma trezesc de-a binelea. Biroul
Premiilor Nobel?, mi-am zis. Nu stiam de existenta aces-
tui birou.

» L rebuie si-1 gasim de urgenta pe Mario Vargas Llosa“,
mi-a spus vocea femeii.

M-am trezit brusc cAnd am inteles aldturarea acestor

cuvinte in aceeasi frazd: ,Premiul Nobel“ si ,Mario Vargas
Llosa“.



Am sirit din pat, am ficut un dus, m-am imbracat cit
am putut de repede si, dupa cinci minute, eram in me-
trou, in directia strizii 57, unde Mario inchiriase un apar-
tament la cativa pasi de Central Park.

Ajungénd la edificiul in care locuia, m-am pomenit cu
o multime de ziaristi si de curiosi, inarmati cu camere de
televiziune si microfoane, care se ingrimadeau in fata portii.

Pe partea cealaltd a strazii, era o flordrie si am intrat sa
cumpdr un aranjament floral.

,Da, desigur, mi-a spus vanzatoarea. Ce anume sarba-
toriti? O aniversare? O cisitorie?”

,Un Premiu Nobel®, i-am raspuns.

Am izbutit — cu aranjamentul floral in brate — si-mi
croiesc drum prin multimea de ziaristi, s intru in hol, si
iau unul dintre ascensoare si sd ajung la apartamentul lui
Mario. Usa s-a deschis si am dat de altd multime, mai
redusd: alte camere de televiziune, alte microfoane si alti
reporteri, care stribateau salonul apartamentului de la un
capit la celilalt. Toate telefoanele — interfonul, telefoanele
fixe, celularele vizitatorilor — sunau in acelasi timp si nu
erau maini suficiente ca si se raispunda la toate aparatele.

,Rubén®, m-am auzit strigat, si atunci a aparut Mario,
impecabil si cu o seninitate de neclintit in mijlocul acelui
tumult babilonic.

,,Tnchipuiege—gi, mi-a spus. Cei de la Academia Sue-
deza au sunat inainte de sase dimineata. Eu stiteam si
citeam pe canapea. Patricia a rdspuns si s-a ficut palidd
inainte si-mi dea telefonul. M-am speriat tare de tot va-
zand-o si primul lucru care mi-a trecut prin cap a fost: o
moarte in familie. Am luat receptorul si un domn foarte
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politicos mi-a spus ca este de la Academia Suedeza, ca imi
dadusera Premiul Nobel si ca in cinci minute vor da pu-
blicititii stirea. Mi-a mai spus ca, daca vreau si vorbesc
cu cineva, s-o fac chiar atunci, pentru ci dupd n-o sa mai
pot. Am inchis si am rimas pe ginduri, aici pe canapea,
cugetind la ce inseamna asta. $i, dupd cinci minute, asa
cum ma prevenise, a inceput uraganul. Nu apucasem si
vorbesc cu nimeni.*

»Mario, suntem gata de filmare®, a spus cameramanul
de la Televiziunea Spaniola.

Uraganul starnit de Nobel a ajuns pand la Princeton.
Nu trecea o zi fird sd apara ziaristi din toatd lumea care
intrau, ca la ei acasa, in campusul Universitatii si chiar si
in silile de curs unde Mario isi tinea seminarul.

Din fericire Rose, coordonatoarea programului, era o
portoricand impundtoare, care a devenit, peste noapte,
bodyguardul lui Mario. ,,Dotol Vaga Llosa nu ze disponi-
bil“, mériia cAnd un intrus se apropia de birou.

Pe langa vizitatorii oportuni, telefoanele de la birou
nu incetau sa sune, si nici faxul s scoata pagini una dupa
alta. Postasul de la Universitate a fost nevoit sa-si faca rost
de un carucior de la supermarket, ca si livreze kilogramele
de scrisori si de pachete ce soseau zilnic.

Faxurile si scrisorile contineau solicitirile cele mai ne-
verosimile din lume. Mario se amuza ca un copil citin-
du-le, si din birou i se auzeau hohotele de ras.

»Rose! Vino putin sd citesti scrisoarea asta®, spunea
Mario.

Intr-un fax — ilustrat cu grafice si tabele numerice —,
patronul unei fabrici de inghetata din Ayacucho, din Peru,

9



1. Teorii despre roman

Ce este romanul si care e functia lui? Conversatia noastrd de
la Princeton a Inceput cu trecerea in revistd a celor mai
importante teorii despre roman, de la realismul socialist pand
la nouveau roman, inainte de a aprofunda experienta
boom-ului si impactul marilor evenimente politice ale se-
colului XX asupra literaturii.

RUBEN GALLO: As dori sd incepem acest dialog cu o
reflectie despre roman, genul literar care se naste in vre-
mea Renasterii, infloreste in secolul al XVIII-lea si atinge
apogeul in secolul al XIX-lea, cu figuri ca Dostoievski,
Tolstoi, Balzac, Dickens si Pérez Galdés.

Tan Watt si alti istorici au argumentat ca romanul este
un gen burghez, o forma literara care nu numai ci se naste
odatd cu burghezia, ci si descrie aventuri ale unor perso-
naje burgheze. Ai fi de acord cu aceastd caracterizare?

MARIO VARGAS LLOSA: Este o afirmatie prea schema-
tica in raport cu un gen atit de complex si cu atitea
derivatii. Mi se pare mai exact si spunem cd romanul se
naste cAnd axul vietii ajunge s fie mai mult urban decit
rural. Mai curind decat de burghezie, aparitia romanu-
lui este legatd de oras. Lumea rurald produce poezia, insi
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orasul promoveazd dezvoltarea creatiei narative. Asta se
intimpla practic in toatd lumea. Romanul descrie funda-
mental o experienta de la oras, si chiar si in genul pésto-
resc este vorba de o perspectivd urbani. Cand viata se
axeazd pe oras, genul romanului atinge o mare dezvoltare.
Nu se nagte chiar odata cu orasul, dar in acel moment
creatia narativa devine populara si ajunge sa dobandeasci
o receptare foarte ampla.

Romanul a fost considerat minor in rindul diferitelor
genuri literare. Poezia era cea care iesea in evidenta, fiind
genul creativ prin excelentd. Mai tarziu, spre sfarsitul se-
colului al XIX-lea, a dominat teatrul: operele reprezentate
pe scend ii ofereau autorului prestigiu intelectual. Si ne
gandim la cazul lui Balzac, care ajunge romancier, fiindca
nu are succes ca autor de teatru. Acum il considerdm unul
dintre marii prozatori din istoria literaturii, si totusi el s-a
simtit extrem de frustrat pentru ¢ a esuat ca dramaturg.
Teatrul era cel care conferea mare prestigiu — sa ne gn-
dim la Shakespeare pe timpul Renasterii —, gen considerat
o categorie intelectuald superioara.

Romanele, in schimb, se adresau unui public mult mai
larg decit poezia sau teatrul clasic, si erau socotite un gen
popular, pentru oameni mai putin sofisticati sau chiar in-
culti. De fapt, in Evul Mediu primele romane se scriu pen-
tru a fi citite pe strada, pe la colturi, si astfel ajung la un
public analfabet. Erau citite de menestrelii si saltimbancii
care isi distrau publicul cu istorii cavaleresti. Romanul a
fost un gen minor pana in secolul XX, cand incepe sa capete
relief si importanta. Unul dintre autorii-cheie pentru ca
genul romanesc si capete mare prestigiu este Victor Hugo,
care era deja un mare poet, un mare autor de teatru, cind
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pe neasteptate se hotaraste si scrie romane. Mizerabilii a
adus un prestigiu extraordinar genului.

Eu as asocia romanul cu cultura urbani mai curind
decit cu burghezia. Conceptul de burghezie e un concept
foarte limitat, foarte redus, si originile romanului sunt
mult mai populare. Cind burghezia abia se nistea, se scriu
niste romane care ajung la marele public, la un public
care, in multe cazuri, nu citeste, ci ascultd povestirile re-
latate de comediantii ambulanti.

SARTRE SI LE NOUVEAU ROMAN

RUBEN GALLO: Cind Incepi si scrii, in anii cincizeci,
existd mai multe modele a ceea ce poate fi un roman: pe
de o parte, Robbe-Grillet cu ideea lui despre noul roman,
le nouveau roman, care isi propune sa rupa cu modelul
realist i sd experimenteze noi modalitati de a povesti. Pe
de altd parte, existentialismul lui Sartre, care propune o
viziune politizatd asupra naratiunii. De foarte tinar, te-ai
identificat cu el, si nu cu autorii experimentali care il urmau
pe Robbe-Grillet. Cum a ajuns pina in Peru aceastd dez-
batere privitoare la roman si de ce alegi modelul lui Sartre?

MARIO VARGAS LLOSA: Perioada intre rizboaiele mon-
diale genereazi o literaturd puternic angajata politic: este
o politizare enorma in toata Europa. lar literatura care
decurge din aceasta politizare atit de generalizatd e strins
legatd de problematica sociala. Chiar inainte de aparitia
acelui nouveau roman al lui Robbe-Grillet, existau doui
tendinte: pe de o parte, realismul socialist, care considera
literatura drept o armi in lupta sociald impotriva vechii
oranduiri, ca instrument de schimbare si vehicul pentru
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revolutie. Marxistii si comunistii sustin aceastd conceptie
despre literaturd: un realism care trebuie si educe politic
masele si sd le impinga spre socialism si spre actiunea re-
volutionari. In opozitie cu aceasti tendintd, se iveste alta,
promovata de Sartre si de alti mari scriitori precum Camus,
care afirmd: ,Da, insd literatura nu poate fi pedagogici,
literatura nu poate fi un instrument de propagandi poli-
ticd, pentru ci asta omoard creativitatea, literatura trebuie
sa depdseasca ceea ce este pur politic i sd cuprinda alte
experiente umane®. Si astfel apare teza lui Sartre, care are
o enormd influenta in lumea intreagi, din Europa pani in
America Latind. Generatia mea, in special, a rimas foarte
marcatd de ideile lui Sartre despre roman.

Cand am citit volumul al doilea din opera sa Sizuations,
intitulat Ce este literatura?, am ramas fascinat de ideile
expuse. Pentru un tinir cu vocatie literard dintr-o tard
subdezvoltati cum era Peru in anii aceia, ideile lui Sartre
erau foarte stimulatoare. Multi scriitori din Peru, din
America Latini, din lumea a treia, se intrebau daca in
tarile lor — devastate de fenomene ingrozitoare, cum sunt
procentajele foarte mari de analfabetism, imensele inega-
litati economice — avea sens si faci literaturi. In eseul siu,
Sartre raspundea: ,Bineinteles ci are sens si faci literatura,
pentru ca literatura, pe linga ceva ce produce plicere, ce
incita imaginatia si imbogateste sensibilitatea, poate f1 si
un mod de a face ca publicul cititor si marele public in
general sa congtientizeze problematica sociala“.

Problematica sociald poate avea un impact mult mai
mare cAnd ajunge la cititori prin intermediul unei istorii
miscatoare, care apeleazd nu numai la ratiune, i si la sen-
timente, la emotii, la instincte, la pasiuni, aratdnd intr-o
20



manierd mult mai vie decAt un eseu ce inseamna siricia,
exploatarea, marginalizarea, nedreptitile sociale. Intr-un
roman, o problema sociald — sa luim exemplul cuiva care,
dat fiind ca apartine unui anumit sector social, are inchise
portile spre educatie si progres economic — poate avea un
impact asupra cititorului fird a fi necesar sa se faca din
literaturd purd propagandi, purd pedagogie politica. Si
daci tezele lui Sartre se dovedeau foarte stimulatoare, te
gandeai cd Intr-adevar avea sens sa scrii romane intr-o tard
subdezvoltati, fiindci romanul este nu numai o modalitate
de a materializa o vocatie, ci si o forma de a contribui la
lupta sociald, la lupta binelui impotriva raului din punct
de vedere etic.

Tezele lui Sartre au fost foarte populare in intreaga
lume. Pareau mult mai subtile, mult mai temeinic fun-
damentate decit realismul socialist si deschideau drum
posibilititii de a-i include in literaturd nu numai pe scri-
itorii fatis politici, ci si pe aceia care, prin instinct, prin
sensibilitate, exprimasera in romanele lor, prin creativi-
tatea lor, problematica sociala.

Apare apoi, incepand cu finele anilor cincizeci, le nou-
veau roman, o reactie foarte puternica impotriva notiunii
de artd angajata social. Robbe-Grillet spune: ,Nu, roma-
nul nu trebuie si educe din punct de vedere politic pe
nimeni; romanul este esentialmente o artd®. Acest scriitor
aafirmat ca in , literatura sociala® era tot mai putina lite-
raturd si mai multd politicd, asa cum propune in acele
manifeste atit de captivante, care, de fapt, sunt cu mult
mai interesante decit romanele sale, ce tind si fie plicti-
sitoare. Pour un nouveau roman, in schimb, este o carte
foarte amuzanta, care isi bate joc de scriitorii care scriu
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romane sociale. Robbe-Grillet propune o arta experimen-
tald ce se joacd cu structura narativa si cu punctul de ve-
dere exprimat, ce da atentie cu totul deosebiti limbajului
si ii exploateaza posibilititile de a crea situatii de mare
incertitudine. In acest sens, romanul cel mai izbutit al lui
Robbe-Grillet este La Jalousie (Gelozia): cineva povesteste,
dar nu stim exact ce se intdmpld. Cineva priveste o femeie
care hoindreste si tot ce stie cu siguranta cititorul este ci
existd un element de gelozie in spatele acestei constante
observiri obsedante. Niciodatd nu descoperim cine este
acest narator, care nu e nimic altceva decat o viziune ob-
sedanta, maniacald a unui personaj care nu vorbeste ni-
ciodatd, ci doar se miscd si o urmeazi pe femeie. Este un
experiment fascinant, ce rupe cu traditia cea mai buni a
romanului. Marile romane au incercat si cuprindi intot-
deauna multiple sectoare ale realitatii si multiple experi-
ente: sunt romane importante pentru calitatea lor literara,
dar si fiindcd povestesc multe lucruri si descriu multe
experiente ca si configureze portretul unui individ ames-
tecat cu masa aceea care este societatea.

Nathalie Sarraute, care a ficut parte impreuna cu
Robbe-Grillet din curentul noului roman, a publicat o
brosura intitulatd 7ropisme, in care isi descrie personajele
ca si cum ar f1 flori, miscAndu-se in functie de soare, ci-
utind lumina sau umiditatea. In loc de oameni, apar
aceste fiinte absolut elementare, primare, ce se miscd prin
pulsiuni si vegeteazi precum plantele. In cazul lor, s-a
abolit tot ce inseamna ratiune: exista doar miscare, miros
si gust. Aceste romane experimentale se indepérteaza cu
desavarsire de preocuparea socio-politicd, pentru a afirma
ca literatura este inainte de orice o artd, o constructie
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