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Acum, când scriu aceste rânduri, se împlinesc 58 de ani 
de când mănânc. Dar nu numai graţie acestei „excepţio­
nale“ vechimi în domeniu îmi permit să vă propun o 
carte despre mâncare. Vor urma, sper, alte argumente 
în favoarea acestor rânduri. Pe de altă parte, este bine 
de precizat că, din aceste peste cinci decenii de înfulecat, 
cel puţin unul a fost ratat prin inconştienţă – este vorba 
despre copilărie, vreme în care mai mult te hrăneşti de­
cât mănânci; de la laptele matern până la corcoduşele 
acre din pomii vecinilor se întinde o eră a instinctului, 
în care ceea ce băgăm în gură este dictat de o zonă pri­
mitivă a creierului, una sănătoasă, care comandă în 
funcţie de necesităţile vitale ale organismului şi nu după 
capriciile savuroase ale gusturilor ulterior dobândite. 

Exista şi în acea vreme ceva îndoctrinat în alimenta­
ţia mea; era, de pildă, ora 12, cea a Cotei Apelor Dunării, 
difuzată în anii ’70 la radioul naţional. Baziaş, Orşova, 
Calafat… Magice cuvinte! Când senzuala voce feminină 
ajungea la Bechet, salivam deja mai abundent ca fluviul, 
căci era clipa în care – „Zimnicea – staţionar!“ se auzea 
la radio – bunica mea maternă îmi aducea friptura de porc 
la tavă. Eram Griveiul lui Pavlov, conectat pentru veşnicie 
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la difuzorul care se armoniza sinestezic cu mirosul pră­
jelilor din bucătărie.

Mă mai salvau din această monotonie doar scurtele 
plimbări pe şoseaua Ştefan cel Mare, adică de la colţul cu 
Tunari, în apropiere de casa bunicii mele pasionate de 
nivelul apelor Istrului, până lângă intersecţia cu Doro­
banţi, unde locuiam noi. Pe acest drum, după un ciudat 
depozit de vinuri (cu ferestre zidite – pentru secretizare, 
gândeam eu, nu pentru izolare termică), treceam pe lângă 
cel mai fascinant loc al Bucureştilor mei; eu nu intram în 
extaz contemplând Ateneul Român, nu, nici nu prea îi 
puteam înţelege arhitectura, leşinam însă de admiraţie în 
faţa crâşmei Siretul (care se afla oarecum vizavi de intra­
rea în stadionul Dinamo). Locanta aceea avea ziduri 
groase, construite ca un fel de arce inversate, adică spa­
ţiile dintre stâlpii groşi, din cărămidă, aveau concavitatea 
în sus, iar în aceste excitante concavităţi, şeful crâşmei 
pusese borcane uriaşe cu murături, protejate de geamuri. 
Aveau să mai treacă ceva ani până la prima mea vizită la 
muzeul Antipa, iar când aceasta s‑a produs, tot nu a avut 
efectul magic al acelor acvarii verzui, în care castraveţii 
lunguieţi pluteau ca nişte ştiuci, pepenaşii erau un fel de 
meduze cu miezul timid‑rozaliu, iar sfeclele, atât de ba­
nal‑pământii pe uscat, în saramură se transformau în­
tr‑un fel de balize oceanice.

La timpul toamnei, tot acest muzeu se îmbogăţea cu 
viţă‑de‑vie; era sărbătoarea recoltei, mirosea a pastramă 
de oaie încă de pe la Obor, iar tot felul de beţivi şi alte 
soiuri de degradaţi din cartier – care mie mi se păreau 
întrupări ale lui Dionysos – se hlizeau la trecătorii treji 
prin pereţii sticloşi ai acvariilor. Tata mă trăgea de mână 
energic, presimţind că un fel de duh pehlivan, combinat 
cu o atracţie atavică pentru zeama viţei‑de‑vie şi pentru 
antidotul său, murătura, mă chema într‑acolo fără drept 
de apel. Eu rezistam, mă opinteam din toate puterile, dar 
eram încă prea mic pentru a izbândi… Aşa că tata reuşea 
până la urmă să mă târască până în faţa nu mai ştiu 
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cărui teatru minuscul care se afla în preajma intersecţiei 
cu strada Polonă. Acolo mă oprea şi‑mi arăta cu mândrie 
o vitrină în care tronau nişte poze cu Armstrong şi Aldrin. 
Primii oameni care au păşit pe Lună… Eu nu doream 
decât să calc pentru prima oară pe la Siretul…

Cam aşa a fost copilăria unui gurmand… Instinct 
puternic, insuficient temperat de un părinte mult prea 
echilibrat, pentru care „a mânca“ însemna doar „a te 
hrăni“ – sănătos, de preferinţă… A urmat obsedantul de­
ceniu al generaţiei mele, adică anii ’80 ai secolului trecut, 
despre care veţi putea citi în paginile imediat următoare. 

Anii de după 1990, când o ofertă alimentară mai bo­
gată a fost sever temperată de o putere de cumpărare 
mult mai săracă, au însemnat totuşi renaşterea gastro­
nomiei româneşti: cărţi de bucate interbelice au fost re­
editate, altele noi au apărut, televiziunile au programat 
emisiuni culinare… Am îndrăznit şi eu să scriu un vo­
lumaş, apărut în anul 2008 (Stufat ori estouffade? sau 
Există bucătărie românească?, Humanitas). La sfârşitul 
său, am avut tupeul de a afirma că nu putem avea o artă 
culinară valoroasă dacă nu vom purcede la rescrierea 
reţetelor strămoşeşti, dacă nu vom reinventa mâncăru­
rile noastre pe temeiul noii oferte alimentare aduse de 
globalizarea farfuriei şi al perspectivei comparatiste de 
care nu am beneficiat decenii la rând. 

În rafturile supermarketurilor de azi, feniculul exotic 
se odihneşte alături de ţelina neaoşă şi deseori mi s‑a 
întâmplat să fiu întrebat de către casieriţe: „Nu vă su­
păraţi, dar dumneavoastră cum gătiţi chestia asta?“ Evi­
dent, nu se referea la ţelină. Feniculul reprezintă o ofertă 
„exotică“ (deşi poate creşte perfect şi în Bărăgan!) doar 
atâta timp cât bucătarii noştri nu îl integrează în prepa­
ratele „neaoşe“, iar această integrare este ceea ce aştept 
eu de mult timp. Mi se pare de neînţeles o asemenea 
respingere, nu pricep de ce legume precum feniculul nu 
urmează calea firească a „românizării“ gastronomice a 
unor produse de import precum lămâile, portocalele ori 



12  ALFABETUL BUCATELOR

măslinele (culmea, toate acestea, spre deosebire de fe­
nicul, nu se pot cultiva la noi, deşi, din cauza încălzirii 
globale, nu m‑aş mira dacă în ograda dunăreană a lui 
Mircea Dinescu ar creşte, peste câţiva ani, nişte portocali 
de toată frumuseţea). 

În ceea ce priveşte perspectiva comparatistă, ea în­
seamnă faptul că, atunci când gătim, nu ne mai inspirăm 
doar din Sanda Marin ori din caietele năclăite de ulei în 
care mamele ori bunicile noastre au înşirat reţete „din 
bătrâni“ învăţate, ci avem în faţă năstruşniciile lui Jamie 
Oliver sau inventivitatea severă a lui Gordon Ramsay. Nu 
mai putem sta cu ochii aţintiţi (prin ochelari de cal) doar 
în cratiţa noastră, nu ne putem izola, săraci şi orgolioşi, 
în eterna mămăligă strămoşească. Trebuie s‑o îmbogă­
ţim, s‑o deschidem către lumea largă, căci ea, mămăliga 
noastră (de fapt, atât de răspândită pe continent şi nu 
numai!) e printre cele mai primitoare mâncăruri, nu me­
rită s‑o împodobim numai cu brânză carpatină.

Am rămas însă dator celor care m‑au citit… Nu poţi fi 
teoretician exigent şi corect fără a te implica în efectele 
teoriei tale, nu poţi propovădui inovarea culinară dacă 
nu oferi exemple pe care să le poată degusta cei intere­
saţi. În ultimele pagini ale volumaşului mai sus pomenit, 
scriam: „Competenţa «bucătărească» fiindu‑mi, din nefe­
ricire, străină, mă voi mărgini să sugerez, fără pretenţii 
tehnic‑culinare nemeritat asumate, câteva idei modeste 
care ar putea servi la revitalizarea meniurilor româneşti“. 
M‑am mărginit cam mult…

Nu sunt decât un amator în bucătărie, dar unul pa­
sionat, şi uneori cred că am dat peste lucruri care merită 
atenţie. Paginile următoare la acestea se referă, la câteva 
idei menite să dea un suflu nou unor reţete răsfierte. 
Multe texte din acest volum se desfăşoară ca nişte po­
vestioare; ar putea fi considerate un fel de amintiri ale 
unui pasionat de gastronomie, întinzându‑se de la sără­
cia Epocii de Aur până la Babelul din bucătăria de astăzi. 
Am vrut să arăt cum se nasc experienţele culinare din 



întâmplări aparent banale, din întâlniri nesemnificative, 
care, brusc, se iluminează, devenind epifanii gastrono­
mice. Cele mai luminoase sunt de multe ori cel mai puţin 
sofisticate. De fapt, nu există nimic mai savuros decât 
amintirea mâncărurilor demult gustate şi aproape uitate; 
cum bine scria Dan C. Mihăilescu, „nu originea sau de­
numirea mâncării contează, ci gustul ei infinit particular. 
Indiferent de timp şi spaţiu, micile extaze papilare sunt 
invariabil şi irepresibil localizate «(ca) la mama acasă»“. 

P.S. Câteva texte se referă la vinurile româneşti, căci 
pentru orice gourmet nu există adevărată bucătărie fără 
asocierea la bucate a unor vinuri care să poată trans­
forma masa într‑o sărbătoare armonioasă a simţurilor. 
Din nefericire, şi la acest capitol avem încă multe de în­
văţat de la alţii…
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A mânca bine înseamnă a mânca amintiri.
—Barry Hanna

N‑au fost odată carne, lapte, brânză, n‑au fost odată unt, 
ulei, vin sau bere… Că de‑ar fi fost, nu s‑ar mai fi poves­
tit… Aşa, ca un basm distopic, ar trebui să înceapă orice 
amintiri despre anii ’80 ai secolului trecut. 

În date istorice, totul pare simplu. Dezastrul începe 
în 14 iulie 1982, când ziarul Scânteia anunţă apariţia 
„Programului de alimentaţie ştiinţifică a populaţiei“, care 
stabilea cu rigoare numărul de calorii necesar şi admis 
unui om al muncii; respectivul program, iniţiat de pro­
fesorul Iulian Mincu, este aprobat şi începe să fie aplicat 
din anul 1984, iar de atunci până în 1990, foametea se 
întinde peste ţară. 

Penuria s‑a instalat treptat, insidios… De la cvasi‑dis­
pariţia cafelei şi a cărnii, trecând prin raţionalizarea ule­
iului şi zahărului, până la zvonurile apărute în iarna lui 
1989, privitoare la iminenta desfiinţare a alimentarelor, 
de fapt a întregului comerţ cu alimente, şi hrănirea po­
pulaţiei urbane în stil nord‑coreean, la cantine de cartier, 
am avut de‑a face cu o lentă cădere în foame. Una par­
şivă, menită a obişnui consumatorul cu lipsa: de pildă, 
brânzeturile nu s‑au evaporat de pe galantare dintr‑o 
dată, ci eşalonat, pe sortimente. Mai întâi nu s‑a mai 
găsit caşcaval, dar oamenii s‑au mulţumit cu telemea. 
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Când a dispărut şi aceasta din urmă, o vreme a mai re­
zistat în magazine brânza dulce de vacă; când a luat şi ea 
drumul caşcavalului, cumpărătorul era deja „vaccinat“, 
nici o dispariţie alimentară nu i se mai părea şocantă şi 
inacceptabilă, mai ales că se mai găsea din când în când 
lapte (după multe ore de stat la coadă) şi în multe bucă­
tării bucureştene puteai observa, atârnat deasupra chiu­
vetei, un tifon din care se scurgea zer. Acolo se închega 
ceea ce Radu Anton Roman numea „brânză zburată“, fă­
cută dintr‑un amestec de lapte dulce şi lapte prins, ajutat 
cu un pic de oţet pentru o coagulare mai rapidă.

Scurtă paranteză pentru inocenţi

Am pomenit raţionalizarea alimentelor… Pentru cei care 
n‑au trăit epoca, pentru „inocenţi“, este vorba despre car­
tele, un fel de vouchere avant la lettre, dar fără nici o 
valoare bănească, doar atestând dreptul omului dintr‑un 
anumit oraş de a cumpăra, într‑o lună, o cantitate fixă 
de alimente restricţionate: un litru şi jumătate de ulei şi 
un kilogram de zahăr (punct de pornire pentru nenumă­
rate trocuri, de genul „Vecinico, dă‑mi şi mie o juma de 
kil de zahăr, că e ziua lu’ aia mică şi am nevoie la tort. Îţi 
dau ulei la schimb…“). Până şi pâinea era supusă unui 
regim special: Ceauşescu, obsedat de ideea că ţăranii ar 
cumpăra‑o de la oraş pentru a‑şi hrăni porcii, obliga oră­
şenii să se prezinte la brutărie cu buletinul de identitate, 
ca să demonstreze că au domiciliu urban şi nu rural. 
Mare realizare… Porci se creşteau pe atunci şi în curţile 
de pe străduţele din spatele blocurilor marilor artere, cum 
ar fi Ştefan cel Mare, aşa că a verifica buletinul „de Bu­
cureşti“ pentru achiziţionarea unor franzele nu era deloc 
mare scofală…

Şi celelalte „de‑ale gurii“, deşi nu erau cuantificate pe 
cartele, „se dădeau“ cu măsură precisă. La orice coadă, 
în funcţie de cantitatea „băgată“ (băgată în magazin, de 
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unde expresia „a băgat portocale“) şi de numărul înfome­
taţilor încolonaţi, se afişa sau se transmitea verbal, ca la 
telefonul fără fir, cât „se dădea“ de persoană. De pildă, 
dacă plănuiai o petrecere cu zece invitaţi, nu puteai să 
cumperi cincisprezece beri, din moment ce raportul can­
titate de marfă versus număr de clienţi impunea un ma­
ximum de – să zicem, cu optimism – cinci beri pe cap de 
cumpărător. Orice încercare de a depăşi doza prestabilită 
era sancţionată drastic de vânzător şi mai ales de restul 
cozii: „Ce faci, nene?! Câte iei?! Faci petrecere?! Auzi, 
domle, petrecere! Da’ nouă de unde să ne mai ajungă?!“ 
De aceea, deseori, invitaţii mai de‑ai casei erau rugaţi să 
participe la coada de dinainte de chef, pentru a ridica 
numărul sticlelor posibil cumpărate. „Posibil cumpărate“, 
pentru că niciodată nu puteai avea siguranţa că vei ajunge 
să mai apuci ceva…

Brânza, făina, ouăle, orezul, carnea, fructele „exotice“ 
precum portocalele ori bananele (acestea nu apăreau în 
magazine decât la începutul iernii şi nu prindeau luna 
ghioceilor), toate, deşi neraţionalizate oficial, erau distri­
buite cu parcimonie şi, implicit, supuse aceluiaşi dublu 
regim de înfometare: statul împuţina global mâncarea 
scoasă la vânzare, iar cumpărătorii, în acord cu gestio­
narii de Alimentare (care îşi rezervau, bineînţeles, o cotă 
parte pentru vânzarea la negru, „pe sub mână“), reparti­
zau local, cu severitate „civică“, puţinul rămas, aşa încât 
nimeni nu putea cumpăra cât avea nevoie, dar aproape 
toţi se întorceau acasă cu aproape atâta cât să nu sufere 
de inaniţie. 

Şi, ceea ce este cel mai greu de înţeles pentru „ino­
cenţi“, nu prea conta câţi bani aveai. Exista, bineînţeles, 
piaţă neagră, dar era mai greu, indiferent cât de bogat 
erai, să cumperi pe atunci o pulpă de porc decât este 
astăzi să găseşti două grame de marijuana. 




