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CUVANT INAINTE

Acum, cand scriu aceste randuri, se implinesc 58 de ani
de cand mananc. Dar nu numai gratie acestei ,exceptio-
nale“ vechimi in domeniu imi permit sa va propun o
carte despre mancare. Vor urma, sper, alte argumente
in favoarea acestor randuri. Pe de alta parte, este bine
de precizat ca, din aceste peste cinci decenii de infulecat,
cel putin unul a fost ratat prin inconstienta — este vorba
despre copilarie, vreme in care mai mult te hranesti de-
cat mananci; de la laptele matern pana la corcodusele
acre din pomii vecinilor se intinde o era a instinctului,
in care ceea ce bagam in gura este dictat de o zona pri-
mitiva a creierului, una sanatoasa, care comanda in
functie de necesitatile vitale ale organismului si nu dupa
capriciile savuroase ale gusturilor ulterior dobandite.
Exista si in acea vreme ceva indoctrinat in alimenta-
tia mea; era, de pilda, ora 12, cea a Cotei Apelor Dundrii,
difuzata in anii 70 la radioul national. Bazias, Orsova,
Calafat... Magice cuvinte! Cand senzuala voce feminina
ajungea la Bechet, salivam deja mai abundent ca fluviul,
caci era clipa in care — ,Zimnicea — stationar!“ se auzea
la radio — bunica mea materna imi aducea friptura de porc
la tava. Eram Griveiul lui Pavlov, conectat pentru vesnicie
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la difuzorul care se armoniza sinestezic cu mirosul pra-
jelilor din bucatarie.

Ma mai salvau din aceasta monotonie doar scurtele
plimbari pe soseaua Stefan cel Mare, adica de la coltul cu
Tunari, in apropiere de casa bunicii mele pasionate de
nivelul apelor Istrului, pana langa intersectia cu Doro-
banti, unde locuiam noi. Pe acest drum, dupa un ciudat
depozit de vinuri (cu ferestre zidite — pentru secretizare,
gandeam eu, nu pentru izolare termica), treceam pe langa
cel mai fascinant loc al Bucurestilor mei; eu nu intram in
extaz contempland Ateneul Roman, nu, nici nu prea ii
puteam intelege arhitectura, lesinam insa de admiratie in
fata crasmei Siretul (care se afla oarecum vizavi de intra-
rea in stadionul Dinamo). Locanta aceea avea ziduri
groase, construite ca un fel de arce inversate, adica spa-
tiile dintre stalpii grosi, din caramida, aveau concavitatea
in sus, iar in aceste excitante concavitati, seful crasmei
pusese borcane uriase cu muraturi, protejate de geamuri.
Aveau sa mai treaca ceva ani pana la prima mea vizita la
muzeul Antipa, iar cand aceasta s-a produs, tot nu a avut
efectul magic al acelor acvarii verzui, in care castravetii
lunguieti pluteau ca niste stiuci, pepenasii erau un fel de
meduze cu miezul timid-rozaliu, iar sfeclele, atat de ba-
nal-pamantii pe uscat, in saramura se transformau in-
tr-un fel de balize oceanice.

La timpul toamnei, tot acest muzeu se imbogatea cu
vita-de-vie; era sarbatoarea recoltei, mirosea a pastrama
de oaie inca de pe la Obor, iar tot felul de betivi si alte
soiuri de degradati din cartier — care mie mi se pareau
intrupari ale lui Dionysos — se hlizeau la trecatorii treji
prin peretii sticlosi ai acvariilor. Tata ma tragea de mana
energic, presimtind ca un fel de duh pehlivan, combinat
cu o atractie atavica pentru zeama vitei-de-vie si pentru
antidotul sau, muratura, ma chema intr-acolo fara drept
de apel. Eu rezistam, ma opinteam din toate puterile, dar
eram inca prea mic pentru a izbandi... Asa ca tata reusea
pana la urma sa ma tarasca pana in fata nu mai stiu
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carui teatru minuscul care se afla in preajma intersectiei
cu strada Polona. Acolo ma oprea si-mi arata cu mandrie
o vitrina in care tronau niste poze cu Armstrong si Aldrin.
Primii oameni care au pasit pe Luna... Eu nu doream
decat sa calc pentru prima oara pe la Siretul...

Cam asa a fost copilaria unui gurmand... Instinct
puternic, insuficient temperat de un parinte mult prea
echilibrat, pentru care ,a manca“ insemna doar ,a te
hrani“ - sanatos, de preferinta... A urmat obsedantul de-
ceniu al generatiei mele, adica anii ‘80 ai secolului trecut,
despre care veti putea citi in paginile imediat urmatoare.

Anii de dupa 1990, cand o oferta alimentara mai bo-
gata a fost sever temperata de o putere de cumparare
mult mai saraca, au insemnat totusi renasterea gastro-
nomiei romanesti: carti de bucate interbelice au fost re-
editate, altele noi au aparut, televiziunile au programat
emisiuni culinare... Am indraznit si eu sa scriu un vo-
lumas, aparut in anul 2008 (Stufat ori estouffade? sau
Exista bucadtdrie romdneasca?, Humanitas). La sfarsitul
sau, am avut tupeul de a afirma ca nu putem avea o arta
culinara valoroasa daca nu vom purcede la rescrierea
retetelor stramosesti, daca nu vom reinventa mancaru-
rile noastre pe temeiul noii oferte alimentare aduse de
globalizarea farfuriei si al perspectivei comparatiste de
care nu am beneficiat decenii la rand.

In rafturile supermarketurilor de azi, feniculul exotic
se odihneste alaturi de telina neaosa si deseori mi s-a
intamplat sa fiu intrebat de catre casierite: ,Nu va su-
parati, dar dumneavoastra cum gatiti chestia asta?“ Evi-
dent, nu se referea la telina. Feniculul reprezinta o oferta
,exotica“ (desi poate creste perfect si in Baragan!) doar
atata timp cat bucatarii nostri nu il integreaza in prepa-
ratele ,neaose”, iar aceasta integrare este ceea ce astept
eu de mult timp. Mi se pare de neinteles o asemenea
respingere, nu pricep de ce legume precum feniculul nu
urmeaza calea fireasca a ,romanizarii“ gastronomice a
unor produse de import precum lamaile, portocalele ori
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maslinele (culmea, toate acestea, spre deosebire de fe-
nicul, nu se pot cultiva la noi, desi, din cauza incalzirii
globale, nu m-as mira daca in ograda dunareana a lui
Mircea Dinescu ar creste, peste cativa ani, niste portocali
de toata frumusetea).

In ceea ce priveste perspectiva comparatista, ea in-
seamna faptul ca, atunci cand gatim, nu ne mai inspiram
doar din Sanda Marin ori din caietele naclaite de ulei in
care mamele ori bunicile noastre au insirat retete ,din
batrani“ invatate, ci avem in fata nastrusniciile lui Jamie
Oliver sau inventivitatea severa a lui Gordon Ramsay. Nu
mai putem sta cu ochii atintiti (prin ochelari de cal) doar
in cratita noastra, nu ne putem izola, saraci si orgoliosi,
in eterna mamaligd stramoseasca. Trebuie s-o imboga-
tim, s-o deschidem catre lumea larga, caci ea, mamaliga
noastra (de fapt, atat de raspandita pe continent si nu
numai!) e printre cele mai primitoare mancaruri, nu me-
rita s-o impodobim numai cu branza carpatina.

Am ramas insa dator celor care m-au citit... Nu poti fi
teoretician exigent si corect fara a te implica in efectele
teoriei tale, nu poti propovadui inovarea culinara daca
nu oferi exemple pe care sa le poata degusta cei intere-
sati. In ultimele pagini ale volumasului mai sus pomenit,
scriam: ,Competenta «bucatareasca» fiindu-mi, din nefe-
ricire, straina, ma voi margini sa sugerez, fara pretentii
tehnic-culinare nemeritat asumate, cateva idei modeste
care ar putea servi la revitalizarea meniurilor romanesti‘.
M-am marginit cam mult...

Nu sunt decat un amator in bucatarie, dar unul pa-
sionat, siuneori cred ca am dat peste lucruri care merita
atentie. Paginile urmatoare la acestea se refera, la cateva
idei menite sa dea un suflu nou unor retete rasfierte.
Multe texte din acest volum se desfasoara ca niste po-
vestioare; ar putea fi considerate un fel de amintiri ale
unui pasionat de gastronomie, intinzandu-se de la sara-
cia Epocii de Aur pana la Babelul din bucataria de astazi.
Am vrut sa arat cum se nasc experientele culinare din
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intamplari aparent banale, din intalniri nesemnificative,
care, brusc, se ilumineaza, devenind epifanii gastrono-
mice. Cele mai luminoase sunt de multe ori cel mai putin
sofisticate. De fapt, nu exista nimic mai savuros decat
amintirea mancarurilor demult gustate si aproape uitate;
cum bine scria Dan C. Mihailescu, ,nu originea sau de-
numirea mancarii conteaza, ci gustul ei infinit particular.
Indiferent de timp si spatiu, micile extaze papilare sunt
invariabil si irepresibil localizate «(ca) la mama acasa»“.

P.S. Cateva texte se refera la vinurile romanesti, caci
pentru orice gourmet nu exista adevarata bucatarie fara
asocierea la bucate a unor vinuri care sa poata trans-
forma masa intr-o sarbatoare armonioasa a simturilor.
Din nefericire, si la acest capitol avem inca multe de in-
vatat de la altii...
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A manca bine inseamnd a manca amintiri.
—Barry Hanna

N-au fost odata carne, lapte, branza, n-au fost odata unt,
ulei, vin sau bere... Ca de-ar fi fost, nu s-ar mai fi poves-
tit... Asa, ca un basm distopic, ar trebui sa inceapa orice
amintiri despre anii ‘80 ai secolului trecut.

In date istorice, totul pare simplu. Dezastrul incepe
in 14 iulie 1982, cand ziarul Scanteia anunta aparitia
y,2Programului de alimentatie stiintifica a populatiei“, care
stabilea cu rigoare numarul de calorii necesar si admis
unui om al muncii; respectivul program, initiat de pro-
fesorul Iulian Mincu, este aprobat si incepe sa fie aplicat
din anul 1984, iar de atunci pana in 1990, foametea se
intinde peste tara.

Penuria s-a instalat treptat, insidios... De la cvasi-dis-
paritia cafelei si a carnii, trecand prin rationalizarea ule-
iului si zaharului, pana la zvonurile aparute in iarna lui
1989, privitoare la iminenta desfiintare a alimentarelor,
de fapt a intregului comert cu alimente, si hranirea po-
pulatiei urbane in stil nord-coreean, la cantine de cartier,
am avut de-a face cu o lenta cadere in foame. Una par-
siva, menita a obisnui consumatorul cu lipsa: de pilda,
branzeturile nu s-au evaporat de pe galantare dintr-o
data, ci esalonat, pe sortimente. Mai intai nu s-a mai
gasit cascaval, dar oamenii s-au multumit cu telemea.
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Cand a disparut si aceasta din urma, o vreme a mai re-
zistat in magazine branza dulce de vaca; cand a luat si ea
drumul cascavalului, cumparatorul era deja ,vaccinat®,
nici o disparitie alimentara nu i se mai parea socanta si
inacceptabila, mai ales ca se mai gasea din cand in cand
lapte (dupa multe ore de stat la coada) si in multe buca-
tarii bucurestene puteai observa, atarnat deasupra chiu-
vetei, un tifon din care se scurgea zer. Acolo se inchega
ceea ce Radu Anton Roman numea ,branza zburata®, fa-
cuta dintr-un amestec de lapte dulce si lapte prins, ajutat
cu un pic de otet pentru o coagulare mai rapida.

Scurta paranteza pentru inocenti

Am pomenit rationalizarea alimentelor... Pentru cei care
n-au trait epoca, pentru ,inocenti®, este vorba despre car-
tele, un fel de vouchere avant la lettre, dar fara nici o
valoare baneasca, doar atestand dreptul omului dintr-un
anumit oras de a cumpara, intr-o luna, o cantitate fixa
de alimente restrictionate: un litru si jumatate de ulei si
un kilogram de zahar (punct de pornire pentru nenuma-
rate trocuri, de genul ,Vecinico, da-mi si mie o juma de
kil de zahar, ca e ziua lu’ aia mica si am nevoie la tort. Iti
dau ulei la schimb...“). Pana si painea era supusa unui
regim special: Ceausescu, obsedat de ideea ca taranii ar
cumpara-o de la oras pentru a-si hrani porcii, obliga ora-
senii sa se prezinte la brutarie cu buletinul de identitate,
ca sa demonstreze ca au domiciliu urban si nu rural.
Mare realizare... Porci se cresteau pe atunci si in curtile
de pe stradutele din spatele blocurilor marilor artere, cum
ar fi Stefan cel Mare, asa ca a verifica buletinul ,de Bu-
curesti“ pentru achizitionarea unor franzele nu era deloc
mare scofala...

Si celelalte ,de-ale gurii“, desi nu erau cuantificate pe
cartele, ,se dadeau”“ cu masura precisa. La orice coada,
in functie de cantitatea ,bagata“ (bagata in magazin, de
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unde expresia ,a bagat portocale) si de numarul infome-
tatilor incolonati, se afisa sau se transmitea verbal, ca la
telefonul fara fir, cat ,se dadea“ de persoana. De pilda,
daca planuiai o petrecere cu zece invitati, nu puteai sa
cumperi cincisprezece beri, din moment ce raportul can-
titate de marfa versus numar de clienti impunea un ma-
ximum de — sa zicem, cu optimism — cinci beri pe cap de
cumparator. Orice incercare de a depasi doza prestabilita
era sanctionata drastic de vanzator si mai ales de restul
cozii: ,,Ce faci, nene?! Cate iei?! Faci petrecere?! Auzi,
domle, petrecere! Da’ noua de unde sa ne mai ajunga?!“
De aceea, deseori, invitatii mai de-ai casei erau rugati sa
participe la coada de dinainte de chef, pentru a ridica
numarul sticlelor posibil cumparate. ,Posibil cumparate®,
pentru ca niciodata nu puteai avea siguranta ca vei ajunge
sa mai apuci ceva...

Branza, faina, ouale, orezul, carnea, fructele ,exotice”
precum portocalele ori bananele (acestea nu apareau in
magazine decat la inceputul iernii si nu prindeau luna
ghioceilor), toate, desi nerationalizate oficial, erau distri-
buite cu parcimonie si, implicit, supuse aceluiasi dublu
regim de infometare: statul imputina global mancarea
scoasa la vanzare, iar cumparatorii, in acord cu gestio-
narii de Alimentare (care isi rezervau, bineinteles, o cota
parte pentru vanzarea la negru, ,,pe sub mana“), reparti-
zau local, cu severitate ,civica“, putinul ramas, asa incat
nimeni nu putea cumpara cat avea nevoie, dar aproape
toti se intorceau acasa cu aproape atata cat sa nu sufere
de inanitie.

Si, ceea ce este cel mai greu de inteles pentru ,ino-
centi“, nu prea conta cati bani aveai. Exista, bineinteles,
piatd neagra, dar era mai greu, indiferent cat de bogat
erai, sa cumperi pe atunci o pulpa de porc decat este
astazi sa gasesti doua grame de marijuana.
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