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CAPITOLUL UNU

New York, 1919

Pe jumătate goală, cu o mână ridicată ca o balerină, cu 
cealaltă atârnându‑i ușor pe lângă corp, Lillian Carter socotea 
în minte cât mai putea să amâne plata chiriei în timp ce pro-
prietarul se afla la închisoare. Dacă domnul Watkins ar fi 
eliberat imediat, ar trebui să se ferească să dea ochii cu el până 
când reușea să strângă suficienți bani ca să‑i plătească chiria 
pentru apartamentul de două camere din blocul dărăpănat, 
cu cinci etaje, cu locuințe sărăcăcioase, de pe Sixty‑Fifth Street. 
Ceea ce nu era deloc ușor, căci domnul Watkins și soția lui 
locuiau la etajul întâi. Partea bună era că, foarte devreme în 
dimineața aceea, cei doi soți se certaseră groaznic, țipetele lor 
potolindu‑se abia după mai bine de trei sferturi de oră. Puțin 
mai târziu, când pleca la lucru, Lillian se întâlnise cu niște 
polițiști care urcau treptele de la intrare. Poate că, de data 
aceasta, o să‑l închidă pe nesuferitul acela vreo câteva zile, ca 
să se învețe minte. Nu că i‑ar fi păsat câtuși de puțin de ne-
vastă‑sa aia îndesată și urâtă ca un buldog. Doamna Watkins 
o detestase de la bun început, mai ales după ce aflase cu ce se 
îndeletnicea Lillian.

— Angelica, ți‑a căzut toga… din nou!
Domnul Rossi s‑a oprit cu o daltă de lemn într‑o mână și 

cu o cârpă în cealaltă. Deși poza de șase ani pentru artiști, 
Lillian nu se obișnuise încă să fie strigată cu pseudonimul ales 
de mama ei, Kitty, ca să apere reputația familiei, ceea ce era 
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de tot râsul. De parcă ar fi provenit din familia Astor sau 
dintr‑alt neam mare. Lillian şi‑a tras toga de mătase peste 
umăr în așa fel încât să lase la vedere doar un sân dezgolit. 
Materialul era lunecos și nu stătea cu nici un chip.

Domnul Rossi lucra repede, și torsul de lut din fața lui era 
aproape gata. Probabil că era ultima ei zi de lucru și poza doar 
de o oră. Până acum făcuse șaptezeci și cinci de cenți. Ceva 
mai mult de un cent pe minut. Îi venea să‑și dea palme că nu 
ceruse mai mult. În februarie, pe patul de moarte, Kitty îi 
spusese să nu cumva să ceară mai puțin de un dolar pe oră – 
aceasta fiind doar una dintre cele zece‑douăsprezece îndru-
mări pe care abia i le‑a putut rosti printre accesele de tuse, de 
parcă ar fi încercat să adune toate sfaturile părintești înainte 
de a se prăpădi. Lillian ar fi trebuit să și le fi notat, dar era 
prea prinsă să îi facă ceaiuri și să o înfășoare în pături, să 
cheme mereu doctorul, care era prea ocupat cu alți bolnavi 
de gripă spaniolă, ca să mai vină și la ele. 

— Angelica, te‑am rugat…
Toga alunecase din nou.
— E frig aici. Tremur toată și de aceea cade mereu. N‑ați 

putea să faceți focul?
Ochii negri și bulbucați ai domnului Rossi erau accentuați 

de sprâncenele groase, dar prăpădita lui voce ascuțită îi risipea 
orice încercare de a fi amenințător. 

— Nu am cu ce să‑l aprind. E doar întâi octombrie, nu e 
frig deloc. 

— Sigur că nu e… dumneavoastră sunteți îmbrăcat. 
— Îmi pare rău, Angelica. Vrei să faci o pauză?
De o săptămână, când bătuse la ușa atelierului lui, între-

bându‑l dacă nu avea nevoie de un model, sculptorul fusese 
din cale afară de politicos. Rămăsese cu gura căscată, recunos-
când‑o pe dată, iar ea intrase dându‑l la o parte și vorbind 
neîntrerupt, până când el a acceptat s‑o lase să‑i pozeze. Cum 
închiriase de puțin timp studioul din cunoscuta clădire Lincoln 
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Arcade din Upper West Side, nu apucase să afle de la chiriașii 
mai vechi că, la venerabila vârstă de douăzeci și unu de ani, 
Lillian era trecută de‑a binelea.

— Nu, nu am nevoie de pauză. Mi‑e bine, a răspuns ea, 
gândindu‑se că avea noroc că găsise slujba aceasta, a doua pe 
care o primise din luna februarie, ceea ce reprezenta o veșni-
cie în lumea artistică a New Yorkului.

Dar, în loc să‑și vadă înainte de lucru, domnul Rossi și‑a 
șters mâna pe șorț și s‑a apropiat de podiumul pe care stătea 
modelul. 

— Poți să te apleci un pic mai mult? a întrebat el, împin-
gându‑și șoldul drept puțin înainte, ca să‑i arate cum să stea. 
Și să te răsucești așa? 

Corpul ei s‑a executat automat, așezându‑se în poziția 
cerută. 

— Da, așa e mai bine.
Însă pe chip nu i se vedea satisfacția. Și ea știa din ce pri-

cină: șoldurile și picioarele nu mai semănau cu cele de când 
începuse să pozeze. Contururile pure, lăudate cândva ca în-
truchipare a perfecțiunii clasice, erau acum ceva mai curbate, 
ca să zicem așa. De când murise Kitty, simțise o foame per-
manentă ce‑i rodea stomacul și nu putea fi domolită decât cu 
caramele și tartă cu lămâie și bezea. La prima lor întâlnire, 
colăceii de grăsime fuseseră ascunşi pe sub fuste.

— Ce‑ar fi să lași toga mai jos, peste picioare?
Fața i s‑a înroșit toată, stânjenită. Era paradoxal că o de-

ranja că trebuia să‑și acopere trupul, când majoritatea femeilor 
ar fi fost copleșite de rușine dacă erau nevoite să‑l dezgolească, 
și asta a făcut‑o să chicotească forțat.

— Nu te simți bine? a întrebat‑o domnul Rossi, uitându‑se 
spre ea.

— Ba da, doar că sunt puțin obosită. Proprietarii mei s‑au 
certat groaznic azi‑dimineață și n‑am mai putut dormi. 



10

— Îmi pare rău că ai pățit asta, a spus el, clipind de câteva 
ori, de parcă ar fi vrut să mai adauge ceva, dar s‑a apucat din 
nou de lucru la statuia de lut. 

Liniștea din atelier, care de obicei o calma de parcă ar fi 
căzut în transă, o enerva de data aceasta. 

Și‑a dus o mână la cap. Resimțea oboseala din ultimele 
câteva luni.

— Știți… aș putea să fac o pauză, dacă nu vă deranjează?
Domnul Rossi a trântit zgomotos unealta pe masa de 

lângă el.
— Foarte bine. 
Și‑a aprins o țigară, dar nu s‑a mișcat, de parcă ar fi fost 

gata să reia imediat lucrul. 
— Credeți că aș putea să beau iute o cafea?
Sculptorul nu i‑a răspuns, dar s‑a dus în chicineta din 

spate. Toate atelierele artiștilor din Lincoln Arcade erau dotate 
cu cele mai moderne facilități, atrăgând spre centru pictorii 
și sculptorii din Greenwich Village, creând astfel o nouă lume 
artistică boemă denumită „Cartierul Atelierelor din Sixty‑
Seventh Street“. Kitty presimțise mai demult această tendință 
de migrare spre nord și închiriase un apartament la vest de 
Broadway, dându‑le posibilitatea de a da oricând peste un 
posibil angajator, în drum spre poștă sau spre băcănie. Lui 
Lillian i‑ar fi plăcut un duplex în recent apăruta clădire Hotel 
des Artistes, de o măreție gotică, cu tavane înalte, dar Kitty 
se împotrivise pe motiv că era prea scump. Și acum era recu-
noscătoare că luaseră o astfel de decizie, căci contul din bancă 
al lui Lillian scăzuse dramatic în ultimele luni. 

Dar, dacă nu ar fi locuit în clădirea dărăpănată a domnu-
lui Watkins, înțesată cu atâția chiriași, poate că mama ei nu 
s‑ar fi îmbolnăvit. 

Domnul Rossi s‑a întors cu două cești de cafea, una i‑a 
dat‑o ei. Lillian s‑a dat jos de pe podium și s‑a întins cu o 
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mișcare studiată pe una dintre numeroasele sofale împrăștiate 
în diferite feluri prin atelier. 

— Aveți asta de la Lukerman1, nu‑i așa? a întrebat ea, 
recunoscând canapeaua roz ponosită. 

Domnul Rossi s‑a uitat nedumerit la canapea. 
— S‑ar putea. Când m‑am instalat prima dată aici, am 

găsit tot felul de vechituri în subsol. Lukerman are atelierul 
cu două etaje mai sus, așa că n‑ar fi de mirare să fie de la el. 

— Pe canapeaua asta am pozat pentru In Memoriam, a 
spus ea, așteptând să‑i vadă reacția. 

— De care vorbești? 
Asta era bună!
— Monumentul pentru Titanic? În amintirea Idei și a lui 

Isidor Straus? 
— A, desigur, a încuviințat domnul Rossi, clătinând din 

cap. Am auzit de el, dar nu l‑am văzut niciodată. Știi, sunt 
multe locuri din oraș pe care nu le‑am văzut încă. 

Îi plăcuse să pozeze pentru Lukerman, deși poziția era 
dificilă, să stea întinsă de‑a lungul canapelei, cu un picior 
atârnat peste margine. Înainte de a începe lucrul, sculptorul 
a discutat cu Kitty despre importanța monumentului, care 
comemora cuplul de bogătași morți împreună pe Titanic după 
ce soția își cedase locul din barca de salvare pentru cameristă, 
preferând să sfârșească alături de soțul ei. Au fost văzuți pentru 
ultima dată așezați împreună pe șezlonguri pe punte, în timp 
ce vaporul se scufunda în apele înghețate. „Când va fi termi-
nată“, le‑a explicat Lukerman, „statuia va privi la imaginea ei 
reflectată în apa bazinului“. Și, în timp ce poza, Lillian își 
închipuia bucuria dragostei acelei perechi, tristețea morții lor 

1.  Henry Augustus Lukerman (1872–1935), sculptor american 
faimos pentru monumente istorice, printre care și In Memoriam, de-
dicat soților Ida și Isidor Straus, victime ale naufragiului Titanicului, 
monument aflat în parcul Straus, din New York.
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îngrozitoare. Iar rezultatul a fost unul dintre portretele ei cele 
mai reușite, cu care se mândrea cel mai mult. 

Iar domnul Rossi nici măcar nu o văzuse. 
— E frumoasă, a spus ea, o adevărată operă de artă.
— Aș vrea să începem din nou… când ești gata.
Apucase să ia doar câteva înghițituri. 
— Vă supărați dacă‑mi termin mai întâi cafeaua? 
— Uite ce‑i, Angelica, am făcut deja două pauze!
— Ce vreți să spuneți, că trag de timp?
Bineînțeles că asta făcea. Fiecare sfert de ceas însemna câte 

optsprezece cenți. 
Mustața lui a început să‑i zvâcnească în timp ce‑și încru-

cișa brațele. 
Fusese prevenit. Probabil că‑i spuseseră ceilalți sculptori, 

după ce o angajase deja să‑i pozeze, că îi trecuse vremea, că 
nu mai era răsfățata artiștilor boemi din New York. 

Poate că dacă ar vedea In Memoriam s‑ar mai îmblânzi și 
ar aprecia la adevărata valoare ceea ce a realizat ea. 

— V‑aș sugera, domnule Rossi, să vă faceți timp într‑o 
dimineață să vă duceți să o vedeți, nu e prea departe, spre 
centru, la întretăierea West End cu 106th Street. 

— N‑am timp să pierd o dimineață întreagă. Trebuie să 
lucrez, am comenzi de terminat. 

— Ei, cum așa? Eu lucrez de ani de zile și, credeți‑mă, 
puteți să mai cereți câte o amânare. Clienții mai fac astfel de 
favoruri artiștilor.

— Așa e. Am auzit că ai experiență. De când faci munca 
asta?

— Am început la cincisprezece ani.
— Așa e. Sunt uimit de toate portretizările ce ți s‑au făcut. 

Ai fost o mare inspirație pentru mulți artiști, a adăugat el, 
coborându‑și privirea spre șoldurile ei. 

Timpul trecut. Ai fost.
Sculptorul a oftat.
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— Ce‑ar fi să încheiem pentru astăzi? Pari obosită. 
— Nu, n‑am nimic, zău așa!
S‑a îndreptat înapoi spre podium, împiedicându‑se în togă. 

S‑a îndreptat repede și a urcat, așteptând indicațiile. Nu‑și 
putea permite să piardă slujba asta. Dacă ar pierde‑o, nu i‑ar 
ajunge banii nici pentru mâncare, darămite pentru chirie. 

— Nu‑mi iese bine! Pot să te plătesc pentru deranj, de
sigur, dar am nevoie să mă distanțez puțin și să gândesc altfel 
lucrarea asta. 

— Vă rog, domnule Rossi, îmi cer scuze. 
Se străduia să nu se milogească de el. Dacă ar fi fost acolo 

Kitty, s‑ar fi amuzat cu toții, iar mama ei l‑ar fi flatat, admi
rându‑i mustața deasă și mâinile puternice, tachinându‑l și 
făcându‑l să se înroșească.

Câtă nevoie ar fi avut acum de mama ei! În săptămânile 
de după moartea lui Kitty, s‑au ivit o mulțime de oferte de 
lucru, pe măsură ce se răspândea vestea, și artiștii săreau în 
ajutor, voind să se asigure că se descurcă. Dar, în zilele acelea 
reci și întunecate, nu fusese în stare să iasă din casă decât ca 
să‑și cumpere cele necesare. Zăcea pe canapeaua cu gloduri, 
înfășurată în plapumă, dormind sau privind tavanul crăpat, 
neluând în seamă rugămințile lor. Fără mama care să domo-
lească asprimile vieții, Lillian s‑a lăsat cuprinsă de tristețe, 
ceea ce Kitty nu ar fi suportat, și asta o făcea să fie și mai tristă. 
După atâția ani în care o învinuise că era prea strictă cu ea și 
că o proteja prea tare, după scandalul pe care‑l avuseseră chiar 
înainte de a se îmbolnăvi, starea ei de permanentă lehamite 
dovedea că era pierdută fără mama ei. 

Ce nu ar fi dat să mai poată fi martora nenumăratelor 
moduri în care mama o enerva la culme: râsul ușurel, fredo-
natul abia șoptit când ștergea vasele. Să‑i mai vadă încă o dată 
ochii de culoarea migdalelor – identici cu ai ei –, înconjurați 
de un păienjeniș de riduri. Împreună, făcuseră o echipă for-
midabilă. Să vadă cum boala o putuse transforma pe femeia 



14

aceea puternică, de nestăvilit, într‑o ființă fragilă ca un prunc, 
ce se ținea de mâinile lui Lillian, gemând de durere, o făcuse 
să se prăbușească de‑a binelea. 

Nereușind să‑l forțeze pe domnul Rossi să o mai cheme 
încă o dată să‑i pozeze, Lillian s‑a îndreptat spre bufetul de 
peste drum de casă. Era lihnită de foame și poftea la o supă 
de cartofi cu o bucată de plăcintă. Mama nu i‑ar fi îngăduit 
niciodată o astfel de destrăbălare.

Ei, o singură dată n‑o să se întâmple nimic. O să aibă grijă 
mâine să mănânce doar o conservă de sardele. Astăzi însă, după 
felul cum se purtase domnul Rossi cu ea, merita un mic răsfăț. 

Peste drum, pe treptele clădirii, se afla un grup de polițiști. 
Ciudat că mai erau acolo. Probabil că domnul Watkins se 
dăduse din nou la doamna Watkins. În acest caz, Lillian putea 
să‑și mai economisească chiria cât avea el să stea în închisoare. 
Asta îi cădea foarte bine. Mama spunea mereu că Lillian era 
norocoasă că fusese descoperită în corpul de balet și devenise 
muza celor mai mari artiști ai secolului.

Și mama nu se înșela niciodată.

*
Cu stomacul plin și cu portofelul aproape gol, Lillian urca 

agale treptele imobilului, încercând să arunce o privire înăun-
trul apartamentului domnului Watkins de la etajul întâi. A 
ridicat o sprânceană, făcându‑i semn doamnei Brown – bâr-
fitoarea recunoscută a clădirii, care locuia lângă familia Wat-
kins –, dar aceasta doar a dat din cap iute, strângând din buze. 

Din apartamentul familiei Watkins a ieșit un polițist care 
a lăsat ușa deschisă în urma lui. La început, Lillian s‑a mirat, 
neștiind de când aveau ei un covor de un roșu atât de intens, 
aproape stacojiu, dar și‑a dat seama imediat că nu era vorba 
de un covor, ci de un fel de lichid uscat.

Sânge.


