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In amintirea lui Ed Berkeley



CAPITOLUL UNU
New York, 1919

Pe jumatate goala, cu o mana ridicatd ca o balerind, cu
cealaltd atirnandu-i usor pe langa corp, Lillian Carter socotea
in minte cAt mai putea sd améne plata chiriei in timp ce pro-
prietarul se afla la inchisoare. Daci domnul Watkins ar fi
eliberat imediat, ar trebui sa se fereasca sd dea ochii cu el pand
ciAnd reusea sd stringa suficienti bani ca si-i pliteasca chiria
pentru apartamentul de doud camere din blocul daripinat,
cu cindi etaje, cu locuinte sdricacioase, de pe Sixty-Fifth Street.
Ceea ce nu era deloc usor, cici domnul Watkins si sotia lui
locuiau la etajul intii. Partea buna era ci, foarte devreme in
dimineaga aceea, cei doi soti se certaserd groaznic, gipetele lor
potolindu-se abia dupa mai bine de trei sferturi de ori. Putin
mai tArziu, cind pleca la lucru, Lillian se intilnise cu niste
politisti care urcau treptele de la intrare. Poate ci, de data
aceasta, o si-1 inchida pe nesuferitul acela vreo citeva zile, ca
sa se invete minte. Nu ca i-ar fi pasat citusi de putin de ne-
vastd-sa aia indesatd si uratd ca un buldog. Doamna Watkins
o detestase de la bun inceput, mai ales dupa ce aflase cu ce se
indeletnicea Lillian.

— Angelica, ti-a cazut toga... din nou!

Domnul Rossi s-a oprit cu o dalta de lemn intr-o mana si
cu o carpa in cealaltd. Desi poza de sase ani pentru artisti,
Lillian nu se obisnuise inca s fie strigata cu pseudonimul ales
de mama ei, Kitty, ca si apere reputatia familiei, ceea ce era
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de tot risul. De parcd ar fi provenit din familia Astor sau
dintr-alt neam mare. Lillian si-a tras toga de mitase peste
umar in aga fel incat sa lase la vedere doar un sin dezgolit.
Materialul era lunecos si nu statea cu nici un chip.

Domnul Rossi lucra repede, si torsul de lut din fata lui era
aproape gata. Probabil i era ultima ei zi de lucru si poza doar
de o ord. Pand acum ficuse saptezeci si cinci de centi. Ceva
mai mult de un cent pe minut. {i venea si-si dea palme ci nu
ceruse mai mult. In februarie, pe patul de moarte, Kitty ii
spusese sd nu cumva sa ceard mai putin de un dolar pe ord —
aceasta fiind doar una dintre cele zece-douasprezece indru-
miri pe care abia i le-a putut rosti printre accesele de tuse, de
parci ar fi incercat sa adune toate sfaturile parintesti inainte
de a se prapadi. Lillian ar fi trebuit si si le fi notat, dar era
prea prinsa sd ii faca ceaiuri §i sa o infasoare in paturi, sa
cheme mereu doctorul, care era prea ocupat cu alti bolnavi
de gripd spaniold, ca sa mai vini si la ele.

— Angelica, te-am rugat...

Toga alunecase din nou.

— E frig aici. Tremur toata si de aceea cade mereu. N-ati
putea si faceti focul?

Ochii negri si bulbucati ai domnului Rossi erau accentuati
de sprancenele groase, dar prapadita lui voce ascutita i risipea
orice incercare de a fi amenintitor.

— Nu am cu ce sd-l aprind. E doar int4i octombrie, nu e
frig deloc.

— Sigur ca nu e... dumneavoastra sunteti imbricat.

— Imi pare riu, Angelica. Vrei si faci o pauza?

De o saptimand, ciAnd bituse la usa atelierului lui, intre-
bandu-l daca nu avea nevoie de un model, sculptorul fusese
din cale afard de politicos. Rimasese cu gura ciscatd, recunos-
cind-o pe data, iar ea intrase dindu-l la o parte si vorbind
neintrerupt, pind cind el a acceptat s-o lase sa-i pozeze. Cum
inchiriase de putin timp studioul din cunoscuta clidire Lincoln
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Arcade din Upper West Side, nu apucase si afle de la chiriasii
mai vechi cd, la venerabila varsta de doudzeci si unu de ani,
Lillian era trecutd de-a binelea.

— Nu, nu am nevoie de pauza. Mi-e bine, a raspuns ea,
gandindu-se cd avea noroc ci gasise slujba aceasta, a doua pe
care o primise din luna februarie, ceea ce reprezenta o vesni-
cie in lumea artisticd a New Yorkului.

Dar, in loc sa-si vada inainte de lucru, domnul Rossi si-a
sters mina pe sort si s-a apropiat de podiumul pe care stitea
modelul.

— Poti si te apleci un pic mai mule? a intrebat el, impin-
gandu-si soldul drept putin inainte, ca si-i arate cum sa stea.
Si sa te rasucesti asa?

Corpul ei s-a executat automat, asezindu-se in pozitia
ceruta.

— Da, asa e mai bine.

Insi pe chip nu i se vedea satisfactia. Si ea stia din ce pri-
cind: soldurile si picioarele nu mai seminau cu cele de cind
incepuse sd pozeze. Contururile pure, laudate cindva ca in-
truchipare a perfectiunii clasice, erau acum ceva mai curbate,
ca sa zicem asa. De cAnd murise Kitty, simtise o foame per-
manenta ce-i rodea stomacul si nu putea fi domolitd decit cu
caramele si tartd cu lamaie si bezea. La prima lor intilnire,
coliceii de grasime fuseserd ascunsi pe sub fuste.

— Ce-ar fi si lasi toga mai jos, peste picioare?

Fata i s-a inrosit toatd, stinjenita. Era paradoxal ci o de-
ranja ca trebuia sa-si acopere trupul, cAind majoritatea femeilor
ar fi fost coplesite de rusine daci erau nevoite sa-1 dezgoleasca,
si asta a fdcut-o s chicoteasca fortat.

— Nu te simti bine? a intrebat-o domnul Rossi, uitindu-se
spre ea.

— Ba da, doar ci sunt putin obositd. Proprietarii mei s-au
certat groaznic azi-dimineata i n-am mai putut dormi.



— Imi pare riu ca ai patit asta, a spus el, clipind de citeva
ori, de parca ar fi vrut sa mai adauge ceva, dar s-a apucat din
nou de lucru la statuia de lut.

Linistea din atelier, care de obicei o calma de parci ar fi
cazut In transi, o enerva de data aceasta.

Si-a dus 0 ména la cap. Resimtea oboseala din ultimele
citeva luni.

— Stiti... as putea sa fac o pauza, dacd nu va deranjeaza?

Domnul Rossi a trintit zgomotos unealta pe masa de
langa el.

— Foarte bine.

Si-a aprins o tigard, dar nu s-a miscat, de parci ar fi fost
gata si reia imediat lucrul.

— Credeti ca as putea s beau iute o cafea?

Sculptorul nu i-a rispuns, dar s-a dus in chicineta din
spate. Toate atelierele artistilor din Lincoln Arcade erau dotate
cu cele mai moderne facilititi, atragind spre centru pictorii
si sculptorii din Greenwich Village, creAnd astfel o noud lume
artistica boema denumitd , Cartierul Atelierelor din Sixty-
Seventh Street”. Kitty presimtise mai demult aceasta tendintd
de migrare spre nord si inchiriase un apartament la vest de
Broadway, dandu-le posibilitatea de a da oricAnd peste un
posibil angajator, in drum spre postd sau spre bicinie. Lui
Lillian i-ar fi plicut un duplex in recent aparuta cladire Hotel
des Artistes, de o miretie goticd, cu tavane inalte, dar Kitty
se impotrivise pe motiv ca era prea scump. Si acum era recu-
noscitoare ci luasera o astfel de decizie, cici contul din banci
al lui Lillian scizuse dramatic in ultimele luni.

Dar, daca nu ar fi locuit in clidirea dripinata a domnu-
lui Watkins, intesatd cu atatia chiriagi, poate ca mama ei nu
s-ar fi imbolnavit.

Domnul Rossi s-a intors cu doud cesti de cafea, una i-a
dat-o ei. Lillian s-a dat jos de pe podium si s-a intins cu o
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miscare studiatd pe una dintre numeroasele sofale imprastiate
in diferite feluri prin atelier.

— Aveti asta de la Lukerman', nu-i asa? a intrebat ea,
recunoscind canapeaua roz ponositi.

Domnul Rossi s-a uitat nedumerit la canapea.

— S-ar putea. Cind m-am instalat prima datd aici, am
gasit tot felul de vechituri in subsol. Lukerman are atelierul
cu doud etaje mai sus, asa ca n-ar fi de mirare sa fie de la el.

— Pe canapeaua asta am pozat pentru /n Memoriam, a
spus ea, asteptind si-i vadi reactia.

— De care vorbesti?

Asta era bund!

— Monumentul pentru Titanic? In amintirea Idei si a lui
Isidor Straus?

— A, desigur, a incuviintat domnul Rossi, clitinind din
cap. Am auzit de el, dar nu l-am vizut niciodata. $tii, sunt
multe locuri din oras pe care nu le-am vazut inca.

Ii plicuse si pozeze pentru Lukerman, desi pozitia era
dificila, sd stea intinsd de-a lungul canapelei, cu un picior
atirnat peste margine. Inainte de a incepe lucrul, sculptorul
a discutat cu Kitty despre importanta monumentului, care
comemora cuplul de bogitasi morti impreund pe Titanic dupa
ce sotia 1si cedase locul din barca de salvare pentru camerista,
preferdnd si sfArseascd alaturi de sotul ei. Au fost vizuti pentru
ultima datd asezati impreuni pe sezlonguri pe punte, in timp
ce vaporul se scufunda in apele inghetate. ,Cind va fi termi-
natd“, le-a explicat Lukerman, ,statuia va privi la imaginea ei
reflectatd in apa bazinului. §i, in timp ce poza, Lillian isi
inchipuia bucuria dragostei acelei perechi, tristetea mortii lor

1. Henry Augustus Lukerman (1872-1935), sculptor american
faimos pentru monumente istorice, printre care si [z Memoriam, de-
dicat sotilor Ida si Isidor Straus, victime ale naufragiului Titanicului,
monument aflat in parcul Straus, din New York.
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ingrozitoare. lar rezultatul a fost unul dintre portretele ei cele
mai reusite, cu care se mandrea cel mai mult.

Iar domnul Rossi nici micar nu o vazuse.

— E frumoasd, a spus ea, o adevirata operi de arti.

— As vrea s Incepem din nou... cAnd esti gata.

Apucase si ia doar citeva inghitituri.

— Va suparati daca-mi termin mai intai cafeaua?

— Ulte ce-i, Angelica, am ficut deja doua pauze!

— Ce vreti sa spuneti, ci trag de timp?

Bineinteles cd asta ficea. Fiecare sfert de ceas insemna cite
optsprezece centi.

Mustata lui a inceput si-i zvicneasca in timp ce-si incru-
cisa bratele.

Fusese prevenit. Probabil ci-i spusesera ceilalti sculptori,
dupi ce 0 angajase deja sd-i pozeze, ca 1i trecuse vremea, ca
nu mai era risfatata artistilor boemi din New York.

Poate ci daca ar vedea /n Memoriam s-ar mai imblanzi si
ar aprecia la adevirata valoare ceea ce a realizat ea.

— V-as sugera, domnule Rossi, si vi faceti timp intr-o
dimineatd si va duceti s o vedeti, nu e prea departe, spre
centru, la intretdierea West End cu 106™ Street.

— N-am timp si pierd o dimineatd intreagd. Trebuie si
lucrez, am comenzi de terminat.

— Ei, cum aga? Eu lucrez de ani de zile i, credeti-ma,
puteti sd mai cereti cite o aménare. Clientii mai fac astfel de
favoruri artistilor.

— Asa e. Am auzit ci ai experienta. De cind faci munca
asta?

— Am inceput la cincisprezece ani.

— Asae. Sunt uimit de toate portretizarile ce ti s-au facut.
Ai fost o mare inspiratie pentru multi artisti, a adaugat el,
coborindu-si privirea spre soldurile ei.

Timpul trecut. Ai fost.

Sculptorul a oftat.
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— Ce-ar fi sd incheiem pentru astazi? Pari obosita.

— Nu, n-am nimic, zau asa!

S-aindreptat inapoi spre podium, impiedicindu-se in toga.
S-a indreptat repede si a urcat, asteptind indicatiile. Nu-si
putea permite sd piarda slujba asta. Daca ar pierde-o, nu i-ar
ajunge banii nici pentru mancare, darimite pentru chirie.

— Nu-mi iese bine! Pot si te plitesc pentru deranj, de-
sigur, dar am nevoie si ma distantez putin si s gindesc altfel
lucrarea asta.

— Va rog, domnule Rossi, imi cer scuze.

Se straduia sd nu se milogeasci de el. Daci ar fi fost acolo
Kitty, s-ar fi amuzat cu totii, iar mama ei l-ar fi flatat, admi-
rindu-i mustata deasa si mainile puternice, tachinindu-l si
ficindu-l sa se inroseasca.

Cati nevoie ar fi avut acum de mama ei! In siptiménile
de dupa moartea lui Kitty, s-au ivit o multime de oferte de
lucru, pe masura ce se rispindea vestea, §i artistii sareau in
ajutor, voind sa se asigure cd se descurci. Dar, in zilele acelea
reci §i intunecate, nu fusese in stare si iasi din casi decat ca
sa-si cumpere cele necesare. Zacea pe canapeaua cu gloduri,
infisuratd in plapuma, dormind sau privind tavanul cripat,
neluand in seama rugamintile lor. Fird mama care si domo-
leascd asprimile vietii, Lillian s-a lasat cuprinsa de tristete,
ceea ce Kitty nu ar fi suportat, si asta o ficea si fie si mai trista.
Dupa atétia ani in care o invinuise ca era prea stricta cu ea si
cd o proteja prea tare, dupa scandalul pe care-l avusesera chiar
inainte de a se imbolnavi, starea ei de permanenta lehamite
dovedea ci era pierdutd fira mama ei.

Ce nu ar fi dat s3 mai poatd fi martora nenumairatelor
moduri in care mama o enerva la culme: rasul usurel, fredo-
natul abia soptit cAnd stergea vasele. Si-i mai vada inci o datd
ochii de culoarea migdalelor — identici cu ai ei —, inconjurati
de un piienjenis de riduri. Impreuni, ficuseri o echipi for-
midabild. Sa vada cum boala o putuse transforma pe femeia
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aceea puternici, de nestavilit, intr-o fiin¢a fragil ca un prunc,
ce se tinea de mainile lui Lillian, gemand de durere, o ficuse
sa se prabuseasca de-a binelea.

Nereusind sa-1 forteze pe domnul Rossi si 0 mai cheme
inca o data si-i pozeze, Lillian s-a indreptat spre bufetul de
peste drum de casa. Era lihnitd de foame si poftea la o supa
de cartofi cu o bucatd de plicintd. Mama nu i-ar fi ingaduit
niciodati o astfel de destrabalare.

Ei, o singura data n-o si se intimple nimic. O sa aibi grija
maine sd minAince doar o conservi de sardele. Astdzi insd, dupa
felul cum se purtase domnul Rossi cu ea, merita un mic rasfar.

Peste drum, pe treptele clidirii, se afla un grup de poligisti.
Ciudat ci mai erau acolo. Probabil ci domnul Watkins se
diduse din nou la doamna Watkins. In acest caz, Lillian putea
sd-si mai economiseasca chiria cit avea el s stea in inchisoare.
Asta i cidea foarte bine. Mama spunea mereu ci Lillian era
norocoasi ca fusese descoperita in corpul de balet si devenise
muza celor mai mari artisti ai secolului.

Si mama nu se insela niciodata.

w

Cu stomacul plin si cu portofelul aproape gol, Lillian urca
agale treptele imobilului, incercind sa arunce o privire inaun-
trul apartamentului domnului Watkins de la etajul intai. A
ridicat o sprinceand, ficAindu-i semn doamnei Brown — bar-
fitoarea recunoscuta a cladirii, care locuia langa familia Wat-
kins —, dar aceasta doar a dat din cap iute, stringind din buze.

Din apartamentul familiei Watkins a iesit un politist care
a lasat usa deschisa in urma lui. La inceput, Lillian s-a mirat,
nestiind de cind aveau ei un covor de un rosu atit de intens,
aproape stacojiu, dar si-a dat seama imediat cd nu era vorba
de un covor, ci de un fel de lichid uscat.

Singe.
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