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PROLOG
In casa inchindciunii

Cand eram copil, parintii imi spuneau c¢i in timpul binecu-
vantdrii cu care se incheia slujba de sabat trebuie si tinem
capul in jos si ochii plecati pAnd cand se incheia cuvantarea
solemnd a rabinului. Era foarte important s3 facem asa, spu-
neau ei, pentru ¢i in acele clipe Dumnezeu trecea pe deasupra
noastra, si nimeni care I-a vizut pe Dumnezeu fatd in fati nu
poate sd ramand in viata.

M-am tot gandit la interdictia aceasta. S& privesti chipul lui
Dumnezeu, meditam eu, trebuie s3 fie cel mai minunat lucru
care i se poate IntAmpla unui om. Nimic din ce aveam sd vid
sau sa fac vreodatd in toti anii care ma asteptau nu avea si se
apropie vreodatd de aceastd viziune supremd. Am luat o ho-
tirdre importantd: aveam sd ridic privirea si si-l vdad cu ochii
mei pe Dumnezeu. Avea si-mi fie fatal, intelegeam asta, dar
pretul cu sigurantd nu era prea mare. N-am indriznit si le
spun parintilor ce decizie luasem, deoarece stiam ci vor fi
disperati si vor incerca si mi facd si mi razgandesc. Nu i-am
spus nici micar fratelui meu mai mare, Marty, pentru ¢ ma
temeam sd nu-mi tradeze secretul. Trebuia sd actionez singur.

Au trecut citeva simbete pand si-mi fac curaj. Dar, in cele
din urmi, Intr-o dimineatd, in timp ce stiteam cu capul plecat,
mi-am invins teama de moarte. Usor-usor, in timp ce rabinul
psalmodia stravechile binecuvantiri, am ridicat ochii. Nu era
absolut nimic in aerul de deasupra. Si am descoperit ci nu sunt
nici pe departe singurul care se uitd prin licasul sfant. Multi
dintre credinciosi priveau in jur sau pe fereastrd, sau chiar le
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ficeau semne prietenilor si sopteau salutiri. Eram revoltat:
»M-au mintit®.

Au trecut multi ani de la acel moment, si nu mi-am recas-
tigat niciodata credinta naivd care m-a convins si-mi sacrific
viata ca s3-l1 vid pe Dumnezeu. Dar in mine silisluieste ceva
dincolo de iluziile pierdute. Toatd viata m-au fascinat povestile
pe care le ndscocim noi, oamenii, din dorinta de a da sens exis-
tentei noastre, si am ajuns sa inteleg cd termenul ,,minciun“
este o descriere inadecvati fie a motivului, fie a continutului
acestor povesti, chiar si a celor mai nistrusnice.

Oamenii nu pot trdi fird povesti. Ne inconjurdm de po-
vesti; le plasmuim in somn; li le povestim copiilor nostri; i
platim pe altii sd ni le povesteascd. Unii dintre noi am ficut
o meserie din a le crea. lar cativa — printre care ma numadr si
eu — ne petrecem toatd viata adultd incercand si le intelegem
frumusetea, forta si influenta.

Cartea aceasta este povestea vietii uneia dintre cele mai
minunate povesti depdnate vreodatd. Dumnezeu i-a creat pe
Adam si pe Eva, primul birbat si prima femeie, si i-a asezat,
goi si fird sentimentul rusinii, Intr-o Gradini a desfitirilor.
Le-a spus cd pot si mdnance fructele oricirui pom, cu o sin-
gurd exceptie. Nu trebuie s manance din pomul cunoasterii
binelui si riului; in ziua in care aveau sd nesocoteascd aceastad
unicd poruncd, aveau si moard. Un sarpe, cea mai sireatd
dintre fiare, a intrat in vorba cu femeia. I-a spus cd daci neso-
cotesc dumnezeiasca porunca nu mor, ci li se vor deschide ochii
si vor ajunge asemenea zeilor, vor cunoaste binele si raul. Eva
a crezut sarpele si a mancat fructul oprit; i-a dat si lui Adam,
care a mancat la randu-i. Intr-adevir, ochii li s-au deschis: cand
si-au dat seama cd sunt goi, au cusut frunze de smochin si se
acopere. Dumnezeu i-a chemat la El si i-a Intrebat ce au ficut.
Cand au mirturisit, a aruncat asupra lor mai multe blesteme:
de atunci Tnainte, serpii vor trebui sd se tirascd pe pimant si
sd mdnance tdrand; femeile vor aduce copii pe lume in chinuri
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si-i vor dori pe barbatii care le stipanesc; iar barbatii vor tre-
bui si asude si s munceascd sd-si castige painea, pAnd se vor
intoarce in tdrana din care au fost plamaditi. ,,Caci pimant
esti si in pdmant te vei intoarce“.’ Ca si-i impiedice s3 mai
manance din pomii deosebiti — pomul vietii — si sd trdiascd
vesnic, la porunca lui Dumnezeu oamenii au fost izgoniti din
Gradina. Heruvimi tnarmati au fost pusi de pazi ca si nu in-
cerce vreunul din ei s3 se Intoarca.

Relatata la inceputul Facerii, povestea lui Adam si a Evei a
modelat in mod hotdrator de-a lungul secolelor conceptiile
despre originile omenirii si despre destinul omenesc. Aparent,
era foarte putin probabil si capete vreodati o asemenea im-
portanti. Este o poveste care ar putea aprinde imaginatia unui
copil impresionabil, ca mine, dar adultii, din trecut si din pre-
zent, isi dddeau seama cu usurintd cd poartd amprenta imagi-
natiei celei mai dezlantuite. O gridind magicd; un barbat si o
femeie goi care sunt plamaditi asa cum nu au mai fost niciodatd
alti oameni; oameni care stiu sd vorbeasci si sd se comporte
fara copildria prelungita care este caracteristica speciei noastre;
un avertisment misterios in legdturd cu o moarte pe care ase-
menea fiinte abia create nu ar putea-o intelege; un sarpe vorbi-
tor; un pom care oferd cunoasterea binelui si a raului; incd un
pom care diruieste viatd vesnicd; pdzitori supranaturali care fsi
fluturd sabiile de foc. Este o ndscocire prin excelentd, o poveste
care se dezvaluie in desfitirile fanteziei.

Totusi, milioane de oameni, printre care si unele dintre cele
mai subtile si mai stralucite minti care au existat vreodatd, au
acceptat povestea lui Adam si a Evei din Biblie ca pe adevirul
gol-golut. Si, in ciuda dovezilor coplesitoare acumulate de
geologie, paleontologie, antropologie si biologia evolutionisti,

i) Facerea 3:19, Biblia sau Sfanta Scripturd, Editura Institutului
Biblic si de Misiune Ortodoxd, Bucuresti, 2015. Aceasta este editia fo-
lositd pentru toate citatele din Biblie din prezenta traducere (notele cu
cifre romane apartin traducdtorului.)
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nenumdrati contemporani considerd in continuare ci este po-
vestea exactd din punct de vedere istoric a originilor Creatiunii
si se cred urmasii primilor oameni din Gradina Edenului. Putine
povesti din istoria lumii s-au dovedit asa de durabile, de raspan-
dite si de insistent, de obsedant de adevirate.



I

Oase goale

De ce aceastd poveste despre Adam si Eva — care ocupd doar
vreo pagind si jumatate dintre cele 1078 ale editiei moderne
a Bibliei Regelui Iacob de pe biroul meu — opereazi asa de
minunat si de usor? O auzi la varsta de cinci-sase ani si nu o
uiti niciodatd. Desenul rudimentar, schematic iti apare ime-
diat in minte, poate nu pani in cele mai mici detalii, dar in
linii mari. Ceva din structura acestei povesti ti se intipareste
in minte; aproape ci este, la propriu, de neuitat.

In numeroasele secole de cand a fost spusd prima oard, a
cipdtat o Intreagd armatd de sustindtori: profesorii au repe-
tat-o la nesfarsit; institutiile i-au recompensat pe credinciosi si
i-au pedepsit pe sceptici; intelectualii au extras nuantele si au
oferit interpretiri contradictorii ale enigmelor ei; artistii au
reprezentat-o strialucit. Dar povestea pare cumva independenta
de aceste complexe cercetiri si creatii, sau mai degrabi tot ce
a urmat pare si se fi alimentat cu inepuizabila energie initiala,
de parca miezul siu ar fi radioactiv. Adam si Eva intruchipeazi
puterea bizard si durabili a artei de a povesti a omului.

Din motive deopotrivi ispititoare si inseldtoare, aceste ca-
teva versete dintr-o carte striveche au jucat rolul unei oglinzi,
in care s-ar pdrea cd zdrim Intreaga si indelungata istorie a
temerilor si dorintelor noastre. A fost, in acelasi timp, elibera-
toare si distructivd, odd inchinata responsabilititii omenesti si
legendd sumbra despre mizeria umani, laudi adusi cutezantei
si incitare la misoginism violent. Multitudinea de reactii pe
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care le-a starnit de-a lungul mileniilor tn rAndul multimilor de
oameni si al comunititilor este uluitoare.

Rabinii din vechime reflectau si incercau si inteleagi sco-
pul lui Dumnezeu: ce oameni erau aceia de care Creatorul
universului ar fi trebuit sa tind seama? De ce au fost, de fapt,
creati? Analizind cuvintele textului sfAnt, au conchis ci obli-
gatia initiald de a ,,cultiva pAmantul“ nu se referea la munca
agricold; mai degrabid se referea la invitare, mai precis la
studierea Torei, de care ei insisi se ocupau zilnic, activitate pe
care o priveau ca pe scopul lor cel mai de seamd in viati.

Pe primii crestini nu i-a interesat, in cea mai mare parte,
modul originar de invitare al lui Adam, ci mai degraba fatala
pierdere a Edenului din cauza nesupunerii lui. Ceea ce extrd-
geau din profunzimile povestii era firea picitoasd a omului si
consecintele ei. I-au dat dreptate lui Pavel i au stabilit legdtura
dintre realitatea chinuitoare, universald, ineluctabild a mortii
si actiunile primilor oameni, ispititi de Satana. Dar si-au gisit
consolare in credinta ¢d un nou Adam - Isus Cristos —, prin
patimile si moartea sa, indreptase riul produs de vechiul Adam.
Sacrificiul sublim al lui Mesia — sperau ei cu ardoare — le va
permite credinciosilor s3 recapete inocenta pierduti si si ajunga
din nou in Paradis.

Exegetii islamici ai Coranului (mufassirin) s-au concentrat
mai putin asupra pacatului lui Adam, si mai mult pe rolul siu
ca prim profet al lui Dumnezeu. Coranul, care dateazi din
secolul al VII-lea e.n., aminteste de primele texte crestine prin
identificarea Satanei (sau Iblis) cu trufasul si ingelitorul inger
care i-a convins pe primii oameni si nu se supund. Mai trziu,
altii au precizat cd forma pe care a luat-o malefica ispitd nu a
fost cea a unui sarpe, ci a unei cimile deosebit de frumoase:
»Avea o coadd multicolord, cu rosu, galben, verde, alb, negru, o
coami de perle, parul de topaz, ochii precum planetele Venus si
Jupiter, si 0 mireasmd ca de mosc amestecat cu ambri cenusie®.
Drept consecintd a nestatorniciei lor, Adam si Eva au fost
alungati din Paradis, iar descendentii lor trebuie sd fie mereu
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vigilenti: ,,O, fii ai lui Adam! S3 nu vid amigeascd Seitan, asa
cum i-a scos pe pdrintii vostri din Rai“.* Dar traditia islamica
descria fapta cea rea care a dus la izgonire ca pe o greseald mai
degrabi decit ca pe o faradelege cumplitd, transmisa Intregii
posteritidti. Dupi izgonire, Adam si-a asumat rolul de pazitor
al Pimantului si de tnvititor religios. Era o intruchipare a
ilumindrii profetice, primul din sirul care a condus spre
Profetul suprem, Mahomed, cel care avea si ciliuzeascd iarasi
omenirea spre lumina lui Allah.

In Antichitatea tarzie, in Evul Mediu si in Renastere, o
multitudine de specialisti au analizat implicatiile sortii lui
Adam si a Evei. Absorbiti de poveste, au simtit dorinta de a
se cufunda intr-o neobositd studiere a ei; fiecare nuanti a
raului au gasit-o chiar tn inimile lor; fiecare pornire penitentd
sd-si schingiuiascd trupul si s3-si striveascd mandria rdzvra-
titd; fiecare dorintd de a primi inspiratia profetici; fiecare vis
de a dobandi purificarea desavarsita la sfarsitul timpurilor si
intoarcerea la beatitudinea fird de margini. Meditand la is-
pitele cdrnii, ascetii au studiat versetele, pentru a descoperi
alte modalititi prin care primii oameni ar fi fost meniti sa se
reproducd. Medicii au meditat la posibilele beneficii pentru
sdnitate ale unei diete vegetariene, asemenea celei de care se
bucura specia noastrd in rai. Lingvistii au incercat si stabi-
leascd in ce limba vorbeau Adam si Eva si si descopere ur-
mele acesteia. Naturalistii au reflectat la semnificatia ecologicd
a unei lumi pierdute, in care relatiile dintre oameni si celelalte
animale erau cu mult diferite de ale noastre si in care mediul
era constant in ospitaliera sa abundenta. La evrei si musul-
mani, cunoscatorii in privinta legii religioase au cercetat im-
plicatiile dogmatice si legale ale povestii. In toate cele trei
comunititi monoteiste, filozofii au dezbitut semnificatiile ei
etice. Iar in lumea crestind artele vizuale au acceptat bucuros
invitatia de a Infitisa trupul omenesc in toatd splendoarea sa
lipsitd de sentimentul rusinii.

* Coranul 7:27, versiunea disponibild online pe adresa altafsir.com.
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Mai presus de toate, oamenii obisnuiti — oameni care as-
cultaserd povestea spusd din amvon ori o vizuserd Infitisatd
pe pereti sau o auziserd de la parinti ori prieteni — s-au intors
mereu la ea ca si gdseascd rdspunsuri la Intrebari care nu le
dddeau pace. Asta 1i ajuta sd explice sau micar sd inteleagd
ce era mai tulburitor in relatiile sexuale, tensiunea maritals,
experienta durerii fizice si a muncii istovitoare, suferinta
pierderii si a doliului. I-au privit pe Adam si pe Eva si, ase-
menea rabinilor, preotilor si exegetilor musulmani, au inteles
ceva deosebit de important despre ei insisi.

Povestea lui Adam si a Evei isi gdseste ecou in noi toti.
Vorbeste despre cine suntem, de unde venim, de ce iubim si
de ce suferim. Aceastd vasta raza de actiune pare si faca parte
din felul in care a fost conceputd. Desi joacd rolul pietrei de
temelie a trei mari religii din lume, ea precedi, sau asa pre-
tinde, orice religie. Surprinde bizarul mod in care specia noas-
trd trateazd munca, sexul si moartea — trisituri ale existentei
pe care le avem Tn comun cu orice alt animal — ca obiecte de
speculatie, de parcd ar fi determinate de o faptd a noastrd din
trecut, de parcd ar fi putut si fie si altfel.

Povestea spune ci noi, oamenii, am fost ficuti dupa chipul
si aseminarea lui Dumnezeu, care ne-a creat. Ci Dumnezeu
ne-a conferit insusirea de a domina toate celelalte specii, si
ne-a mai dat ceva: o interdictie. Interdictia a venit farad expli-
catii sau justificare. La inceputul timpului, nu era insd nevoie
ca primii nostri strimosi s Inteleagi: era necesar doar si se
supund. Faptul c¢d Adam si Eva nu s-au supus, cd au incilcat
porunca expresd a lui Dumnezeu, a fost cauza a tot ce a ur-
mat in viata intregii noastre specii, de la fenomenul universal
al rusinii la universalul fapt al conditiei de muritori.

Insistenta pe adevirul literal al povestii — un Adam si o
Eva reali, trditori Intr-o gradind adeviratd — a devenit una
dintre pietrele de temelie ale dreptei credinte crestine. Aceastd
insistentd std si in centrul fascinatiei mele fatd de povestea
lui Adam si a Evei. Cum se poate ca o ndscocire s capete o



OASE GOALE 17

asemenea realitate captivanti? Cum se poate ca o statuie de
piatrd sd inceapd si respire sau ca o jucdrie de lemn si invete
sd stea in picioare si sd danseze fard sfori? Si ce se iIntAmpla
cand fiintele inventate se poartd de parcd ar avea viata? Oare
chiar din acest motiv sunt sortite si Inceapd s moari?

Vreme de generatii, oamenii cucernici s-au straduit sd res-
pecte o tezd teologicd, incercand si considere povestea barba-
tului si a femeii goi si a sarpelui vorbitor o relatare exacti a
evenimentelor aflate la originea vietii asa cum o concepem noi.
Filozofii, teologii, preotii, cdlugarii si vizionarii, alituri de poeti
si artisti, au contribuit cu totii la acest urias efort comun. Dar
numai in perioada Renasterii — epoca lui Diirer, Michelangelo
si Milton — stridlucitele noi tehnici de reprezentare au reusit, In
sfarsit, s3 confere o aparentd convingitoare de realitate primi-
lor oameni si sd dea pe deplin viatd povestii lor.

Extraordinara realizare, unul dintre marile triumfuri ale
artei si literaturii, a avut consecinte nebdnuite. Adam si Eva
au fost reprezentati impreund prin statui pigane impresio-
nante, veridice, pe care ciutitorii de artd le-au dezgropat
dintre ruinele Greciei si Romei. Au fost analizati si judecati
dupi standarde morale aplicate nu numai trecutului indepar-
tat, ci si contemporanilor. Au fost comparati cu multitudinea
de barbati si femei goi nou-descoperiti in Americi — care pa-
reau ciudat de imuni la sentimentul rusinii trupesti, pe care ar
fi trebuit s-o incerce toti oamenii dupd Cidere. Tocmai pentru
cd acum pdreau asa de reali, Adam si Eva au ridicat intrebari
dificile despre dobandirea limbajului la tnceputul timpului,
despre relatiile sexuale, rasi, conditia muritoare.

Simtul realitdtii a reinnoit si mai accentuat Intrebdrile
inconfortabile care planaserd mereu in jurul strivechii po-
vesti a originilor: ce fel de Dumnezeu le-ar interzice fiintelor
create de el sd cunoasci diferenta dintre bine si riu? Cum ar
fi dat ascultare acele fiinte fird aceastd cunoastere? Si ce ar fi
putut insemna amenintarea mortii pentru cei care nu cunos-
cuserd niciodatd moartea si nu puteau sti ce este? Jurisdictia
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bisericeascd si cea de stat au reactionat cu asprime fatd de
scepticii care insistau sd pund aceste Intrebari, dar tulburarea
care isi avea radicinile in insisi reusita infitisarii asa de re-
aliste a acestor primi oameni mitici s-a dovedit imposibil de
domolit. In Iluminism, indoielile au sporit si nu au mai putut
fi reduse la ticere. La orizont, se profila scepticismul lucid al
lui Spinoza, privirea patrunzitoare a lui Charles Darwin si
rasul batjocoritor al lui Mark Twain.

Colectiile de istorie naturali din intreaga lume sunt minuna-
tele detinitoare ale unor obiecte numite holotipuri. Cunoscute
si drept specimene reprezentative, acestea sunt exemple fizice
unice, recunoscute oficial, ale unei intregi specii. Aceastd vie-
tate din vitrina aflatd in fata ta la Muzeul de Zoologie a
Vertebratelor al Universitdtii din California, Berkeley, este
pentru Intreaga lume stiintifici reprezentantul desemnat al
salamandrei cu pielea groasa (Triturus similans Twitty); acel
craniu de la Centre National d’Appui a la Recherche din
N’Djamena, Ciad, este singurul specimen reprezentativ al
primatei dispdrute Sahelanthropus tchadensis. Munca de
identificare si de colectare a acestor exemplare a inceput inci
din secolul al XVIII-lea. Specimenul reprezentativ al lupului,
Canis lupus, descris in 1758 de marele zoolog si botanist Carl
Linnaeus, se afli la Muzeul Suedez de Istorie Naturald din
Stockholm, aldturi de un numar mare de alte holotipuri iden-
tificate pentru prima oard de el si de devotatii sidi studenti.
(Intrucat si-a bazat descrierea pe autoexaminare, specimenul
reprezentativ al speciei noastre, Homo sapiens, este nimeni
altul decat Linnaeus.) Herbariul National al Statelor Unite
din Washington addposteste aproximativ 11o.000 de holoti-
puri de plante. Muzeul de Zoologie a Vertebratelor de la
Berkeley detine holotipurile a 364 de mamifere, 174 de pasiri
si 123 de reptile si amfibieni. Printre exponatele din colectiile
acvatice ale Muzeului de Istorie Naturald din Berlin se afld
nenumdrate borcane pline cu fiinte marine care plutesc in
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