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prolog

În casa închinăciunii

Când eram copil, părinții îmi spuneau că în timpul binecu­
vântării cu care se încheia slujba de sabat trebuie să ținem 
capul în jos și ochii plecați până când se încheia cuvântarea 
solemnă a rabinului. Era foarte important să facem așa, spu­
neau ei, pentru că în acele clipe Dumnezeu trecea pe deasupra 
noastră, și nimeni care l­a văzut pe Dumnezeu față în față nu 
poate să rămână în viață. 

M­am tot gândit la interdicția aceasta. Să privești chipul lui 
Dumnezeu, meditam eu, trebuie să fie cel mai minunat lucru 
care i se poate întâmpla unui om. Nimic din ce aveam să văd 
sau să fac vreodată în toți anii care mă așteptau nu avea să se 
apropie vreodată de această viziune supremă. Am luat o ho­
tărâre importantă: aveam să ridic privirea și să­l văd cu ochii 
mei pe Dumnezeu. Avea să­mi fie fatal, înțelegeam asta, dar 
prețul cu siguranță nu era prea mare. N­am îndrăznit să le 
spun părinților ce decizie luasem, deoarece știam că vor fi 
disperați și vor încerca să mă facă să mă răzgândesc. Nu i­am 
spus nici măcar fratelui meu mai mare, Marty, pentru că mă 
temeam să nu­mi trădeze secretul. Trebuia să acționez singur.

Au trecut câteva sâmbete până să­mi fac curaj. Dar, în cele 
din urmă, într­o dimineață, în timp ce stăteam cu capul plecat, 
mi­am învins teama de moarte. Ușor­ușor, în timp ce rabinul 
psalmodia străvechile binecuvântări, am ridicat ochii. Nu era 
absolut nimic în aerul de deasupra. Și am descoperit că nu sunt 
nici pe departe singurul care se uită prin lăcașul sfânt. Mulți 
dintre credincioși priveau în jur sau pe fereastră, sau chiar le 
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făceau semne prietenilor și șopteau salutări. Eram revoltat: 
„M­au mințit“.

Au trecut mulți ani de la acel moment, și nu mi­am recâș­
tigat niciodată credința naivă care m­a convins să­mi sacrific 
viața ca să­l văd pe Dumnezeu. Dar în mine sălășluiește ceva 
dincolo de iluziile pierdute. Toată viața m­au fascinat poveștile 
pe care le născocim noi, oamenii, din dorința de a da sens exis­
tenței noastre, și am ajuns să înțeleg că termenul „minciună“ 
este o descriere inadecvată fie a motivului, fie a conținutului 
acestor povești, chiar și a celor mai năstrușnice.

Oamenii nu pot trăi fără povești. Ne înconjurăm de po­
vești; le plăsmuim în somn; li le povestim copiilor noștri; îi 
plătim pe alții să ni le povestească. Unii dintre noi am făcut 
o meserie din a le crea. Iar câțiva – printre care mă număr și 
eu – ne petrecem toată viața adultă încercând să le înțelegem 
frumusețea, forța și influența.

Cartea aceasta este povestea vieții uneia dintre cele mai 
minunate povești depănate vreodată. Dumnezeu i­a creat pe 
Adam și pe Eva, primul bărbat și prima femeie, și i­a așezat, 
goi și fără sentimentul rușinii, într­o Grădină a desfătărilor. 
Le­a spus că pot să mănânce fructele oricărui pom, cu o sin­
gură excepție. Nu trebuie să mănânce din pomul cunoașterii 
binelui și răului; în ziua în care aveau să nesocotească această 
unică poruncă, aveau să moară. Un șarpe, cea mai șireată 
dintre fiare, a intrat în vorbă cu femeia. I­a spus că dacă neso­
cotesc dumnezeiasca poruncă nu mor, ci li se vor deschide ochii 
și vor ajunge asemenea zeilor, vor cunoaște binele și răul. Eva 
a crezut șarpele și a mâncat fructul oprit; i­a dat și lui Adam, 
care a mâncat la rându­i. Într­adevăr, ochii li s­au deschis: când 
și­au dat seama că sunt goi, au cusut frunze de smochin să se 
acopere. Dumnezeu i­a chemat la El și i­a întrebat ce au făcut. 
Când au mărturisit, a aruncat asupra lor mai multe blesteme: 
de atunci înainte, șerpii vor trebui să se târască pe pământ și 
să mănânce țărână; femeile vor aduce copii pe lume în chinuri 
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și­i vor dori pe bărbații care le stăpânesc; iar bărbații vor tre­
bui să asude și să muncească să­și câștige pâinea, până se vor 
întoarce în țărâna din care au fost plămădiți. „Căci pământ 
ești și în pământ te vei întoarce“.i Ca să­i împiedice să mai 
mănânce din pomii deosebiți – pomul vieții – și să trăiască 
veșnic, la porunca lui Dumnezeu oamenii au fost izgoniți din 
Grădină. Heruvimi înarmați au fost puși de pază ca să nu în­
cerce vreunul din ei să se întoarcă. 

Relatată la începutul Facerii, povestea lui Adam și a Evei a 
modelat în mod hotărâtor de­a lungul secolelor concepțiile 
despre originile omenirii și despre destinul omenesc. Aparent, 
era foarte puțin probabil să capete vreodată o asemenea im­
portanță. Este o poveste care ar putea aprinde imaginația unui 
copil impresionabil, ca mine, dar adulții, din trecut și din pre­
zent, își dădeau seama cu ușurință că poartă amprenta imagi­
nației celei mai dezlănțuite. O grădină magică; un bărbat și o 
femeie goi care sunt plămădiți așa cum nu au mai fost niciodată 
alți oameni; oameni care știu să vorbească și să se comporte 
fără copilăria prelungită care este caracteristica speciei noastre; 
un avertisment misterios în legătură cu o moarte pe care ase­
menea ființe abia create nu ar putea­o înțelege; un șarpe vorbi­
tor; un pom care oferă cunoașterea binelui și a răului; încă un 
pom care dăruiește viață veșnică; păzitori supranaturali care își 
flutură săbiile de foc. Este o născocire prin excelență, o poveste 
care se dezvăluie în desfătările fanteziei.

Totuși, milioane de oameni, printre care și unele dintre cele 
mai subtile și mai strălucite minți care au existat vreodată, au 
acceptat povestea lui Adam și a Evei din Biblie ca pe adevărul 
gol­goluț. Și, în ciuda dovezilor copleșitoare acumulate de 
geo logie, paleontologie, antropologie și biologia evoluționistă, 

i) Facerea 3:19, Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului 
Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 2015. Aceasta este ediția fo­
losită pentru toate citatele din Biblie din prezenta traducere (notele cu 
cifre romane aparţin traducătorului.)
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nenumărați contemporani consideră în continuare că este po­
vestea exactă din punct de vedere istoric a originilor Creațiunii 
și se cred urmașii primilor oameni din Grădina Edenului. Puține 
povești din istoria lumii s­au dovedit așa de durabile, de răspân­
dite și de insistent, de obsedant de adevărate.



1

Oase goale

De ce această poveste despre Adam și Eva – care ocupă doar 
vreo pagină și jumătate dintre cele 1078 ale ediției moderne 
a Bibliei Regelui Iacob de pe biroul meu – operează așa de 
minunat și de ușor? O auzi la vârsta de cinci­șase ani și nu o 
uiți niciodată. Desenul rudimentar, schematic îți apare ime­
diat în minte, poate nu până în cele mai mici detalii, dar în 
linii mari. Ceva din structura acestei povești ți se întipărește 
în minte; aproape că este, la propriu, de neuitat.

În numeroasele secole de când a fost spusă prima oară, a 
căpătat o întreagă armată de susținători: profesorii au repe­
tat­o la nesfârșit; instituțiile i­au recompensat pe credincioși și 
i­au pedepsit pe sceptici; intelectualii au extras nuanțele și au 
oferit interpretări contradictorii ale enigmelor ei; artiștii au 
reprezentat­o strălucit. Dar povestea pare cumva independentă 
de aceste complexe cercetări și creații, sau mai degrabă tot ce 
a urmat pare să se fi alimentat cu inepuizabila energie inițială, 
de parcă miezul său ar fi radioactiv. Adam și Eva întruchipează 
puterea bizară și durabilă a artei de a povesti a omului.

Din motive deopotrivă ispititoare și înșelătoare, aceste câ­
teva versete dintr­o carte străveche au jucat rolul unei oglinzi, 
în care s­ar părea că zărim întreaga și îndelungata istorie a 
temerilor și dorințelor noastre. A fost, în același timp, elibera­
toare și distructivă, odă închinată responsabilității omenești și 
legendă sumbră despre mizeria umană, laudă adusă cutezanței 
și incitare la misoginism violent. Multitudinea de reacții pe 
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care le­a stârnit de­a lungul mileniilor în rândul mulțimilor de 
oameni și al comunităților este uluitoare.

Rabinii din vechime reflectau și încercau să înțeleagă sco­
pul lui Dumnezeu: ce oameni erau aceia de care Creatorul 
universului ar fi trebuit să țină seama? De ce au fost, de fapt, 
creați? Analizând cuvintele textului sfânt, au conchis că obli­
gația inițială de a „cultiva pământul“ nu se referea la munca 
agricolă; mai degrabă se referea la învățare, mai precis la 
studierea Torei, de care ei înșiși se ocupau zilnic, activitate pe 
care o priveau ca pe scopul lor cel mai de seamă în viață.

Pe primii creștini nu i­a interesat, în cea mai mare parte, 
modul originar de învățare al lui Adam, ci mai degrabă fatala 
pierdere a Edenului din cauza nesupunerii lui. Ceea ce extră­
geau din profunzimile poveștii era firea păcătoasă a omului și 
consecințele ei. I­au dat dreptate lui Pavel și au stabilit legătura 
dintre realitatea chinuitoare, universală, ineluctabilă a morții 
și acțiunile primilor oameni, ispitiți de Satana. Dar și­au găsit 
consolare în credința că un nou Adam – Isus Cristos –, prin 
patimile și moartea sa, îndreptase răul produs de vechiul Adam. 
Sacrificiul sublim al lui Mesia – sperau ei cu ardoare – le va 
permite credincioșilor să recapete inocența pierdută și să ajungă 
din nou în Paradis. 

Exegeții islamici ai Coranului (mufassirin) s­au concentrat 
mai puțin asupra păcatului lui Adam, și mai mult pe rolul său 
ca prim profet al lui Dumnezeu. Coranul, care datează din 
secolul al VII­lea e.n., amintește de primele texte creștine prin 
identificarea Satanei (sau Iblis) cu trufașul și înșelătorul înger 
care i­a convins pe primii oameni să nu se supună. Mai târziu, 
alții au precizat că forma pe care a luat­o malefica ispită nu a 
fost cea a unui șarpe, ci a unei cămile deosebit de frumoase: 
„Avea o coadă multicoloră, cu roșu, galben, verde, alb, negru, o 
coamă de perle, părul de topaz, ochii precum planetele Venus și 
Jupiter, și o mireasmă ca de mosc amestecat cu ambră cenușie“. 
Drept consecință a nestatorniciei lor, Adam și Eva au fost 
alungați din Paradis, iar descendenții lor trebuie să fie mereu 
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vigilenți: „O, fii ai lui Adam! Să nu vă amăgească Șeitan, așa 
cum i­a scos pe părinții voștri din Rai“.*iDar tradiția islamică 
descria fapta cea rea care a dus la izgonire ca pe o greșeală mai 
degrabă decât ca pe o fărădelege cumplită, transmisă întregii 
posterități. După izgonire, Adam și­a asumat rolul de păzitor 
al Pământului și de învățător religios. Era o întruchipare a 
iluminării profetice, primul din șirul care a condus spre 
Profetul suprem, Mahomed, cel care avea să călăuzească iarăși 
omenirea spre lumina lui Allah.

În Antichitatea târzie, în Evul Mediu și în Renaștere, o 
multitudine de specialiști au analizat implicațiile sorții lui 
Adam și a Evei. Absorbiți de poveste, au simțit dorința de a 
se cufunda într­o neobosită studiere a ei; fiecare nuanță a 
răului au găsit­o chiar în inimile lor; fiecare pornire penitentă 
să­și schingiuiască trupul și să­și strivească mândria răzvră­
tită; fiecare dorință de a primi inspirația profetică; fiecare vis 
de a dobândi purificarea desăvârșită la sfârșitul timpurilor și 
întoarcerea la beatitudinea fără de margini. Meditând la is­
pitele cărnii, asceții au studiat versetele, pentru a descoperi 
alte modalități prin care primii oameni ar fi fost meniți să se 
reproducă. Medicii au meditat la posibilele beneficii pentru 
sănătate ale unei diete vegetariene, asemenea celei de care se 
bucura specia noastră în rai. Lingviștii au încercat să stabi­
lească în ce limbă vorbeau Adam și Eva și să descopere ur­
mele acesteia. Naturaliștii au reflectat la semnificația ecologică 
a unei lumi pierdute, în care relațiile dintre oameni și celelalte 
animale erau cu mult diferite de ale noastre și în care mediul 
era constant în ospitaliera sa abundență. La evrei și musul­
mani, cunoscătorii în privința legii religioase au cercetat im­
plicațiile dogmatice și legale ale poveștii. În toate cele trei 
comunități monoteiste, filozofii au dezbătut semnificațiile ei 
etice. Iar în lumea creștină artele vizuale au acceptat bucuros 
invitația de a înfățișa trupul omenesc în toată splendoarea sa 
lipsită de sentimentul rușinii.

* Coranul 7:27, versiunea disponibilă online pe adresa altafsir.com.
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Mai presus de toate, oamenii obișnuiți – oameni care as­
cultaseră povestea spusă din amvon ori o văzuseră înfățișată 
pe pereți sau o auziseră de la părinți ori prieteni – s­au întors 
mereu la ea ca să găsească răspunsuri la întrebări care nu le 
dădeau pace. Asta îi ajuta să explice sau măcar să înțeleagă 
ce era mai tulburător în relațiile sexuale, tensiunea maritală, 
experiența durerii fizice și a muncii istovitoare, suferința 
pierderii și a doliului. I­au privit pe Adam și pe Eva și, ase­
menea rabinilor, preoților și exegeților musulmani, au înțeles 
ceva deosebit de important despre ei înșiși.

Povestea lui Adam și a Evei își găsește ecou în noi toți. 
Vorbește despre cine suntem, de unde venim, de ce iubim și 
de ce suferim. Această vastă rază de acțiune pare să facă parte 
din felul în care a fost concepută. Deși joacă rolul pietrei de 
temelie a trei mari religii din lume, ea precedă, sau așa pre­
tinde, orice religie. Surprinde bizarul mod în care specia noas­
tră tratează munca, sexul și moartea – trăsături ale existenței 
pe care le avem în comun cu orice alt animal – ca obiecte de 
speculație, de parcă ar fi determinate de o faptă a noastră din 
trecut, de parcă ar fi putut să fie și altfel.

Povestea spune că noi, oamenii, am fost făcuți după chipul 
și asemănarea lui Dumnezeu, care ne­a creat. Că Dumnezeu 
ne­a conferit însușirea de a domina toate celelalte specii, și 
ne­a mai dat ceva: o interdicție. Interdicția a venit fără expli­
cații sau justificare. La începutul timpului, nu era însă nevoie 
ca primii noștri strămoși să înțeleagă: era necesar doar să se 
supună. Faptul că Adam și Eva nu s­au supus, că au încălcat 
porunca expresă a lui Dumnezeu, a fost cauza a tot ce a ur­
mat în viața întregii noastre specii, de la fenomenul universal 
al rușinii la universalul fapt al condiției de muritori.

Insistența pe adevărul literal al poveștii – un Adam și o 
Evă reali, trăitori într­o grădină adevărată – a devenit una 
dintre pietrele de temelie ale dreptei credințe creștine. Această 
insistență stă și în centrul fascinației mele față de povestea 
lui Adam și a Evei. Cum se poate ca o născocire să capete o 
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asemenea realitate captivantă? Cum se poate ca o statuie de 
piatră să înceapă să respire sau ca o jucărie de lemn să învețe 
să stea în picioare și să danseze fără sfori? Și ce se întâmplă 
când ființele inventate se poartă de parcă ar avea viață? Oare 
chiar din acest motiv sunt sortite să înceapă să moară?

Vreme de generații, oamenii cucernici s­au străduit să res­
pecte o teză teologică, încercând să considere povestea bărba­
tului și a femeii goi și a șarpelui vorbitor o relatare exactă a 
evenimentelor aflate la originea vieții așa cum o concepem noi. 
Filozofii, teologii, preoții, călugării și vizionarii, alături de poeți 
și artiști, au contribuit cu toții la acest uriaș efort comun. Dar 
numai în perioada Renașterii – epoca lui Dürer, Michelangelo 
și Milton – strălucitele noi tehnici de reprezentare au reușit, în 
sfârșit, să confere o aparență convingătoare de realitate primi­
lor oameni și să dea pe deplin viață poveștii lor.

Extraordinara realizare, unul dintre marile triumfuri ale 
artei și literaturii, a avut consecințe nebănuite. Adam și Eva 
au fost reprezentați împreună prin statui păgâne impresio­
nante, veridice, pe care căutătorii de artă le­au dezgropat 
dintre ruinele Greciei și Romei. Au fost analizați și judecați 
după standarde morale aplicate nu numai trecutului îndepăr­
tat, ci și contemporanilor. Au fost comparați cu multitudinea 
de bărbați și femei goi nou­descoperiți în Americi – care pă­
reau ciudat de imuni la sentimentul rușinii trupești, pe care ar 
fi trebuit s­o încerce toți oamenii după Cădere. Tocmai pentru 
că acum păreau așa de reali, Adam și Eva au ridicat întrebări 
dificile despre dobândirea limbajului la începutul timpului, 
despre relațiile sexuale, rasă, condiția muritoare.

Simțul realității a reînnoit și mai accentuat întrebările 
inconfortabile care planaseră mereu în jurul străvechii po­
vești a originilor: ce fel de Dumnezeu le­ar interzice ființelor 
create de el să cunoască diferența dintre bine și rău? Cum ar 
fi dat ascultare acele ființe fără această cunoaștere? Și ce ar fi 
putut însemna amenințarea morții pentru cei care nu cunos­
cuseră niciodată moartea și nu puteau ști ce este? Jurisdicția 
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bisericească și cea de stat au reacționat cu asprime față de 
scepticii care insistau să pună aceste întrebări, dar tulburarea 
care își avea rădăcinile în însăși reușita înfățișării așa de re­
aliste a acestor primi oameni mitici s­a dovedit imposibil de 
domolit. În Iluminism, îndoielile au sporit și nu au mai putut 
fi reduse la tăcere. La orizont, se profila scepticismul lucid al 
lui Spinoza, privirea pătrunzătoare a lui Charles Darwin și 
râsul batjocoritor al lui Mark Twain.

Colecțiile de istorie naturală din întreaga lume sunt minuna­
tele deținătoare ale unor obiecte numite holotipuri. Cunoscute 
și drept specimene reprezentative, acestea sunt exemple fizice 
unice, recunoscute oficial, ale unei întregi specii. Această vie­
tate din vitrina aflată în fața ta la Muzeul de Zoologie a 
Vertebratelor al Universității din California, Berkeley, este 
pentru întreaga lume științifică reprezentantul desemnat al 
salamandrei cu pielea groasă (Triturus similans Twitty); acel 
craniu de la Centre National d’Appui à la Recherche din 
N’Djamena, Ciad, este singurul specimen reprezentativ al 
primatei dispărute Sahelanthropus tchadensis. Munca de 
identificare și de colectare a acestor exemplare a început încă 
din secolul al XVIII­lea. Specimenul reprezentativ al lupului, 
Canis lupus, descris în 1758 de marele zoolog și botanist Carl 
Linnaeus, se află la Muzeul Suedez de Istorie Naturală din 
Stockholm, alături de un număr mare de alte holotipuri iden­
tificate pentru prima oară de el și de devotații săi studenți. 
(Întrucât și­a bazat descrierea pe autoexaminare, specimenul 
reprezentativ al speciei noastre, Homo sapiens, este nimeni 
altul decât Linnaeus.) Herbariul Național al Statelor Unite 
din Washington adăpostește aproximativ 110.000 de holoti­
puri de plante. Muzeul de Zoologie a Vertebratelor de la 
Berkeley deține holotipurile a 364 de mamifere, 174 de păsări 
și 123 de reptile și amfibieni. Printre exponatele din colecțiile 
acvatice ale Muzeului de Istorie Naturală din Berlin se află 
nenumărate borcane pline cu ființe marine care plutesc în 
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