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Willy

1

New York, 1926

— Ai greºit locul. Fii atentå.
Domnul Barnes må apucå de cot, uitându-se supårat la 

mine. Surprinså, îi urmez privirea. Nu observasem încurcå
tura care se crease în rând. Våd cuplul de båtrâni cårora toc
mai le aråtasem locurile întorcându-se pe culoar. Ruºinatå, 
îmi plec capul.

— Îmi pare foarte råu, spun cât se poate de supuså, pen
tru cå este ºeful meu ºi îmi cunosc locul.

Fårå så-mi arunce o a doua privire, domnul Barnes se grå
beºte så îi ajute pe cei doi. Råmân acolo, puþin pierdutå, dar 
îmi revin ºi må îndrept spre urmåtorii invitaþi care îºi cautå 
locurile.

Pentru a mia oarå spun:
— Bucuraþi-vå de concert.
Slujba mea de noapte este så îi îndrum pe oameni spre lo

curile lor. În timpul zilei lucrez ca dactilografå într-un birou 
mare. Poate pårea o nebunie cå am douå slujbe, dar nu ºtiu 
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cum este altfel. Aºa vrea mama mea. Tot ea îl laså ºi pe tatål 
meu så lucreze douå ture la rând fårå så se împotriveascå. 
Are nevoie de bani, spune ea.

Adevårul este cå må simt uºuratå så fiu atât de des ple
catå de acaså. Mama nu este chiar o razå de soare. Când zâm
beºte, gura ei formeazå în cel mai bun caz o linie dreaptå; de 
obicei, colþurile gurii ei sunt îndreptate în jos. Când am 
mers pentru prima datå la ºcoalå, am fåcut din greºealå un 
desen cu ea zâmbind astfel. Mândrå, i l-am aråtat. Mare gre
ºealå. Nu am mai putut så må aºez timp de douå zile dupå 
aceea. Trebuie så recunosc, desenul nu era o capodoperå, 
aºa cå poate cå avea ºi ea dreptatea ei.

Din acel moment, m-am învåþat så zâmbesc de fiecare 
datå când må uit în oglindå, chiar ºi când nu am motive så 
o fac. Poate cå nu sunt încå naturalizatå, dar cu siguranþå 
tråiesc visul american, cu zâmbete ºi toate cele.

Concertul din aceastå searå începe cu simfonia a 3-a a lui 
Beethoven. În America, o numesc Eroica Symphony. În olan
dezå, noi o numim Heroïsche. Beethoven a scris simfonia în 
onoarea lui Napoleon Bonaparte când s-a încoronat singur 
împårat al Franþei. 

Pentru a aråta cine este ºeful, Napoleon a refuzat ca Papa 
så-l încoroneze, punându-ºi singur coroana pe cap. Bårbaþii 
pot face fårå probleme astfel de lucruri.

Beethoven, care a tråit în aceeaºi perioadå, a låudat ero
ismul acestui dictator. Personal, îl consider pe Beethoven 
mult mai eroic decât acel Bonaparte. Beethoven ºtia cå va 
deveni din ce în ce mai surd, dar asta nu i-a înåbuºit spiritul 
de luptåtor. „Vreau så apuc soarta de gât, sub nicio formå nu 
am de gând så må înclin în faþa ei”, a fost råspunsul såu în 
faþa handicapului såu (sau cel puþin ceva asemånåtor). 
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Apoi, cu muzica sa, a închis epoca clasicismului ºi a pornit 
pe un drum cu totul nou, cel al romantismului. Asta numesc 
eu eroic.

A murit de nouåzeci ºi nouå de ani ºi oamenii încå se în
ghesuie så-i asculte capodopera. Fac o micå plecåciune. Cei 
doi domni cårora tocmai le-am aråtat locurile presupun cå o 
fac din respect pentru ei, dar în inima mea îi mulþumesc lui 
Beethoven pentru ceea ce va urma. Agitaþia membrilor or
chestrei care îºi ocupå locurile må distrage de la sarcina mea. 
Îºi acordeazå instrumentele. Îmi privesc firele de pår de pe 
braþ. Deja mi se face pielea de gåinå.

Stau ascunså pe coridorul din faþa sålii de concert, cu o 
cinå la pachet în poalå. Uºile sunt închise. Nu mai avem 
voie så intråm. Amestec cu beþiºoarele tåiþeii acum reci.

Întotdeauna trebuie så må gråbesc când må duc de la 
slujba de zi la cea de noapte. La birou, au doar un singur loc 
de pontaj ºi, dacå ai ghinion, se formeazå o coadå lungå. 
Dactilografele nu se gråbesc – dacå tragi de timp, pare cå ai 
lucrat mai mult. Aºa cå, dacå sunt în spate, sunt terminatå.

Nu am suficient timp så må duc acaså între timp. Mama 
îmi då întotdeauna niºte resturi pe care så le iau cu mine, 
dar nu le månânc niciodatå. Nu pot fi din ziua precedentå, 
pentru cå pe alea le månâncå ea. De asemenea, nu sunt nici 
de acum douå zile, pentru cå pe acelea i le då tatålui meu. 
Resturile pe care mi le då mie sunt vechi de cel puþin trei 
zile. Mi-a luat ceva timp så înþeleg sistemul ei, iar la început 
mi-a fost destul de råu. Aºa cå acum arunc instantaneu mân
carea veche. Problema este cå nu pot så-i spun acest lucru. 
Ar face o crizå de nervi. Este un påcat de moarte så arunci 
mâncare la gunoi. Cel mai scurt drum dintre birou ºi sala de 
concerte este chiar prin cartierul chinezesc. Pentru o sumå 
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modestå am fåcut o înþelegere cu un mic restaurant, unul 
dintre cele care are ºi un ghiºeu la stradå. Domnul Huang 
are cina deja pregåtitå pentru mine. ªtie cå må gråbesc. De 
obicei, înfulec totul chiar acolo, pe trotuar, dar dacå întârzii, 
mi-o då gata împachetatå, ca så o pot lua cu mine la salå. În 
primele zile ale înþelegerii noastre, a râs de mine pentru cå 
nu må descurcam cu beþiºoarele, dar våzând cât de repede 
m-am deprins cu ele, i-am câºtigat respectul. 

Tåieþeii se lipesc unii de alþii, iar pofta de mâncare îmi 
scade cu fiecare secundå. Må întreb dacå spectacolul a în
ceput de suficient de mult timp pentru a må duce la toaleta 
bårbaþilor. Nu våd pe nimeni. Drumul e liber. Pe drum, 
arunc mâncarea într-un coº de gunoi. Un båþ îl påstrez, as
cuns în pliul fustei gri a uniformei mele.

Nu må pot abþine: toaleta bårbaþilor din aceastå salå de 
concerte må atrage ca un magnet. Se aflå la un etaj inferior, 
chiar sub scenå. Aº fi evitat multe probleme dacå ar fi fost 
toaleta femeilor, dar de acolo nu se aude nimic. Acesta este 
locul potrivit.

Intru cu grijå în sala mare ºi påtratå, recent renovatå 
într-un stil frumos, modern, pe care ei îl numesc Art Deco. 
Dintr-o privire, våd cå nu este nimeni. Dupå ce verific toate 
cabinele, îndråznesc så må pun în mijlocul camerei, închid 
ochii ºi ascult. De acolo aud muzica la fel de bine ca ºi cum 
aº sta în faþa orchestrei.

Muzica lui Beethoven îmi umple fiecare fibrå a corpului. 
Allegro con brio, prima miºcare din cele patru pårþi, trebuie 
så fie cântatå cu vioiciune ºi ardoare. Are sens, un adevårat 
erou are întotdeauna energie. Ridic bagheta micå ºi îmi ima
ginez tot felul de lucruri, dar mai ales cå sunt dirijoarea aces
tei orchestre. Cå o sutå de oameni îmi urmåresc gesturile 
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mâinilor ºi sunt inspiraþi de mine så cânte Heroïsche aºa 
cum cred eu cå ar trebui så sune. Bagheta se miºcå în sus ºi 
în jos într-un tempo de trei sferturi. Este incredibil cât de 
fericitå må simt. Ca ºi cum mi-aº tråi viaþa la un cu totul alt 
nivel. Aceastå explozie intenså de fericire provoacå pur ºi 
simplu dependenþå.

Cu toate acestea, încerc så nu cedez prea des. Îmi permit 
aceastå bucurie doar o datå pe såptåmânå, de fiecare datå în 
zile diferite. Ceilalþi plasatori, care discutå în liniºte între ei 
în foaier nu trebuie så ºtie. De asemenea o fac întotdeauna 
la începutul concertului.

Prima jumåtate de orå este sigurå, ºtiu din experienþå cå 
orice vezicå poate rezista atât.

Tatål meu se poate abþine Dumnezeu ºtie cât – uneori se 
duce la toaletå doar de douå ori pe zi – dar întotdeauna 
bårbaþii mai în vârstå sunt cei care merg la toaletå în timpul 
unui concert. Atunci trebuie så må asigur cå am dispårut. 
Deocamdatå, mai am timp.

Indic spre primele viori imaginare: mai tare. A doua vi
oarå: mai încet. Fiecare grup de instrumente primeºte câte o 
instrucþiune. Må pierd complet în timpul acestui proces. Aº 
putea spune cå este un fel de transå. O transå destul de dife
ritå de cea în care intrå mama mea atunci când þine ºedinþe 
de spiritism cu clubul ei de femei. Nu vreau så am nimic 
de-a face cu aºa ceva, nu cred în prostiile alea. Faptul cå 
Beethoven ºi Liszt au apårut o datå la clubul ei pentru a-i 
transmite mamei mele cå voi deveni un mare muzician, mi-a 
convenit. Altfel nu m-ar fi låsat niciodatå så continui så iau 
lecþii de pian. Nu cred înså cå ea ºi prietenele ei ar putea ºti 
cum aratå Ludwig van Beethoven ºi Franz Liszt, mai ales ca 
fantome.
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Uºa se deschide, luându-må prin surprindere. Îmi las bra
þele jos ºi aud båþul cåzând pe podea. Un båiat tânår intrå ºi 
se uitå mirat la mine. Îmi ridic uºor bårbia ºi må uit la el cât 
pot de încrezåtor. La urma urmei, eu lucrez aici, nu el.

— Aceasta este toaleta bårbaþilor, spune el.
Aparent, simte nevoia så-ºi explice sosirea. Îmi ia câteva 

clipe pânå când îmi revin.
— Eu, ååå... doar verificam.
Se uitå la hainele mele ºi observå cå port uniforma de 

plasatoare.
— Ce verificai?
— Curåþenia. 
Deschid câteva uºi ºi inspectez cabinele.
— Toaletele bårbaþilor se murdåresc mai repede, de aceea 

facem o verificare suplimentarå.
Intrusul se uitå la mine. Nu poate fi cu mult mai în vârstå 

decât mine. Treizeci de ani, cel mult. Uråsc faptul cå aratå 
bine, cå hainele lui trådeazå bogåþie. Nu pot suporta asta, 
pentru cå må face så må simt ºi mai inconfortabil faptul cå 
m-a prins în flagrant.

— ªi ai terminat?
Dau din cap.
— Totul este curat, domnule. Þin uºa uneia dintre cabine 

deschiså în mod primitor, sperând cå va dispårea în ea pentru 
totdeauna. Dar el nu se miºcå, îºi bagå nonºalant mâinile în 
buzunarele pantalonilor, ca ºi cum ar avea tot timpul din 
lume, ºi continuå så se holbeze la mine. O så rataþi concertul.

— L-am mai våzut de câteva ori, îmi råspunde el.
Må uit adânc în ochii lui cåprui ºi foarte frumoºi, ca ºi 

cum, fåcând asta, l-aº putea obliga så facå ceva. Dar nu. El 
continuå så stea în picioare în faþa uºii. Nu am de ales decât 
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så må îndrept spre ieºire. Trebuie så se dea la o parte ca så 
må lase så trec, dar nu-ºi îndepårteazå privirea.

Sunt deja pe hol când îl aud spunând în spatele meu:
— Ai uitat ceva.
Må întorc. Se uitå la beþiºorul pe care l-a auzit ºi el cå

zând. Zace la picioarele lui, dar nu face nicio miºcare pentru 
a-l ridica. Må aplec.

În acea searå, tot personalul este aliniat la rând. Directo
rul Barnes împarte mulþumit plicurile. Este vineri, ziua såp
tåmânalå de platå ºi, ca de obicei, enumerå concertele care 
ne aºteaptå în viitorul apropiat. Ascult cu urechile ciulite, 
bucurându-må de aceastå parte chiar mai mult decât de pri
mirea salariului.

— ªi apoi avem reprezentaþii succesive ale celei de-a pa
truzecea simfonii a lui Mozart, a suta simfonie a lui Haydn, 
a treia simfonie a lui Schumann, concertul pentru vioarå al 
lui Mendelssohn...

Colega mea Marjorie se apleacå spre mine ºi îmi ºopteºte:
— M-am plictisit de moarte. Vrei o gumå de mestecat?
Marjorie ºi guma de mestecat sunt inseparabile. Are în

totdeauna mai multe pachete în buzunar. Guma de mestecat 
Adams’ New York nr. 1, care pocneºte ºi se întinde. Face un 
balon ºi îl sparge când nu se uitå nimeni. Cum reuºeºte, nu 
ºtiu, dar nimeni nu pare så observe cå are în mod constant 
acel gunoi în gurå. Odatå, o gumå de mestecat era prinså în 
împletiturile ei groase, pe care le poartå mereu înfåºurate în 
jurul capului. Mi-a spus cå i se întâmplase asta în somn. A 
durat zile întregi pânå a reuºit så o scoatå.

— Mi se face greaþå de la gumå, i-am råspuns în ºoaptå.
— Da, sigur.
Marjorie crede cå glumesc. Habar nu are cå este adevårat. 

Eu sunt în continuare atentå.
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— ªi apoi, bineînþeles, suntem extrem de onoraþi så îl în
tâmpinåm luna viitoare pe celebrul dirijor olandez Mengel
berg... Mengelberg!... cu o interpretare a Simfoniei a IV-a de 
Mahler, îºi încheie Barnes relatarea.

— Trebuie så-l våd, îi ºoptesc lui Marjorie.
Marjorie råmâne cu gura cåscatå. Dar când vede în ochii 

mei cât sunt de serioaså, iar domnul Barnes este la doar doi 
paºi de mine, îmi spune ºuierând:

— Întreabå-l!
Directorul se opreºte în faþa mea ºi må priveºte de sus 

pânå jos. Îi simt mirosul înþepåtor de transpiraþie. Må gân
desc la mustrarea lui de mai devreme ºi la posibilitatea ca 
tipul de la toaletå så se fi plâns, pânå la urmå, de prezenþa 
mea în toaleta bårbaþilor, iar curajul meu de a întreba ceva 
zboarå pe fereastrå. În cele din urmå, îºi opreºte privirea pe 
gulerul meu ponosit.

— Cumpårå-þi o bluzå nouå. Asta e veche.
Îmi þin ochii fixaþi ferm pe perete ºi dau din cap. Îmi 

înmâneazå plicul cu salariul ºi se îndreaptå spre Marjorie.
— Domnule Barnes? Vrea så meargå la concert, o aud pe 

Marjorie spunând.
— Ce?
— Willy vrea så meargå la concertul acelui Mengelen.
— Mengelberg, o corectez rapid.
— Da, exact.
Barnes îºi întoarce privirea spre mine.
— Imposibil.
— Dar...
— Concertul acela s-a vândut într-o zi.
Barnes merge mai departe. Îmi înghit dezamågirea. Este 

atât de nedrept ca personalul så nu aibå acces în salå în 
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timpul concertelor. Peste câteva minute, în timp ce må în
drept spre ieºirea personalului, îl våd pe director pe hol ºi må 
întorc din drum, ajungând tocmai când intrå în biroul såu. 
Bat la uºa deschiså ºi råmân în pragul uºii.

— Domnule Barnes, puteþi så må treceþi pe lista de re
zervå atunci? Vå rog? Doar de data asta?

E surprins cå l-am urmat, îmi dau seama.
— Vå rog?, spun din nou.
— Te aud cumva implorând?
Se uitå la mine atent.
— Cel mai ieftin loc costå un dolar.
De parcå n-aº ºti asta. Cel mai scump loc costå doi dolari 

ºi ºaptezeci ºi cinci de cenþi, iar dacå aº fi fost studentå, aº fi 
intrat cu 25 de cenþi. Încep så scot banii din plicul meu de 
salariu, dar el må opreºte.

— Nu trebuie så plåteºti pânå când nu se elibereazå ceva.
Îºi ia stiloul ºi, cu litere råsucite, îmi trece numele pe lista 

de rezervå.
Fluierând, urc scårile nesfârºite ale blocului de locuinþe 

pânå la apartamentul pårinþilor mei. ªtiu cå fetele nu ar tre
bui så fluiere, dar aståzi nu-mi paså. Må simt uºuratå. Intrând 
în casa noastrå, merg direct în dormitor ºi scot una dintre 
partiturile ascunse sub pat. Må aºez pe marginea patului meu 
ºi citesc cuvintele de pe faþå: Gustav Mahler, Simfonia a IV-a. 
Cercetez cu neråbdare partiturile, analizând notele pe care 
le-am mâzgålit pe margini cu roºu ºi albastru. Pe peretele dor
mitorului meu sunt pozele celor doi idoli ai mei. Privirea mea 
zåboveºte asupra fotografiilor lui Mengelberg.

— Willy?
O aud pe mama tropåind pe hol. Repede, închid partitura 

ºi vreau så o pun la loc sub pat, dar e prea târziu. Mama intrå 
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întotdeauna în camera mea fårå så stea pe gânduri, chiar ºi 
acum când am douåzeci ºi trei de ani. Îºi þine mâna întinså.

— Salariile tale.
Îi înmânez plicurile cu salariile de la cele douå slujbe ale 

mele ºi, în timp ce ea numårå banii, împing cu piciorul parti
tura sub pat. Nu ºtie cå în camera mea înghesuitå se aflå o 
serie de ascunzåtori. Cea mai bunå este cea din spatele pa
noului de jos al pianului meu ºubred. Cu ajutorul a douå 
glisiere, pot så slåbesc partea frontalå din lemn ºi så o ridic, 
dezvåluind banii pe care i-am economisit cu greu ºi cu care 
îl plåtesc, printre alþii, pe domnul Huang.

— Am nevoie de o bluzå nouå.
— Nu te plânge. Asta e bunå.
— M-au avertizat...
— Încå o poþi repara.
— ... cå må vor da afarå.
Asta o convinge, pentru cå ultimul lucru pe care ºi-l do

reºte este så primeascå mai puþini bani. Mama ezitå. Scoate 
doi dolari din plicul cu salariu.

— Nu cred cå este suficient, încerc eu, dar ea nu se laså 
påcålitå.

— Asta e tot ce primeºti.
ªi cu asta, må laså în pace. A doua zi este sâmbåtå ºi nu 

trebuie så lucrez la birou. Mama mea este plecatå så citeascå 
în frunze de ceai pentru un client. Cu aceastå escrocherie 
câºtigå un ban din când în când. Iau un ac ºi aþå din cutia ei 
de cusut ºi repar gulerul uzat al bluzei mele de lucru.

În seara aceea nu-l evit pe domnul Barnes.
— Vedeþi?, spun când må întâlnesc cu el în hol. Aråt 

spre bluza mea ºi zâmbesc.
— Mult mai bine, apreciazå el. Må bucur cå m-ai ascultat. 
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Pentru o clipå, îmi las mâinile så se odihneascå deasupra 
clapelor maºinii mele de scris ºi arunc o privire la ceasul 
mare de pe perete. Încå cincisprezece minute, apoi må pot 
opri. Abia aºtept, disearå este concertul Mengelberg.

Când le våd pe cele ºaizeci de femei care lucreazå în de
partamentul meu, devin agitatå. Oare voi reuºi så fiu prima 
la pontaj? Geanta mea este pregåtitå sub maså, trebuie doar 
så termin aceastå scrisoare. ªefa mea trece pe lângå mine. 
Îmi las bårbia în jos ºi încep så apås repede pe taste. Nu vreau 
så creadå cå am terminat deja. Dar n-am noroc. Se opreºte 
chiar în faþa mesei mele.

— Aþi putea så faceþi un test pentru o clipå?, întreabå ea.
Doamne, cum se face cå întotdeauna ºtie unde så må gå

seascå pentru asta? 
Dar må aud råspunzând docil. 
— Acum?
— Da, acum. 
Ea face semn cåtre douå candidate care se aflå puþin mai 

încolo.
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Må ridic în picioare fårå tragere de inimå. Cu ºefa mea 
nu te poþi certa. Este una dintre acele fete båtrâne care s-au 
ataºat prea mult de meserie. Câteodatå încerc så îmi ima
ginez cum îºi petrece serile, dar în cei doi ani de când lucrez 
aici aproape am renunþat. Deja sunt aproape sigurå cå nu are 
pe nimeni acaså; singuråtatea i se citeºte pe chip. O poate 
masca doar îngropându-se în muncå.

Pe la spate, dactilografele îi spun Pitbull, dar eu nu o nu
mesc niciodatå aºa. Mi se pare nedrept så descrii femeile 
astfel. Aþi auzit vreodatå ca un bårbat så fie numit Pitbull? 
Sau o vacå, sau o reginå de gheaþå? Probabil cå nu. Bårbaþii 
nu sunt numiþi niciodatå nici vråjitoare, târfå sau scorpie. 
Cunosc bårbaþi aici, la serviciu, care sunt mult mai råi decât 
ºefa mea ºi care sunt la fel de încåpåþânaþi, dar nu primesc o 
poreclå la fel de ridicolå.

Apropo, pentru ºeful ei, ea valoreazå greutatea ei în aur. 
Umblå zvonuri cå ar fi avut cândva o aventurå cu el, dar, din 
câte ºtiu, bårbatul este cåsåtorit ºi nu îmi pot imagina aºa 
ceva.

Când ºefa mea pleacå, candidatele mi se prezintå. Nu
mele lor îmi intrå pe o ureche ºi ies pe cealaltå. O femeie în 
jur de 40 de ani care pare severå. Pårul ei negru este strâns 
la spate într-un coc ºi poartå ochelari. Sub braþ þine un ziar.

Îmi scot scrisoarea din maºinå, îi înmânez o foaie albå ºi 
indic spre scaunul meu. Când se aºazå, laså ziarul jos. Privi
rea mea cade pe un articol care anunþå concertul lui Men
gelberg. Are imediat un avantaj în ochii mei, nu cå aº avea 
vreun cuvânt de spus în legåturå cu asta.

Cealaltå femeie pare a fi cu vreo zece ani mai tânårå. Are 
acele sprâncene înfricoºåtoare, subþiri ºi nefiresc de înalte, 
trasate. Sânii îi sunt un pic prea vioi în puloverul strâmt ºi 
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nu poate face un pas pe tocurile ei înalte fårå så nu-ºi råsu
ceascå cochet fundul. Nu înþeleg de ce trebuie så se etaleze, 
pentru cå nu e niciun bårbat în preajmå.

Testul este simplu. Trebuie doar så copieze o scrisoare. 
— Aveþi zece minute, spun, chiar înainte de a da undå 

verde ºi de a apåsa cronometrul. 
Secundele trec, la fel de repede ca pe ceas. Se vede din 

start cå prima candidatå poate så tasteze incredibil de repede, 
mai repede decât am våzut vreodatå. Cred cå mai mult de 
trei sute de båtåi pe minut. Ce contrast cu candidata co
chetå, care îºi fereºte unghiile ei prea lungi ºi roºii. Dacå 
reuºeºte så ajungå la o sutå, va fi mult. Îi studiez pårul blond 
platinat. Rådåcinile întunecate, deloc mågulitoare, må in
trigå. Må întreb cât de mult suferå pentru a avea aceastå 
coafurå, atât din punct de vedere financiar, cât ºi fizic.

Sunå soneria ºi toþi din jurul meu pleacå. Doar ºefa mea 
este încå la biroul ei. Trebuie så verifice teancul de scrisori 
pe care i le înmâneazå dactilografele.

— Stop, strig dupå zece minute mult prea lungi.
Smulg foile din maºinile de scris ºi alerg prin încåperea 

deja goalå spre ºefa mea. În grabå, dau peste biroul ei. Un 
termos se råstoarnå. 

Deranjatå, ºefa se uitå la cafeaua rece care se revarså pe 
hârtiile ei. Încerc så curåþ, dar nu fac decât så înråutåþesc 
situaþia. ªefa se uitå aspru la mine când îi înmânez cele douå 
scrisori.

Controlul este rapid.
— A cui este asta? 
Ridicå scrisoarea mai scurtå, uitându-se la cele douå fe

mei care vin lângå mine.
— A mea, råspunde candidata cochetå.
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— Prea încet, unghiile sunt prea lungi, prea multe greºeli. 
ªi tu... 

Ridicå scrisoarea mai lungå acum. 
— Degete rapide, unghii scurte ºi nicio greºealå.
Candidata severå zâmbeºte triumfåtor, doar pentru un 

moment. 
— Poþi începe mâine, adaugå ºefa, uitându-se ferm la 

candidata cochetå.
Ce? Candidata severå se uitå nedumeritå când la ºefå, 

când la concurenta ei, care nu se mai opreºte din mulþumiri 
mågulitoare. Îmi cobor ochii de ruºine ºi aproape uit cå tre
buie så plec, atât de mult o compåtimesc.

— Nu înþeleg, îi spune ºefei mele, în timp ce rivala ei på
råseºte departamentul, legånându-ºi ºoldurile.

— Te-ai gândi cå am alege varianta cea mai bunå, spune 
ºefa mea. Dar ºeful meu vrea domniºoare care så-i atragå 
atenþia, iar eu nu vreau pe nimeni care så må întreacå. 

Nemulþumitå, învinsa se îndepårteazå, iar eu vreau så o 
urmez. Dar ºefa mea þine în mânå un teanc de scrisori ude. 
Aº face orice ca så må trezesc din acest coºmar, în care pur 
ºi simplu nu reuºesc så merg mai departe. Problema este cå 
încå nu s-a terminat.

Scriu în disperare pentru a reface scrisorile care s-au udat. 
Lângå mine se aflå ziarul pe care candidata serioaså l-a låsat 
în urmå. Portretul lui Mengelberg se uitå fix la mine. Apuc 
ziarul ºi sar în sus. Mi-e de ajuns.

— Ai terminat deja?, må întreabå surprinså ºefa mea de 
la înålþime, aflatå la vreo douåzeci de metri de mine.

Îi mulþumesc lui Dumnezeu pentru distanþa dintre noi. 
— Nu, dar trebuie så må duc la un concert. 
— Dar trebuie så termini!
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Încep så alerg.
— Mâine!
Îi aud vocea din spate:
— Dacå pleci acum, eºti concediatå!
Må opresc ºi iau în calcul consecinþele. Pentru a câºtiga 

ceva timp, må întorc încet spre ea. 
— Bine cå aþi angajat o nouå dactilografå atât de rapidå, 

atunci. 
Cu asta, må nåpustesc afarå din birou. Din fericire, nu 

mai trebuie så pontez.
Nu må întrebaþi cum am reuºit så ajung. Trebuie så fi dat 

fårå milå la o parte pietonii care îmi ståteau în cale. Probabil 
cå nu am aºteptat la niciun semafor. Trebuie så fi sårit peri
culos printre maºinile care claxonau. Pur ºi simplu am alergat 
ºi am alergat, ºi am alergat, ca ºi cum viaþa mea ar fi depins 
de asta. Singurul lucru pe care mi-l amintesc este anunþul 
concertului de pe marchiza teatrului nostru.

Gâfâind, îmi trântesc banii la casa de bilete ºi abia reuºesc 
så spun cå sunt pe lista de rezerve. Casiera nici måcar nu se 
oboseºte så se uite la numele meu.

— Îmi pare råu, Willy, ai întârziat.
— Dar, directorul... directorul...
Mi se taie råsuflarea.
Cu milå, då din cap. 
— ªtii care sunt regulile. Biletele se ridicå cu o jumåtate 

de orå înainte.
Exasperatå, îmi iau banii înapoi.
Må îndrept spre vestiar ºi îmi pun uniforma. Nu ºtiu de 

ce må mai obosesc, dar nici acaså nu må pot duce, vreau så 
fiu în clådirea în care se aflå Mengelberg.
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Cu privirea fixå, trec pe lângå Marjorie în agitaþia de pe 
hol. Må strigå pe nume. Nu-i råspund. De asemenea, evit 
contactul cu ceilalþi plasatori care transpirå în ultimele mi
nute înainte de ridicarea cortinei. Lor nu le paså de furia mea.

— De ce stai acolo? De ce nu faci nimic?
Marjorie apare lângå mine ºi îmi pocneºte baloane de 

gumå de mestecat în ureche. Nu-i place deloc så nu vadå 
niciun efort din partea mea. 

A uitat cå am cerut liber în seara asta. Inima îmi bate cu 
putere în piept. Trebuie så îmi revin.

Må prefac cå må îndrept spre un grup de invitaþi. Dar nu 
pot så må comport ca ºi cum ar fi o zi obiºnuitå de lucru. Nu 
se pot aºtepta la asta. Cu riscul de a fi prinså, må refugiez în 
toaleta bårbaþilor. Slavå Domnului cå nu e nimeni acolo. 
Må plimb înainte ºi înapoi pânå când propria reflexie îmi 
atrage atenþia. Må îndrept spre oglindå ºi må uit la faþa mea. 
De data asta nu mai zâmbesc.



Frank

3

Omul care asigurå concerte dirijorilor ºi soliºtilor, aºa  
mi-aº descrie meseria. Cartea mea de vizitå este mai conciså: 
Manager de concerte. În aceastå searå, onoarea îi revine lui 
Willem Mengelberg.

Sala de concerte este o adevåratå caså de nebuni. Toatå 
lumea vrea så-l vadå. E nevoie de ceva efort pentru a ajunge 
de la camera dirijorului, unde se pregåteºte Mengelberg, pânå 
la loja mea. În tot acest timp sunt oprit de prieteni ºi cunoº
tinþe care må felicitå pentru succesul turneului. Le mulþu
mesc ºi le dau, râzând, råspunsul standard, pe care îl adap
tez la þara de origine a dirijorului: „Tot ce este bun vine din 
Olanda”. Cu acest compliment pentru Mengelberg, distrag 
atenþia de la mine. ªi nici måcar nu mint; nouå, americanilor, 
ne place så ne etalåm rådåcinile europene.

Nimeni nu trebuie så ºtie durerea pe care încerc så o as
cund cu o astfel de remarcå. Oamenii habar nu au cå, pentru 
mine, muzica este singurul medicament care poate reduce la 
tåcere vuietul oþelului zburåtor din amintirile asurzitoare ale 
råzboiului care m-a urmårit din acea Europå blestematå. 
Dacå nu ar fi fost atât de multå frumuseþe care vine de acolo, 
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aº fi alungat acel continent din gândurile mele pentru tot
deauna.

Am fost prea tânår pentru a fi trimis în acel råzboi neno
rocit. Prea tânår ºi prea naiv, ca mulþi alþii. Apoi am avut 
privilegiul de a nu fi nevoit så merg în acele tranºee infernale; 
în schimb, am curåþat mizeria din spitalele de campanie din 
spatele liniilor. Mama mea, care este descendentå a nobilimii 
britanice, aranjase ca eu så lucrez ca ofiþer medical, deoarece 
studiam pentru a deveni medic, dar în practicå totul se rezu
ma la a face munca de infirmier. Am ocupat aceastå poziþie 
în anul care mai târziu a fost supranumit „anul dezastrului 
cu gaz”, dar nu aveam de unde så ºtiu când m-am înrolat. 
Dar, hei, sunt încå în viaþå. Nouå milioane de soldaþi nu au 
tråit ca så vorbeascå despre asta, aºa cå ce drept am eu så må 
plâng?

Willem Mengelberg mi-a mårturisit odatå cå nu a suferit 
prea mult în Marele Råzboi. Þårile de Jos au råmas neutre, 
la fel ca America, în primii trei ani. Când America s-a alå
turat în 1917, iar eu am plecat la råzboi, un puºti de doar 
douåzeci de ani, Mengelberg era deja dirijor-ºef al Orches
trei Concertgebouw din Amsterdam de peste douå decenii. 
Faima sa n-a fåcut decât så creascå dupå aceea. Desigur, sunt 
mândru cå am reuºit så îl aduc la New York. În America, 
publicul iubeºte vedetele, iar în muzica clasicå, regula este 
cå nu contezi decât dacå ai reuºit în Europa. Mengelberg se 
potriveºte perfect.

Ajung, în sfârºit, la lojå, unde må aºteaptå pårinþii mei. 
Dupå ce îi salut, må aºez repede la locul meu, pentru cå îl våd 
deja pe maestrul de concert ridicându-se în picioare. Acesta 
îi face semn oboistului så indice tonul dupå care ceilalþi mu
zicieni så îºi acordeze instrumentele.
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Când acest moment s-a terminat, Mengelberg intrå pe 
scenå. Aplauzele furtunoase ºi entuziaste må bucurå. Men
gelberg då mâna cu maestrul de concert, apoi îºi ocupå locul 
pe podium.

De fiecare datå când se întâmplå acest lucru, må simt 
foarte emoþionat. Un fenomen ciudat, din moment ce nu 
trebuie så fac nimic, doar så må las pe spate ºi så savurez 
spectacolul. Dar nu fac asta încå. Sunt încå pe marginea 
scaunului, privind publicul de sub mine. Toþi acei oameni 
care aºteaptå sunt pe cale så tråiascå o searå extraordinarå, 
datoritå chimiei speciale dintre dirijorul Willem Mengelberg 
ºi compozitorul evreu Gustav Mahler.

Simfonia a IV-a, care va fi interpretatå în aceastå searå, 
dateazå din 1900, când viaþa încå îi zâmbea lui Mahler. 
Acesta a compus simfonia în timpul vacanþei sale de varå, 
deoarece nu era obiºnuit så nu facå nimic pentru o perioadå 
îndelungatå de timp. Câþiva ani mai târziu, soarta avea så îl 
loveascå: îºi pierde fiica în vârstå de patru ani, cåsnicia cu 
soþia mult mai tânårå devine tensionatå, medicii îl diagnos
ticheazå cu o afecþiune cardiacå incurabilå ºi îºi pierde pos
tul de la Opera de la Curtea din Viena, pe care o condusese 
timp de zece ani ºi unde, în calitate de dirijor, abolise multe 
tradiþii pentru a face loc altora noi. În ciuda a toate acestea, 
steaua lui Gustav Mahler a continuat så creascå datoritå 
compoziþiilor sale, reflecþii ale vieþii sale personale.

Tânårul Willem Mengelberg era un admirator înfocat al 
lui Mahler ºi l-a adus de mai multe ori la Amsterdam, unde 
Mahler a fost låsat så-ºi dirijeze propriile simfonii. Cei doi 
bårbaþi au devenit buni prieteni. Cu binecuvântarea maes
trului, Mengelberg a ajuns så fie unul dintre cei mai cunos
cuþi interpreþi ai lui Mahler. La Amsterdam, a interpretat 
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lucråri de Mahler de peste douå sute de ori cu celebra Or
chestrå Concertgebouw, iar în aceastå searå se aflå aici cu 
Societatea Filarmonicå din New York.

Luminile din salå se sting. Aplauzele se risipesc. Ceea ce 
prevaleazå este liniºtea magicå de dinaintea concertului, în 
timpul cåreia concentrarea creºte. Oamenii nici måcar nu 
îndråznesc så-ºi dreagå glasul.

Primele note sunå ca niºte clopoþei de sanie. Îmi amintesc 
întotdeauna de copilåria mea, când pårinþii mei îl invitau pe 
Moº Cråciun în sania lui, care, ce-i drept, era traså de ºase 
cai în loc de reni. Fusesem impresionat de toatå scena, eram 
fermecat de clopoþeii care zornåiau pe spatele cailor. Îi mul
þumesc lui Dumnezeu cå muzica a reuºit så påstreze pentru 
mine acest efect încântåtor. Altfel, m-aº fi pierdut. Må las pe 
spate. Începe concertul.

Prima miºcare a acestei simfonii este înålþåtoare. Ca ºi 
cum soarele ar vrea så påtrundå în salå. Dupå aproximativ 
ºaisprezece minute, prima parte se opreºte dupå un crescendo 
exuberant. În liniºtea sacrå care urmeazå, aud sunetul greu 
al unei uºi care se închide cu zgomot.

Gustav Mahler s-ar råsuci în mormânt. Nu cred cå cineva 
din public ºtie cå Mahler a fost cel care, dintre toþi oamenii, 
a fost responsabil pentru aceste pauze de liniºte, atunci când, 
în calitate de dirijor, a reuºit printr-un gest convingåtor al 
mâinii, så dezobiºnuiascå o datå pentru totdeauna publicul 
såu de obiceiul de a aplauda între miºcårile muzicale.

Puþin surprins, observ cå oamenii de sub mine întorc ca
pul. Cineva merge pe culoarul central pânå în faþå. E ciudat, 
pentru cå ºtiu cå oamenii care întârzie se trezesc în faþa unei 
uºi închise – o regulå introduså tot de Mahler la Opera 
Curþii din Viena. Må uit în întuneric. Nu pot vedea cine 
este, dar figura femininå poartå un scaun pliant din lemn 
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sub un braþ ºi o carte mare sub celålalt. Se apropie de scenå. 
Ce naiba face acolo? De ce îºi desface scaunul exact în spa
tele podiumului dirijorului ºi de unde are tupeul så se aºeze 
pe el? Publicul råspunde cu un murmur indignat.

Mengelberg nu observå nimic, se uitå atât de atent la no
tele muzicale încât nu aude niciun sunet stråin. Asta dove
deºte cât de selectiv poate fi auzul nostru. Nu trebuie så-mi 
fac griji pentru el.

Femeia de pe scaunul pliabil îºi deschide cartea ºi aº
teaptå, la fel ca toatå lumea. Mama se apleacå spre mine.

— Nu ar trebui så intervii?
Nu ºtiu cum, dar am råmas paralizat.
Alerg pe scåri, pe covorul gros, unde directorul Barnes 

vine spre mine.
— Trebuie så o scoatem afarå, îi spun.
— Pe cine?
Se pare cå nu a auzit zarva, dar este afectat de agitaþia 

mea. Må urmeazå pânå la uºa lateralå care oferå acces la cu
loarul paralel cu scena. Când deschid puþin uºa, murmurul 
se revarså pe coridor ca un val uriaº. Arunc o privire în salå, 
reuºind så våd doar profilul femeii.

— De ce nu a oprit-o personalul? întreb furios.
— Pentru cå lucreazå aici, råspunde Barnes crispat. 
Abia atunci o recunosc. Femeia de la toaletå.
În acel moment, Mengelberg se întoarce spre publicul gå

lågios. Privirea lui se opreºte pe scaunul pliant. Toatå lumea 
îºi þine respiraþia. Aºtept så våd ce se va întâmpla.

O våd zâmbindu-i lui Mengelberg. Zâmbetul ei îi atrage 
atenþia, în ciuda luminilor care strålucesc în direcþia lui, 
pentru cå el îi zâmbeºte înapoi. Asta må tulburå ºi mai tare.

Chiar în momentul în care Barnes este pe cale så in
tervinå, Mengelberg începe a doua miºcare din Mahler 4. 
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Ca så evit mai multå furie, îl opresc pe Barnes. Dar nu-mi 
pot lua ochii de la acea copilå obraznicå. În timp ce se aude 
misteriosul scherzo, o privesc cum citeºte muzica de pe par
titura pe care o are în poalå ºi devin ºi mai furios.

— Nu trebuie så må împingeþi, pot så merg ºi singurå.
Încearcå så se elibereze. Îmi înåspresc strânsoarea pe 

braþul ei, de care îi atârnå geanta. Sub celålalt braþ, îºi þine 
strâns partitura.

Am prins-o cu garda jos pe hol, în timp ce încerca så 
punå scaunul pliant la loc în gråmada de lângå toaleta bår
baþilor. Iar acum o conduc spre ieºirea personalului.

— Oamenii ca tine ar trebui bågaþi la închisoare, îi zic.
— Aº putea så-mi cer scuze?, întreabå ea ceva mai calm.
— În faþa cui? Întregii såli?
— În faþa maestrului Mengelberg.
Doamne fereºte, mai e ºi vorbåreaþå. Dau din cap. 
— Crezi cå te voi låsa så te apropii de el? Un mare muzi

cian trebuie tratat cu respect!
Deschid uºa de la ieºirea personalului.
— Eºti concediatå, spun în timp ce o scot afarå.
Ea aproape cå se împiedicå pe treptele joase, dar îºi revine 

ºi se întoarce ferm spre mine.
— Nu sunteþi ºeful meu, îmi strigå ea.
— ªeful tåu mi-a dat permisiunea, spun eu. ªi este ade

vårat. Bineînþeles cå m-am consultat mai întâi cu Barnes.
Implorårile ei cå are nevoie de acest loc de muncå nu sunt 

de niciun folos. Våd cå este la capåtul puterilor, dar nu-mi 
este milå de ea. Când protesteazå cå nu ºi-a primit salariul 
pentru såptåmâna trecutå, scot portofelul ºi îi îndes niºte 
bani în mânå. Våzând suma, tace în sfârºit. Trebuie så fi fost 
prea mult.


