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Willy

New York, 1926

— Al gresit locul. Fii atenta.

Domnul Barnes ma apuci de cot, uitAndu-se supirat la
mine. Surprinsd, {i urmez privirea. Nu observasem incurca-
tura care se crease in rAnd. Vad cuplul de batrani carora toc-
mai le aratasem locurile IntorcAndu-se pe culoar. Rusinata,
imi plec capul.

— Tmi pare foarte rau, spun cat se poate de supusi, pen-
tru ca este seful meu si imi cunosc locul.

Fira sa-mi arunce o a doua privire, domnul Barnes se gra-
beste si 1i ajute pe cei doi. Raman acolo, putin pierduts, dar
imi revin si ma indrept spre urmdtorii invitati care 1si cauti
locurile.

Pentru a mia oari spun:

— Bucurati-va de concert.

Slujba mea de noapte este si ii indrum pe oameni spre lo-
curile lor. In timpul zilei lucrez ca dactilografa intr-un birou
mare. Poate pirea o nebunie cid am doui slujbe, dar nu stiu
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cum este altfel. Asa vrea mama mea. Tot ea 1l las si pe tatal
meu si lucreze doua ture la rAnd farad si se Impotriveasca.
Are nevoie de bani, spune ea.

Adevirul este cid ma simt usurati si fiu atat de des ple-
cati de acasi. Mama nu este chiar o raza de soare. Cand zAm-
beste, gura ei formeazi in cel mai bun caz o linie dreaptd; de
obicei, colturile gurii ei sunt indreptate in jos. Cind am
mers pentru prima data la scoald, am ficut din greseald un
desen cu ea zambind astfel. Mandr3, i l-am aritat. Mare gre-
seala. Nu am mai putut si ma asez timp de douai zile dupa
aceea. Trebuie sa recunosc, desenul nu era o capodopera,
asa ci poate ca avea si ea dreptatea ei.

Din acel moment, m-am invatat sa zAmbesc de fiecare
dati cAnd ma uit in oglind4, chiar si cAnd nu am motive sa
o fac. Poate cd nu sunt Incd naturalizatd, dar cu siguranti
traiesc visul american, cu zAmbete si toate cele.

Concertul din aceast seara Incepe cu simfonia a 3-a a lui
Beethoven. In America, o numesc Eroica Symphony. In olan-
deza, noi o numim Heroische. Beethoven a scris simfonia in
onoarea lui Napoleon Bonaparte ciAnd s-a incoronat singur
impdrat al Frantei.

Pentru a arita cine este seful, Napoleon a refuzat ca Papa
sd-1 incoroneze, punindu-si singur coroana pe cap. Barbatii
pot face fara probleme astfel de lucruri.

Beethoven, care a triit in aceeasi perioada, a ldudat ero-
ismul acestui dictator. Personal, 1l consider pe Beethoven
mult mai eroic decét acel Bonaparte. Beethoven stia cd va
deveni din ce In ce mai surd, dar asta nu i-a indbusit spiritul
de luptator. \Vreau si apuc soarta de gat, sub nicio forma nu
am de gand si mi inclin in fata ei”, a fost rispunsul sau in
fata handicapului sau (sau cel putin ceva asemanitor).
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Apoi, cu muzica sa, a Inchis epoca clasicismului si a pornit
pe un drum cu totul nou, cel al romantismului. Asta numesc
eu eroic.

A murit de nouizeci si noud de ani si oamenii Inca se in-
ghesuie sa-i asculte capodopera. Fac o mici pleciciune. Cei
doi domni cirora tocmai le-am aratat locurile presupun ci o
fac din respect pentru ei, dar in inima mea 1i multumesc lui
Beethoven pentru ceea ce va urma. Agitatia membrilor or-
chestrei care 1si ocupd locurile ma distrage de la sarcina mea.
Isi acordeaza instrumentele. Imi privesc firele de par de pe
brat. Deja mi se face pielea de gaina.

Stau ascunsi pe coridorul din fata salii de concert, cu o
cina la pachet in poala. Usile sunt inchise. Nu mai avem
voie sa intram. Amestec cu betisoarele tiiteii acum reci.

Intotdeauna trebuie sa ma grabesc cand ma duc de la
slujba de zi la cea de noapte. La birou, au doar un singur loc
de pontaj si, daci ai ghinion, se formeaza o coada lunga.
Dactilografele nu se gribesc — daca tragi de timp, pare ci ai
lucrat mai mult. Asa cd, daca sunt in spate, sunt terminata.

Nu am suficient timp s mi duc acasd Intre timp. Mama
imi da intotdeauna niste resturi pe care si le iau cu mine,
dar nu le mananc niciodata. Nu pot fi din ziua precedenta,
pentru ca pe alea le mdnanci ea. De asemenea, nu sunt nici
de acum doua zile, pentru ca pe acelea i le da tatalui meu.
Resturile pe care mi le dd mie sunt vechi de cel putin trei
zile. Mi-a luat ceva timp si inteleg sistemul ei, iar la inceput
mi-a fost destul de rau. Asa ca acum arunc instantaneu man-
carea veche. Problema este ¢ nu pot si-i spun acest lucru.
Ar face o criza de nervi. Este un picat de moarte si arunci
mancare la gunoi. Cel mai scurt drum dintre birou si sala de
concerte este chiar prin cartierul chinezesc. Pentru o suma
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modestd am fiacut o intelegere cu un mic restaurant, unul
dintre cele care are si un ghiseu la stradi. Domnul Huang
are cina deja pregititd pentru mine. Stie ci ma griabesc. De
obicei, infulec totul chiar acolo, pe trotuar, dar daca Intarzii,
mi-o da gata impachetata, ca si o pot lua cu mine la sala. In
primele zile ale intelegerii noastre, a ras de mine pentru ci
nu méa descurcam cu betisoarele, dar vizand cét de repede
m-am deprins cu ele, i-am cAstigat respectul.

Taieteii se lipesc unii de altii, iar pofta de mancare imi
scade cu fiecare secunda. Ma intreb daca spectacolul a in-
ceput de suficient de mult timp pentru a ma duce la toaleta
barbatilor. Nu vad pe nimeni. Drumul e liber. Pe drum,
arunc mancarea intr-un cos de gunoi. Un bag 1l pastrez, as-
cuns In pliul fustei gri a uniformei mele.

Nu mi pot abtine: toaleta barbatilor din aceasta sala de
concerte mi atrage ca un magnet. Se afli la un etaj inferior,
chiar sub scena. As fi evitat multe probleme daci ar fi fost
toaleta femeilor, dar de acolo nu se aude nimic. Acesta este
locul potrivit.

Intru cu grija in sala mare si patrata, recent renovati
intr-un stil frumos, modern, pe care ei il numesc Art Deco.
Dintr-o privire, vad cd nu este nimeni. Dupi ce verific toate
cabinele, indriznesc sd ma pun In mijlocul camerei, inchid
ochii si ascult. De acolo aud muzica la fel de bine ca si cum
as sta In fata orchestrei.

Muzica lui Beethoven imi umple fiecare fibra a corpului.
Allegro con brio, prima miscare din cele patru parti, trebuie
sa fie cAntata cu vioiciune si ardoare. Are sens, un adevirat
erou are intotdeauna energie. Ridic bagheta mic4 si imi ima-
ginez tot felul de lucruri, dar mai ales ca sunt dirijoarea aces-
tei orchestre. Ca o sutad de oameni Tmi urméresc gesturile
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mainilor si sunt inspirati de mine si ciAnte Heroische asa
cum cred eu ci ar trebui si sune. Bagheta se misca in sus si
in jos Intr-un tempo de trei sferturi. Este incredibil cat de
fericita ma simt. Ca si cum mi-as trii viata la un cu totul alt
nivel. Aceastd explozie intensd de fericire provoaca pur si
simplu dependenta.

Cu toate acestea, incerc si nu cedez prea des. Imi permit
aceastd bucurie doar o data pe siptaimana, de fiecare dati in
zile diferite. Ceilalti plasatori, care discuti 1n liniste intre ei
in foaier nu trebuie sa stie. De asemenea o fac intotdeauna
la inceputul concertului.

Prima jumatate de ori este sigurd, stiu din experienta ci
orice vezicad poate rezista atat.

Tatal meu se poate abtine Dumnezeu stie cAt — uneori se
duce la toaletd doar de doui ori pe zi — dar Intotdeauna
barbatii mai In varsta sunt cei care merg la toaleta in timpul
unui concert. Atunci trebuie s ma asigur ca am disparut.
Deocamdata, mai am timp.

Indic spre primele viori imaginare: mai tare. A doua vi-
oard: mai incet. Fiecare grup de instrumente primeste cAte o
instructiune. M pierd complet in timpul acestui proces. As
putea spune ci este un fel de transa. O transi destul de dife-
ritd de cea in care intrd mama mea atunci cand tine sedinte
de spiritism cu clubul ei de femei. Nu vreau si am nimic
de-a face cu asa ceva, nu cred in prostiile alea. Faptul ca
Beethoven si Liszt au aparut o data la clubul ei pentru a-i
transmite mamei mele ci voi deveni un mare muzician, mi-a
convenit. Altfel nu m-ar fi lisat niciodati sa continui sa iau
lectii de pian. Nu cred insi ci ea si prietenele ei ar putea sti
cum aratd Ludwig van Beethoven si Franz Liszt, mai ales ca
fantome.
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Usa se deschide, luandu-ma prin surprindere. Imi las bra-
tele jos si aud batul cizand pe podea. Un baiat tAnar intra si
se uitd mirat la mine. Imi ridic usor barbia si ma uit la el cat
pot de Increzator. La urma urmei, eu lucrez aici, nu el.

— Aceasta este toaleta barbatilor, spune el.

Aparent, simte nevoia sa-si explice sosirea. Imi ia cateva
clipe paAna cand imi revin.

— Eu, aaa... doar verificam.

Se uiti la hainele mele si observd ca port uniforma de
plasatoare.

— Ce verificai?

— Curatenia.

Deschid cAteva usi si inspectez cabinele.

— Toaletele barbatilor se murdaresc mai repede, de aceea
facem o verificare suplimentara.

Intrusul se uita la mine. Nu poate fi cu mult mai in varsta
decat mine. Treizeci de ani, cel mult. Urasc faptul ca arata
bine, ca hainele lui tradeaza bogatie. Nu pot suporta asta,
pentru ca ma face si ma simt si mai inconfortabil faptul ca
m-a prins in flagrant.

— Si ai terminat!?

Dau din cap.

— Totul este curat, domnule. Tin usa uneia dintre cabine
deschisd tn mod primitor, sperAnd ca va disparea in ea pentru
totdeauna. Dar el nu se misci, isi bagi nonsalant mAinile in
buzunarele pantalonilor, ca si cum ar avea tot timpul din
lume, si continui sa se holbeze la mine. O si ratati concertul.

— L-am mai vazut de céteva ori, imi raspunde el.

M4 uit adanc In ochii lui caprui si foarte frumosi, ca si
cum, ficand asta, l-as putea obliga sa facd ceva. Dar nu. El
continua sa stea in picioare in fata usii. Nu am de ales decét
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sd ma indrept spre iesire. Trebuie si se dea la o parte ca si
ma lase si trec, dar nu-si indeparteaza privirea.

Sunt deja pe hol cand il aud spunind in spatele meu:

— Al uitat ceva.

M3 intorc. Se uita la betisorul pe care I-a auzit si el ci-
zand. Zace la picioarele lui, dar nu face nicio miscare pentru
a-l ridica. Ma aplec.

In acea seara, tot personalul este aliniat la rAnd. Directo-
rul Barnes Imparte multumit plicurile. Este vineri, ziua sip-
timanala de plati si, ca de obicei, enumeri concertele care
ne asteapta in viitorul apropiat. Ascult cu urechile ciulite,
bucurAndu-ma de aceasti parte chiar mai mult decét de pri-
mirea salariului.

— Si apoi avem reprezentatii succesive ale celei de-a pa-
truzecea simfonii a lui Mozart, a suta simfonie a lui Haydn,
a treia simfonie a lui Schumann, concertul pentru vioar al
lui Mendelssohn...

Colega mea Marjorie se apleaci spre mine si imi sopteste:

— M-am plictisit de moarte. Vrei o guma de mestecat?

Marjorie si guma de mestecat sunt inseparabile. Are In-
totdeauna mai multe pachete in buzunar. Guma de mestecat
Adams’ New York nr. 1, care pocneste si se intinde. Face un
balon si 1l sparge cAnd nu se uitd nimeni. Cum reuseste, nu
stiu, dar nimeni nu pare si observe ci are in mod constant
acel gunoi in gurd. Odati, o gumi de mestecat era prinsi in
impletiturile ei groase, pe care le poarta mereu infasurate in
jurul capului. Mi-a spus ca i se intAmplase asta In somn. A
durat zile intregi pAni a reusit si o scoati.

— Mi se face greatd de la guma3, i-am rispuns in soapta.

— Da, sigur.

Marjorie crede ca glumesc. Habar nu are ci este adevirat.
Eu sunt in continuare atenta.
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— Si apoi, bineinteles, suntem extrem de onorati sa il in-
tAmpinam luna viitoare pe celebrul dirijor olandez Mengel-
berg... Mengelberg!... cu o interpretare a Simfoniei a [V-a de
Mahler, 1si incheie Barnes relatarea.

— Trebuie sa-I vad, 1i soptesc lui Marjorie.

Marjorie riméne cu gura ciscatd. Dar cAnd vede in ochii
mei cat sunt de serioasd, iar domnul Barnes este la doar doi
pasi de mine, imi spune suierAnd:

— Intreaba-1!

Directorul se opreste in fata mea si ma priveste de sus
pana jos. Ii simt mirosul intepator de transpiratie. Ma gan-
desc la mustrarea lui de mai devreme si la posibilitatea ca
tipul de la toaleta sa se fi plans, pAna la urma, de prezenta
mea In toaleta barbatilor, iar curajul meu de a intreba ceva
zhoara pe fereastra. In cele din urma, isi opreste privirea pe
gulerul meu ponosit.

— Cumpira-ti o bluza noua. Asta e veche.

Imi tin ochii fixati ferm pe perete si dau din cap. Imi
inmaneaza plicul cu salariul si se Indreapta spre Marjorie.

— Domnule Barnes? Vrea sa meargi la concert, o aud pe
Marjorie spunand.

— Ce?

— Wiilly vrea sa meargi la concertul acelui Mengelen.

— Mengelberg, o corectez rapid.

— Da, exact.

Barnes si intoarce privirea spre mine.

— Imposibil.

— Dar...

— Concertul acela s-a vAndut intr-o zi.

Barnes merge mai departe. Imi inghit dezaméigirea. Este
atat de nedrept ca personalul si nu aiba acces in sala in
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timpul concertelor. Peste cAteva minute, in timp ce ma in-
drept spre iesirea personalului, il vad pe director pe hol si ma
intorc din drum, ajungind tocmai cAnd intra in biroul sau.
Bat la usa deschisa si riman in pragul usii.

— Domnule Barnes, puteti sa ma treceti pe lista de re-
zerva atunci? Va rog? Doar de data asta?

E surprins cid l-am urmat, imi dau seama.

— Vi rog?, spun din nou.

— Te aud cumva implorand?

Se uita la mine atent.

— Cel mai ieftin loc costa un dolar.

De parca n-as sti asta. Cel mai scump loc costa doi dolari
si saptezeci si cinci de centi, iar daci as fi fost students, as fi
intrat cu 25 de centi. Incep sa scot banii din plicul meu de
salariu, dar el ma opreste.

— Nu trebuie si platesti pAna cAnd nu se elibereazi ceva.

Isi ia stiloul si, cu litere rasucite, imi trece numele pe lista
de rezerva.

FluierAnd, urc scarile nesfarsite ale blocului de locuinte
pana la apartamentul parintilor mei. Stiu ci fetele nu ar tre-
bui si fluiere, dar astdzi nu-mi pasd. M4 simt usurata. Intrand
in casa noastrd, merg direct in dormitor si scot una dintre
partiturile ascunse sub pat. Ma asez pe marginea patului meu
si citesc cuvintele de pe fati: Gustav Mahler, Simfonia a [V-a.
Cercetez cu nerabdare partiturile, analizind notele pe care
le-am mAzgalit pe margini cu rosu si albastru. Pe peretele dor-
mitorului meu sunt pozele celor doi idoli ai mei. Privirea mea
zaboveste asupra fotografiilor lui Mengelberg.

— Willy?

O aud pe mama tropaind pe hol. Repede, inchid partitura
si vreau sa o pun la loc sub pat, dar e prea tArziu. Mama intra
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intotdeauna In camera mea fara sa stea pe gAnduri, chiar si
acum cand am douazeci si trei de ani. Isi tine mAna Intinsa.

— Salariile tale.

Ii inmanez plicurile cu salariile de la cele doua slujbe ale
mele si, in timp ce ea numara banii, imping cu piciorul parti-
tura sub pat. Nu stie ca In camera mea inghesuita se afli o
serie de ascunzatori. Cea mai buna este cea din spatele pa-
noului de jos al pianului meu subred. Cu ajutorul a douia
glisiere, pot si slibesc partea frontald din lemn si si o ridic,
dezvaluind banii pe care i-am economisit cu greu si cu care
il platesc, printre altii, pe domnul Huang.

— Am nevoie de o bluzi noua.

— Nu te plange. Asta e buna.

— M-au avertizat...

—Incao poti repara.

— ... ¢ ma vor da afara.

Asta o convinge, pentru cd ultimul lucru pe care si-l do-
reste este s primeasci mai putini bani. Mama ezitd. Scoate
doi dolari din plicul cu salariu.

— Nu cred ca este suficient, incerc eu, dar ea nu se lasa
pacalita.

— Asta e tot ce primesti.

Si cu asta, mi lasa in pace. A doua zi este sAmbita si nu
trebuie s lucrez la birou. Mama mea este plecati si citeasca
in frunze de ceai pentru un client. Cu aceasti escrocherie
cAstiga un ban din cAnd in cAnd. lau un ac si ata din cutia ei
de cusut si repar gulerul uzat al bluzei mele de lucru.

In seara aceea nu-l evit pe domnul Barnes.

— Vedeti?, spun cAnd mi intilnesc cu el in hol. Arit
spre bluza mea si zAmbesc.

— Mult mai bine, apreciaza el. Ma bucur ci m-ai ascultat.



Willy

Pentru o clip3, imi las méinile s se odihneascd deasupra
clapelor masinii mele de scris si arunc o privire la ceasul
mare de pe perete. Inca cincisprezece minute, apoi ma pot
opri. Abia astept, diseari este concertul Mengelberg.

Cand le vad pe cele saizeci de femei care lucreaza in de-
partamentul meu, devin agitati. Oare voi reusi sa fiu prima
la pontaj? Geanta mea este pregititd sub masa, trebuie doar
si termin aceastd scrisoare. Sefa mea trece pe lAngd mine.
Imi las barbia in jos si incep sa apas repede pe taste. Nu vreau
si creada ca am terminat deja. Dar n-am noroc. Se opreste
chiar 1n fata mesei mele.

— Ati putea si faceti un test pentru o clipa?, intreabi ea.

Doamne, cum se face ci intotdeauna stie unde sa ma gi-
seascd pentru astal

Dar ma aud raspunzand docil.

— Acum?

— Da, acum.

Ea face semn ciitre doud candidate care se afld putin mai

incolo.
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M4 ridic in picioare fari tragere de inimi. Cu sefa mea
nu te poti certa. Este una dintre acele fete batrane care s-au
atasat prea mult de meserie. CAteodatd Incerc sa imi ima-
ginez cum 1si petrece serile, dar in cei doi ani de caAnd lucrez
aici aproape am renuntat. Deja sunt aproape sigurd ¢ nu are
pe nimeni acasi; singuritatea i se citeste pe chip. O poate
masca doar ingropAndu-se in munci.

Pe la spate, dactilografele 1i spun Pitbull, dar eu nu o nu-
mesc niciodatd asa. Mi se pare nedrept si descrii femeile
astfel. Ati auzit vreodata ca un barbat si fie numit Pitbull?
Sau o vaci, sau o regini de gheata? Probabil ca nu. Barbatii
nu sunt numiti niciodata nici vrajitoare, tarfa sau scorpie.
Cunosc birbati aici, la serviciu, care sunt mult mai rii decat
sefa mea si care sunt la fel de incapatAnati, dar nu primesc o
porecla la fel de ridicola.

Apropo, pentru seful ei, ea valoreazi greutatea ei In aur.
Umbla zvonuri ci ar fi avut cAndva o aventuri cu el, dar, din
céte stiu, barbatul este casitorit si nu Imi pot imagina asa
ceva.

Cand sefa mea pleaca, candidatele mi se prezinti. Nu-
mele lor imi intra pe o ureche si ies pe cealalta. O femeie in
jur de 40 de ani care pare severa. Parul ei negru este strins
la spate intr-un coc si poarti ochelari. Sub brat tine un ziar.

Imi scot scrisoarea din masind, i inmanez o foaie alba si
indic spre scaunul meu. Cand se asaza, lasa ziarul jos. Privi-
rea mea cade pe un articol care anunti concertul lui Men-
gelberg. Are imediat un avantaj in ochii mei, nu ci as avea
vreun cuvant de spus In legaturi cu asta.

Cealalta femeie pare a fi cu vreo zece ani mai tAnara. Are
acele sprincene infricositoare, subtiri si nefiresc de inalte,
trasate. Sanii 1i sunt un pic prea vioi in puloverul strAmt si
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nu poate face un pas pe tocurile ei inalte fard sa nu-si rasu-
ceasca cochet fundul. Nu Inteleg de ce trebuie si se etaleze,
pentru ci nu e niciun birbat in preajma.

Testul este simplu. Trebuie doar si copieze o scrisoare.

— Auveti zece minute, spun, chiar inainte de a da unda
verde si de a apasa cronometrul.

Secundele trec, la fel de repede ca pe ceas. Se vede din
start ca prima candidati poate si tasteze incredibil de repede,
mai repede decit am vizut vreodati. Cred cd mai mult de
trei sute de batai pe minut. Ce contrast cu candidata co-
cheta, care 1si fereste unghiile ei prea lungi si rosii. Daca
reuseste s ajunga la o suta, va fi mult. i studiez parul blond
platinat. Radicinile intunecate, deloc magulitoare, ma in-
trigd. Ma intreb cAt de mult sufera pentru a avea aceasta
coafur, atat din punct de vedere financiar, cAt si fizic.

Suna soneria si toti din jurul meu pleaci. Doar sefa mea
este Incd la biroul ei. Trebuie sa verifice teancul de scrisori
pe care i le inmAneaza dactilografele.

— Stop, strig dupa zece minute mult prea lungi.

Smulg foile din masinile de scris si alerg prin inciperea
deja goala spre sefa mea. In graba, dau peste biroul ei. Un
termos se rastoarna.

Deranjat, sefa se uitid la cafeaua rece care se revarsi pe
hartiile ei. Incerc sa curit, dar nu fac decat sa inrautatesc
situatia. Sefa se uitd aspru la mine cand 1i inmanez cele doua
scrisori.

Controlul este rapid.

— A cui este asta?

Ridici scrisoarea mai scurtd, uitindu-se la cele doui fe-
mei care vin lAngd mine.

— A mea, raspunde candidata cocheta.
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— Preaincet, unghiile sunt prea lungi, prea multe greseli.
Si tu...

Ridica scrisoarea mai lunga acum.

— Degete rapide, unghii scurte si nicio greseala.

Candidata severa zAmbeste triumfitor, doar pentru un
moment.

— Poti incepe maine, adaugi sefa, uitAndu-se ferm la
candidata cochets.

Ce? Candidata severd se uitd nedumeritd cand la sef3,
cAnd la concurenta ei, care nu se mai opreste din multumiri
magulitoare. Imi cobor ochii de rusine si aproape uit ci tre-
buie sa plec, atat de mult o compitimesc.

— Nu inteleg, i spune sefei mele, in timp ce rivala ei pa-
raseste departamentul, legdnandu-si soldurile.

— Te-ai gandi cd am alege varianta cea mai buna, spune
sefa mea. Dar seful meu vrea domnisoare care sa-i atraga
atentia, iar eu nu vreau pe nimeni care sa ma Intreaca.

Nemultumiti, invinsa se indepirteaza, iar eu vreau sa o
urmez. Dar sefa mea tine in mana un teanc de scrisori ude.
As face orice ca sa mi trezesc din acest cosmar, in care pur
si simplu nu reusesc s merg mai departe. Problema este ca
inca nu s-a terminat.

Scriu in disperare pentru a reface scrisorile care s-au udat.
Langd mine se afla ziarul pe care candidata serioasa I-a lasat
in urma. Portretul lui Mengelberg se uita fix la mine. Apuc
ziarul si sar in sus. Mi-e de ajuns.

— Al terminat deja?, ma Intreaba surprinsa sefa mea de
la iniltime, aflata la vreo doudzeci de metri de mine.

Ii multumesc lui Dumnezeu pentru distanta dintre noi.

— Nu, dar trebuie si ma duc la un concert.

— Dar trebuie sa termini!
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Incep sa alerg.

— Maine!

Ii aud vocea din spate:

— Daca pleci acum, esti concediati!

M3 opresc si iau in calcul consecintele. Pentru a cAstiga
ceva timp, ma Intorc Incet spre ea.

— Bine ca ati angajat o noua dactilografi atat de rapida,
atunci.

Cu asta, md nipustesc afard din birou. Din fericire, nu
mai trebuie si pontez.

Nu mi intrebati cum am reusit si ajung. Trebuie sa fi dat
fara mili la o parte pietonii care imi stiteau in cale. Probabil
ci nu am asteptat la niciun semafor. Trebuie sa fi sarit peri-
culos printre masinile care claxonau. Pur si simplu am alergat
si am alergat, si am alergat, ca si cum viata mea ar fi depins
de asta. Singurul lucru pe care mi-l amintesc este anuntul
concertului de pe marchiza teatrului nostru.

Gafaind, tmi trantesc banii la casa de bilete si abia reusesc
sa spun ci sunt pe lista de rezerve. Casiera nici macar nu se
oboseste s se uite la numele meu.

— Imi pare rau, Willy, ai intarziat.

— Dar, directorul... directorul...

Mi se taie risuflarea.

Cu mila, da din cap.

— Stii care sunt regulile. Biletele se ridica cu o jumatate
de ora inainte.

Exasperatd, imi iau banii tnapoi.

Mai indrept spre vestiar si imi pun uniforma. Nu stiu de
ce mi mai obosesc, dar nici acasa nu ma pot duce, vreau sa
fiu in clidirea in care se afla Mengelberg.
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Cu privirea fixa, trec pe langa Marjorie in agitatia de pe
hol. M4 striga pe nume. Nu-i rispund. De asemenea, evit
contactul cu ceilalti plasatori care transpira in ultimele mi-
nute Tnainte de ridicarea cortinei. Lor nu le pasa de furia mea.

— De ce stai acolo? De ce nu faci nimic?

Marjorie apare l4ngd mine si iImi pocneste baloane de
gumi de mestecat in ureche. Nu-i place deloc si nu vada
niciun efort din partea mea.

A uitat ca am cerut liber in seara asta. Inima imi bate cu
putere in piept. Trebuie sa imi revin.

M4 prefac cd mi indrept spre un grup de invitati. Dar nu
pot si md comport ca si cum ar fi o zi obisnuitd de lucru. Nu
se pot astepta la asta. Cu riscul de a fi prinsa, ma refugiez in
toaleta barbatilor. Slavd Domnului cd nu e nimeni acolo.
M4 plimb inainte si inapoi pAnid cAnd propria reflexie imi
atrage atentia. Ma indrept spre oglind4 si ma uit Ia fata mea.
De data asta nu mai zAmbesc.



Frank

Omul care asigurid concerte dirijorilor si solistilor, asa
mi-as descrie meseria. Cartea mea de vizita este mai concisi:
Manager de concerte. In aceasta seard, onoarea ii revine lui
Willem Mengelberg.

Sala de concerte este o adevirata casa de nebuni. Toata
lumea vrea si-1 vada. E nevoie de ceva efort pentru a ajunge
de la camera dirijorului, unde se pregiteste Mengelberg, pAna
la loja mea. In tot acest timp sunt oprit de prieteni si cunos-
tinte care ma felicitd pentru succesul turneului. Le multu-
mesc si le dau, rAzand, raspunsul standard, pe care il adap-
tez la tara de origine a dirijorului: ,Tot ce este bun vine din
Olanda”. Cu acest compliment pentru Mengelberg, distrag
atentia de la mine. Si nici macar nu mint; noud, americanilor,
ne place si ne etalam radicinile europene.

Nimeni nu trebuie sa stie durerea pe care Incerc sd o as-
cund cu o astfel de remarca. Oamenii habar nu au ¢, pentru
mine, muzica este singurul medicament care poate reduce la
ticere vuietul otelului zburator din amintirile asurzitoare ale
razboiului care m-a urmarit din acea Europa blestemata.
Daca nu ar fi fost atat de multa frumusete care vine de acolo,
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as fi alungat acel continent din gAndurile mele pentru tot-
deauna.

Am fost prea tAnar pentru a fi trimis in acel razboi neno-
rocit. Prea tAnir si prea naiv, ca multi altii. Apoi am avut
privilegiul de a nu fi nevoit sa merg in acele transee infernale;
in schimb, am curitat mizeria din spitalele de campanie din
spatele liniilor. Mama mea, care este descendenti a nobilimii
britanice, aranjase ca eu s lucrez ca ofiter medical, deoarece
studiam pentru a deveni medic, dar in practica totul se rezu-
ma la a face munca de infirmier. Am ocupat aceasti pozitie
in anul care mai tArziu a fost supranumit ,anul dezastrului
cu gaz”, dar nu aveam de unde si stiu cAnd m-am nrolat.
Dar, hei, sunt inca in viatid. Noud milioane de soldati nu au
trait ca sa vorbeasca despre asta, asa ci ce drept am eu s ma
plang?

Willem Mengelberg mi-a mérturisit odatd ci nu a suferit
prea mult in Marele Razboi. Tarile de Jos au ramas neutre,
la fel ca America, in primii trei ani. CAnd America s-a ali-
turat in 1917, iar eu am plecat la razboi, un pusti de doar
douizeci de ani, Mengelberg era deja dirijor-sef al Orches-
trei Concertgebouw din Amsterdam de peste doui decenii.
Faima sa n-a facut decat s creasca dupa aceea. Desigur, sunt
mandru ca am reusit sa il aduc la New York. In America,
publicul iubeste vedetele, iar in muzica clasica, regula este
ca nu contezi decat daca ai reusit in Europa. Mengelberg se
potriveste perfect.

Ajung, in sférsit, la loja, unde ma asteapta parintii mei.
Dupa ce ii salut, mi asez repede la locul meu, pentru ca il vad
deja pe maestrul de concert ridicAndu-se in picioare. Acesta
ii face semn oboistului sa indice tonul dupa care ceilalti mu-
zicieni s isi acordeze instrumentele.
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Cand acest moment s-a terminat, Mengelberg intrd pe
scena. Aplauzele furtunoase si entuziaste ma bucurd. Men-
gelberg da mana cu maestrul de concert, apoi isi ocupi locul
pe podium.

De fiecare datd cand se intAmpla acest lucru, ma simt
foarte emotionat. Un fenomen ciudat, din moment ce nu
trebuie sa fac nimic, doar sa ma las pe spate si si savurez
spectacolul. Dar nu fac asta incd. Sunt Incd pe marginea
scaunului, privind publicul de sub mine. Toti acei oameni
care asteaptd sunt pe cale si trdiasci o seard extraordinara,
datoritd chimiei speciale dintre dirijorul Willem Mengelberg
si compozitorul evreu Gustav Mahler.

Simfonia a IV-a, care va fi interpretata In aceasti seara,
dateaza din 1900, cAnd viata incd 1i zAmbea lui Mahler.
Acesta a compus simfonia in timpul vacantei sale de vara,
deoarece nu era obisnuit sa nu faca nimic pentru o perioada
indelungati de timp. CAtiva ani mai tArziu, soarta avea sa il
loveasci: isi pierde fiica in varstd de patru ani, cdsnicia cu
sotia mult mai tAnard devine tensionata, medicii il diagnos-
ticheaza cu o afectiune cardiaci incurabili si isi pierde pos-
tul de la Opera de la Curtea din Viena, pe care o condusese
timp de zece ani si unde, in calitate de dirijor, abolise multe
traditii pentru a face loc altora noi. In ciuda a toate acestea,
steaua lui Gustav Mahler a continuat si creascd datorita
compozitiilor sale, reflectii ale vietii sale personale.

Tanarul Willem Mengelberg era un admirator infocat al
lui Mahler si I-a adus de mai multe ori la Amsterdam, unde
Mabhler a fost lasat sd-si dirijeze propriile simfonii. Cei doi
barbati au devenit buni prieteni. Cu binecuvAntarea maes-
trului, Mengelberg a ajuns si fie unul dintre cei mai cunos-
cuti interpreti ai lui Mahler. La Amsterdam, a interpretat
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lucrari de Mahler de peste doui sute de ori cu celebra Or-
chestrd Concertgebouw, iar in aceastd seara se afla aici cu
Societatea Filarmonica din New York.

Luminile din sala se sting. Aplauzele se risipesc. Ceea ce
prevaleazi este linistea magicd de dinaintea concertului, in
timpul careia concentrarea creste. Oamenii nici micar nu
indraznesc si-si dreagi glasul.

Primele note suni ca niste clopotei de sanie. Imi amintesc
intotdeauna de copilaria mea, cAnd périntii mei il invitau pe
Mos Criciun in sania lui, care, ce-i drept, era trasa de sase
cai in loc de reni. Fusesem impresionat de toati scena, eram
fermecat de clopoteii care zorndiau pe spatele cailor. li mul-
tumesc lui Dumnezeu cd muzica a reusit sd pistreze pentru
mine acest efect incantator. Altfel, m-as fi pierdut. Mi las pe
spate. Incepe concertul.

Prima miscare a acestei simfonii este tniltatoare. Ca si
cum soarele ar vrea si piatrundi in sala. Dupa aproximativ
saisprezece minute, prima parte se opreste dupa un crescendo
exuberant. in linistea sacri care urmeaza, aud sunetul greu
al unei usi care se inchide cu zgomot.

Gustav Mahler s-ar rasuci in mormant. Nu cred ca cineva
din public stie cd Mahler a fost cel care, dintre toti oamenii,
a fost responsabil pentru aceste pauze de liniste, atunci cind,
in calitate de dirijor, a reusit printr-un gest convingator al
mainii, sd dezobisnuiasca o datd pentru totdeauna publicul
siu de obiceiul de a aplauda intre miscirile muzicale.

Putin surprins, observ ci oamenii de sub mine intorc ca-
pul. Cineva merge pe culoarul central pAni in fata. E ciudat,
pentru ca stiu ci oamenii care Intarzie se trezesc In fata unei
usi inchise — o reguld introdusd tot de Mahler la Opera
Curtii din Viena. Ma uit in intuneric. Nu pot vedea cine
este, dar figura feminind poartd un scaun pliant din lemn
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sub un brat si o carte mare sub celilalt. Se apropie de scena.
Ce naiba face acolo? De ce isi desface scaunul exact in spa-
tele podiumului dirijorului si de unde are tupeul si se aseze
pe el? Publicul raspunde cu un murmur indignat.

Mengelberg nu observia nimic, se uitd atit de atent la no-
tele muzicale Incat nu aude niciun sunet strain. Asta dove-
deste cat de selectiv poate fi auzul nostru. Nu trebuie sa-mi
fac griji pentru el.

Femeia de pe scaunul pliabil isi deschide cartea si as-
teaptd, la fel ca toata lumea. Mama se apleacd spre mine.

— Nu ar trebui si intervii?

Nu stiu cum, dar am rimas paralizat.

Alerg pe sciri, pe covorul gros, unde directorul Barnes
vine spre mine.

— Trebuie sa o scoatem afard, ii spun.

— Pe cine?

Se pare cid nu a auzit zarva, dar este afectat de agitatia
mea. Mi urmeazi pAni la usa laterali care oferd acces la cu-
loarul paralel cu scena. Cand deschid putin usa, murmurul
se revarsa pe coridor ca un val urias. Arunc o privire in sala,
reusind s vad doar profilul femeii.

— De ce nu a oprit-o personalul? intreb furios.

— Pentru ci lucreazi aici, raspunde Barnes crispat.

Abia atunci o recunosc. Femeia de la toalets.

In acel moment, Mengelberg se intoarce spre publicul ga-
lagios. Privirea lui se opreste pe scaunul pliant. Toatd lumea
isi tine respiratia. Astept sa vad ce se va IntAmpla.

O vad zAmbindu-i lui Mengelberg. Zambetul ei 1i atrage
atentia, In ciuda luminilor care strilucesc in directia lui,
pentru ci el 1i zAmbeste tnapoi. Asta ma tulbura si mai tare.

Chiar in momentul in care Barnes este pe cale si in-
tervini, Mengelberg incepe a doua miscare din Mahler 4.
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Ca si evit mai multa furie, il opresc pe Barnes. Dar nu-mi
pot lua ochii de la acea copild obraznica. In timp ce se aude
misteriosul scherzo, o privesc cum citeste muzica de pe par-
titura pe care o are in poala si devin si mai furios.

— Nu trebuie s ma impingeti, pot si merg si singura.

Incearca sa se elibereze. Imi indspresc stransoarea pe
bratul ei, de care 1i atArni geanta. Sub celilalt brat, isi tine
strans partitura.

Am prins-o cu garda jos pe hol, In timp ce incerca sa
puna scaunul pliant la loc in gramada de 14nga toaleta bar-
batilor. Iar acum o conduc spre iesirea personalului.

— QOamenii ca tine ar trebui bagati la inchisoare, 1i zic.

— As putea sa-mi cer scuze?, intreabi ea ceva mai calm.

— In fata cui? Intregii sali?

— In fata maestrului Mengelberg.

Doamne fereste, mai e si vorbareatd. Dau din cap.

— Crezi ci te voi lasa sa te apropii de el? Un mare muzi-
cian trebuie tratat cu respect!

Deschid usa de la iesirea personalului.

— Esti concediata, spun in timp ce o scot afara.

Ea aproape ca se impiedici pe treptele joase, dar 1si revine
si se intoarce ferm spre mine.

— Nu sunteti seful meu, imi strigi ea.

— Seful tiu mi-a dat permisiunea, spun eu. Si este ade-
virat. Bineinteles ciA m-am consultat mai intai cu Barnes.

Imploririle ei ca are nevoie de acest loc de munci nu sunt
de niciun folos. Vad ci este la capatul puterilor, dar nu-mi
este mila de ea. Cand protesteaza ci nu si-a primit salariul
pentru saptiména trecutd, scot portofelul si 1i indes niste
bani in mAna. Vizand suma, tace in sfarsit. Trebuie si fi fost
prea mult.



