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Tatdlui meun



Prolog

CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT
LA MOARTE
IN SEARA ARESTARII SALE



Peste cateva ore vor veni sa ma caute.

Sunt pregititi.

Soldatii isi lustruiesc armele. Solii roiesc pe ulitele intu-
necoase spre a aduna sinedriul. Dulgherul mangaie crucea
pe care maine, fird indoiala, va siroi singele meu. Gurile
soptesc, de-acum intreg lerusalimul stie cd voi fi prins.

Ei cred cd ma vor prinde fird ca eu si stiu... eu ii astept.
Cautd un vinovat, vor gasi un complice.

Doamne, fi-i necumpitati! Ia-le mintile, fa-i cruzi si iuti
de mand. Nu vreau povara de a-i strni impotrivi-mi! Sa
md ucidé! Iute! Si cu indeménare!

Cum de-am ajuns aici?

Tn seara asta as fi putut si fiu in alti parte, si petrec Pastile
intr-un han saracicios, printre pelerini, ca oricare alt evreu.
M-as fi intors duminica la Nazaret cu bucuria molcoma a
datoriei implinite. Intr-o casi pe care n-o am poate m-ar
fi asteptat o femeie pe care n-o am, iar in spatele usii, fericiti
sd-si revada tatdl, cipsoare cirliontate, zAmbitoare. latd unde
m-a adus visul: intr-o gradina, asteptind o moarte care ma
inspdimanta.

Cum a inceput totul? Are destinul un inceput?
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Mi-am petrecut copiliria in visare. In fiecare seari,
zburam peste cAmpia si peste dealurile Nazaretului. Cand
toatd lumea dormea, paseam tiptil peste prag, deschideam
bratele, imi luam avént si trupul meu se inalta in vazduh.
Tmi aduc prea bine aminte de mangaierea aerului sub coate,
un aer dens, mai tare si mai consistent decit apa, imbalsa-
mat de mireasma jilavd a iasomiei, un aer care ma purta
fira nici o pald de vant. Adeseori, tAiram alene asternutul
pand in prag si de acolo pluteam intins pe spate pe deasupra
pamantului cenusiu. Mégarii inaltau capetele si vada, cu
ochii lor negri si frumosi ca de fatd, corabia mea care plutea
printre stele.

Apoi s-a intdmplat ceva, jucAndu-ne ,de-a citarata“.
Dupi aceea nimic nu a mai fost ca inainte.

Cand ieseam de la scoald, nu ne gindeam decit si o luam
cat mai iute la sindtoasa. Eram patru prieteni de nedespartit,
Mose, Ram, Kesed si cu mine. La cariera de piatrd din Gezet
ne-am pus pe joacd. Simtind mai mult ca oricAnd nevoia
de a fi primul, am inceput si ma catir pe un stei urias.
Urcam ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam si
m-am trezit pe o brina, la vreo saisprezece coti de la pimant.
Jos, tovarisii mei de joaci nu mai erau decat niste scifarlii
ciufulite si cu picioruse. Nimeni nu mi vedea. Nu le didea
prin cap sd se uite in sus. Eram asa de inaccesibil, ca nu
mai ficeam parte din joc. La un moment dat, am tras un
chiot ca sa-mi fac simtitd prezenta. Cu capul dat pe spate,
mai si-si fringa gatul, m-au zarit si au inceput si bata din
palme.

— Bravo, Iesua! Bravo!

Nu m-ar fi crezut niciodatd in stare s urc atat de sus.
Eram fericit. Imi savuram victoria.
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Apoi Kesed a strigat:

— Acum hai cu noi! Ne jucim mai bine in patru!

M-am ridicat §i am incercat sa cobor, dar m-a cuprins
frica. Nu vedeam cum ag fi putut sa ma dau jos... Mi
aplecam, pipdiam stinca pe care urcasem: toatd numai luciu.
Eram lac de apa. Ce si mi fac?

Deodatd am gisit iesirea: si zbor. Ca in fiecare noapte.

M-am apropiat de margine, cu bratele larg deschise...
Sub bratele mele, aerul nu mai era dens, lichid, asa cum
tineam eu minte... Nu mi mai simteam purtat, dimpotrivi,
numai umerii, umerii mei erau cei care sustineau anevoie
greutatea bratelor intinse... Parci eram turnat in bronz...
De obicel, era destul si-mi desprind usor calciiele ca sa-mi
iau zborul, dar de acum picioarele nu-mi dideau ascultare,
raméneau lipite... De ce devenisem deodata atat de greoi?

Indoiala m-a cuprins, ficindu-mi umerii de plumb.
Zburasem, oare, vreodatd? Nu era decit un vis, un simplu
vis? Totul s-a tulburat.

M-am trezit in spinarea tatalui meu, losif, pe care Mose
il chemase in mare graba. Imi pierdusem cunostinta. Tata
cobora de pe stinca, reusind sa giseasca puncte de sprijin.
Odati ajungi jos, m-a sarutat. Asa era tatdl meu: oricare altul
m-ar fi certat, el m-a imbratisat.

— Miacar ai invatat ceva astdzi.

[-am zAmbit, dar nu am inteles imediat ce anume inva-
tasem.

Acum stiu: tocmai iesisem din copilarie. Descélcind firele
viselor si ale realitatii, descopeream ci de o parte se afla visul,
care ma facea si zbor mai iute ca o pasire de prada, iar de
cealaltd parte lumea adeviratd, aspri, ca piatra de care era
sd ma strivesc.
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Intrezirisem o clipi ci puteam si mor. Eu! Tesua! Moar-
tea nu md privea. Sigur cd vizusem morticiuni in buca-
tarie i in curtile fermelor, i ce dacd? Doar erau dobitoace!
Din cind in cAnd, aflam ci un unchi sau o mitusd s-au
pripadit, si ce dacd? Doar erau bétrani! Eu nu eram §i nu
puteam fi niciodatd batrn. Nici animal, nici batran. Nu,
eu aveam sa traiesc vegnic... M credeam nemuritor... Nu
aveam nici o legéturé cu moartea, nu vedeam putreziciunea
nicaieri in trupul meu... Si totusi, citdrat pe stinca, ii
simtisem suflarea umed3 pe ceafi. In lunile care au urmat,
ochii mi s-au deschis, desi as fi preferat sa-i tin inchisi. Nu,
nu aveam puteri nemarginite. Nu, nu stiam totul. Nu, poate
nu eram nemuritor. Intr-un cuvint: nu eram Dumnezeu.

Cici eu cred ci, la fel ca toti copiii, la inceput ma sim-
team una cu Dumnezeu. Pana la sapte ani, n-am cunoscut
asprimea lumii. M3 simteam rege, atotputernic, atotstiutor
si vesnic. .. Copiii fericiti au obiceiul sa se creadd Dumnezeu.

Sa cresti inseamna si te micsorezi. Sd cresti inseamna
sd cazi. Am Invitat si fiu om in toata firea gratie loviturilor,
violentelor, compromisurilor si deziluziilor. Universul nu
mai era incAntator. Ce este un om? Pur si simplu cineva-care-
nu-poate. .. Care-nu-poate-sti-tot. Care-nu-poate-face-tot.
Care-nu-poate-si-nu-moari. Cunoasterea limitelor mele a
ficut sd crape gioacea copiliriei: la sapte ani, am incetat
pentru totdeauna s mai fiu Dumnezeu.

In gradini domneste pacea, ca intr-o noapte de primi-
vari oarecare. Greierii cinti de mama focului. Ucenicii mei
dorm. Temerile care mi incearcd nu isi gasesc ecou in
vazduh.
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Oare cohorta nu a parisit inci Ierusalimul? Tuda se teme?
Hai, Iuda, vinde-ma! Dovedeste-le ci sunt un profet min-
cinos, cd md dau drept Mesia, cd vreau si le smulg puterea.
Invinoviteste-mi. Intireste-le cele mai urate binuieli.
Repede, Iuda, gribeste-te. Simi prindd si sa md ucida, iute.

Cum se intimpla toate lucrurile?

Cum am ajuns aici?

Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilalti; ei stiau sd
descifreze pergamentul pe care stitea scris cine si ce eram,
lucru care pentru mine riméinea indescifrabil. Da, intot-
deauna, altii mi-au dat un diagnostic, la fel cum se da nume
unei boli.

— Ce vrei si te faci cand o sa fii mare?

Intr-o zi, tata m-a ciutat in atelier, in talasul auriu, unde,
luminat de o razi de aur, visam lasind si se scurga printre
degete rumegusul.

— Ce vrei si te faci cand o si fii mare?

— Nu stiu... Ca tine! Dulgher?

— Ce-ar fi si te faci rabin?

Mai uitam la el fira si ingeleg. Rabin? Rabinul din sat,
Isaac, mi se pirea atat de bitran, bilinginindu-se cu barba
lui mucegaitd, parcd mai batrana decat el, incit nu puteam
si ma inchipui astfel. $i apoi, mi se parea ci nu devii rabin;
esti de la bun inceput; te nasti rabin. Eu eram nascut lesua,
lesua ben Iosif, Iesua din Nazaret, de capul caruia nu-i mare
lucru.

— Gandeste-te bine.

Si tata a luat iar rindeaua si mai razuiasca o scindura.
Eram cu atAt mai uluit de ce-mi zisese cu cAt la scoala biblicd
nu trecea o zi fard ciondineald. Daca Mose, Ram, Kesed
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nu cereau niciodata lamuriri si inghiteau fard si cricneascd
ceea ce ne dideau de invitat, eu eram poreclit ,lesua cel
cu o mie de intrebdri“. Orice precept isca un suvoi de intre-
biri. De ce sd nu lucrezi in ziua de Sabat? De ce si nu
mdnénci carne de porc? De ce Dumnezeu pedepseste, in
loc s ierte? Cum raspunsurile nu md multumeau, inviga-
torul nostru se ascundea indératul unui definitiv ,,Asa spune
Legea®. Eu stiruiam: ,,Ce anume justifici Legea? Pe ce se
intemeiazd traditia?“ Ceream attea limuriri ci, uneori, imi
interziceau sd vorbesc ziua intreagi. Simteam nevoia si gasesc
un inteles la toate. Eram prea insetat sa stiu.

— Tara, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine?

— Multe. Ieri-seard a venit si stea de vorba cu mine.

Eram uimit. Cu hértuiala mea, credeam ci l-am ficut
pe rabin si simta cit de dureros de mare ii este negtiinta.

— Acest om sfant crede cd nu-ti vei gisi pacea decit
luind calea religioasa.

Aceastd observatie m-a impresionat mai mult decat toate.
Pacea? Cautam eu pacea?

Fraza fusese pronuntati. Se invartea in capul meu in
fiecare zi: ,,Ce-ar fi si te faci rabin?“

La scurtd vreme, tatdl meu a murit. A cizut ca fulgerat,
sub soarele de amiaz4, in vreme ce ducea o ladi cuiva, la
celilalt capat al satului; inima lui s-a oprit la marginea
drumului.

L-am jelit vieme de trei luni nesfarsite. Fratii si surorile
mele si-au sters lacrimile, mama la fel, avind grija sa nu ne
intristeze, dar eu nu ma puteam opri, il plangeam pe cel
plecat, bineinteles, pe tatal cu inima mai fragild decat lemnul
pe care il sculpta, dar sufeream mai ales pentru faptul ci
nu i-am spus ct de mult il iubesc. Mai ci mi-ag fi dorit sa
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fi zicut la pat, in loc s2 moari fulgeritor: micar as fi putut
si-i spun pand la ultima lui suflare cat de mult il iubesc.

In ziua in care am incetat cu suspinele, am devenit alt
om. Nu puteam intilni pe cineva fard si-l incredintez ci il
iubesc. Cel dintai caruia i-am trintit declaratia mea, prie-
tenul meu Mose, s-a ficut vanat la fata.

— De ce spui tampenii!?

— Nu spun nici o tampenie. T;i spun ca te iubesc.

— Asa ceva nu se spune!

— De ce nu?

— Ah, Iesua, nu face pe prostul!

Lldiot, cretin, prostinac®, veneam acasi in fiecare seard
cu urechile zumziind de alte insulte. Mama incerca si-mi
explice i existd o lege nescrisa care te obligd sa nu vorbesti
despre ce simti.

— Care lege?

— Sfiala.

— Dar, mama, nu trebuie sd ldsim si treaca timpul fard
sd le spunem ci ii iubim: vor muri cu totii, nu-i aga?

Incepea si plangi incetisor, de cum spuneam asta, man-
gaindu-ma pe crestet ca si-mi aline gindurile.

— Dragul meu lesua, nu trebuie sd iubesti prea tare.
Altfel vei suferi prea mult.

— Dar eu nu sufir. Eu sunt furios.

Caci fiecare zi aducea noi pricini de furie.

Maénia mea primea nume de femeie, Iudita, Ragela...

Tudita, vecina noastrd de optsprezece ani, se indragostise
de un sirian; cAnd tAndrul a venit sd o ceara de nevasta, parin-
tii fetei l-au gonit: nu voiau si-si dea fata dupd un necre-
dincios. Au inchis-o pe fata in casi. Dupd o siptimini,
[udita s-a spAnzurat.
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