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Tatãlui meu



Prolog

CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT 
LA MOARTE 

ÎN SEARA ARESTÃRII SALE



Peste câteva ore vor veni sã mã caute. 
Sunt pregãtiþi.
Soldaþii îºi lustruiesc armele. Solii roiesc pe uliþele întu-

necoase spre a aduna sinedriul. Dulgherul mângâie crucea
pe care mâine, fãrã îndoialã, va ºiroi sângele meu. Gurile
ºoptesc, de-acum întreg Ierusalimul ºtie cã voi fi prins.

Ei cred cã mã vor prinde fãrã ca eu sã ºtiu… eu îi aºtept.
Cautã un vinovat, vor gãsi un complice.

Doamne, fã-i necumpãtaþi! Ia-le minþile, fã-i cruzi ºi iuþi
de mânã. Nu vreau povara de a-i stârni împotrivã-mi! Sã
mã ucidã! Iute! ªi cu îndemânare!

Cum de-am ajuns aici?
În seara asta aº fi putut sã fiu în altã parte, sã petrec Paºtile

într-un han sãrãcãcios, printre pelerini, ca oricare alt evreu.
M-aº fi întors duminica la Nazaret cu bucuria molcomã a
datoriei împlinite. Într-o casã pe care n-o am poate m-ar
fi aºteptat o femeie pe care n-o am, iar în spatele uºii, fericiþi
sã-ºi revadã tatãl, cãpºoare cârlionþate, zâmbitoare. Iatã unde
m-a adus visul: într-o grãdinã, aºteptând o moarte care mã
înspãimântã. 

Cum a început totul? Are destinul un început?
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Mi-am petrecut copilãria în visare. În fiecare searã,
zburam peste câmpia ºi peste dealurile Nazaretului. Când
toatã lumea dormea, pãºeam tiptil peste prag, deschideam
braþele, îmi luam avânt ºi trupul meu se înãlþa în vãzduh.
Îmi aduc prea bine aminte de mângâierea aerului sub coate,
un aer dens, mai tare ºi mai consistent decât apa, îmbãlsã-
mat de mireasma jilavã a iasomiei, un aer care mã purta
fãrã nici o palã de vânt. Adeseori, târam alene aºternutul
pânã în prag ºi de acolo pluteam întins pe spate pe deasupra
pãmântului cenuºiu. Mãgarii înãlþau capetele sã vadã, cu
ochii lor negri ºi frumoºi ca de fatã, corabia mea care plutea
printre stele.

Apoi s-a întâmplat ceva, jucându-ne „de-a cãþãrata“.
Dupã aceea nimic nu a mai fost ca înainte. 

Când ieºeam de la ºcoalã, nu ne gândeam decât sã o luãm
cât mai iute la sãnãtoasa. Eram patru prieteni de nedespãrþit,
Moºe, Ram, Kesed ºi cu mine. La cariera de piatrã din Gezet
ne-am pus pe joacã. Simþind mai mult ca oricând nevoia
de a fi primul, am început sã mã caþãr pe un stei uriaº.
Urcam ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam ºi
m-am trezit pe o brânã, la vreo ºaisprezece coþi de la pãmânt.
Jos, tovarãºii mei de joacã nu mai erau decât niºte scãfârlii
ciufulite ºi cu picioruºe. Nimeni nu mã vedea. Nu le dãdea
prin cap sã se uite în sus. Eram aºa de inaccesibil, cã nu
mai fãceam parte din joc. La un moment dat, am tras un
chiot ca sã-mi fac simþitã prezenþa. Cu capul dat pe spate,
mai sã-ºi frângã gâtul, m-au zãrit ºi au început sã batã din
palme.

— Bravo, Ieºua! Bravo!
Nu m-ar fi crezut niciodatã în stare sã urc atât de sus.

Eram fericit. Îmi savuram victoria. 
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Apoi Kesed a strigat:
— Acum hai cu noi! Ne jucãm mai bine în patru!
M-am ridicat ºi am încercat sã cobor, dar m-a cuprins

frica. Nu vedeam cum aº fi putut sa mã dau jos… Mã
aplecam, pipãiam stânca pe care urcasem: toatã numai luciu.
Eram lac de apã. Ce sã mã fac?

Deodatã am gãsit ieºirea: sã zbor. Ca în fiecare noapte.
M-am apropiat de margine, cu braþele larg deschise…

Sub braþele mele, aerul nu mai era dens, lichid, aºa cum
þineam eu minte… Nu mã mai simþeam purtat, dimpotrivã,
numai umerii, umerii mei erau cei care susþineau anevoie
greutatea braþelor întinse… Parcã eram turnat în bronz…
De obicei, era destul sã-mi desprind uºor cãlcâiele ca sã-mi
iau zborul, dar de acum picioarele nu-mi dãdeau ascultare,
rãmâneau lipite… De ce devenisem deodatã atât de greoi?

Îndoiala m-a cuprins, fãcându-mi umerii de plumb.
Zburasem, oare, vreodatã? Nu era decât un vis, un simplu
vis? Totul s-a tulburat.

M-am trezit în spinarea tatãlui meu, Iosif, pe care Moºe
îl chemase în mare grabã. Îmi pierdusem cunoºtinþa. Tata
cobora de pe stâncã, reuºind sã gãseascã puncte de sprijin.
Odatã ajunºi jos, m-a sãrutat. Aºa era tatãl meu: oricare altul
m-ar fi certat, el m-a îmbrãþiºat.

— Mãcar ai învãþat ceva astãzi. 
I-am zâmbit, dar nu am înþeles imediat ce anume învã-

þasem.
Acum ºtiu: tocmai ieºisem din copilãrie. Descâlcind firele

viselor ºi ale realitãþii, descopeream cã de o parte se afla visul,
care mã fãcea sã zbor mai iute ca o pasãre de pradã, iar de
cealaltã parte lumea adevãratã, asprã, ca piatra de care era
sã mã strivesc.
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Întrezãrisem o clipã cã puteam sã mor. Eu! Ieºua! Moar-
tea nu mã privea. Sigur cã vãzusem mortãciuni în bucã-
tãrie ºi în curþile fermelor, ºi ce dacã? Doar erau dobitoace!
Din când în când, aflam cã un unchi sau o mãtuºã s-au
prãpãdit, ºi ce dacã? Doar erau bãtrâni! Eu nu eram ºi nu
puteam fi niciodatã bãtrân. Nici animal, nici bãtrân. Nu,
eu aveam sã trãiesc veºnic… Mã credeam nemuritor… Nu
aveam nici o legãturã cu moartea, nu vedeam putreziciunea
nicãieri în trupul meu… ªi totuºi, cãþãrat pe stâncã, îi
simþisem suflarea umedã pe ceafã. În lunile care au urmat,
ochii mi s-au deschis, deºi aº fi preferat sã-i þin închiºi. Nu,
nu aveam puteri nemãrginite. Nu, nu ºtiam totul. Nu, poate
nu eram nemuritor. Într-un cuvânt: nu eram Dumnezeu.

Cãci eu cred cã, la fel ca toþi copiii, la început mã sim-
þeam una cu Dumnezeu. Pânã la ºapte ani, n-am cunoscut
asprimea lumii. Mã simþeam rege, atotputernic, atotºtiutor
ºi veºnic… Copiii fericiþi au obiceiul sã se creadã Dumnezeu.

Sã creºti înseamnã sã te micºorezi. Sã creºti înseamnã
sã cazi. Am învãþat sã fiu om în toatã firea graþie loviturilor,
violenþelor, compromisurilor ºi deziluziilor. Universul nu
mai era încântãtor. Ce este un om? Pur ºi simplu cineva-care-
nu-poate… Care-nu-poate-ºti-tot. Care-nu-poate-face-tot.
Care-nu-poate-sã-nu-moarã. Cunoaºterea limitelor mele a
fãcut sã crape gãoacea copilãriei: la ºapte ani, am încetat
pentru totdeauna sã mai fiu Dumnezeu.

În grãdinã domneºte pacea, ca într-o noapte de primã-
varã oarecare. Greierii cântã de mama focului. Ucenicii mei
dorm. Temerile care mã încearcã nu îºi gãsesc ecou în
vãzduh.
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Oare cohorta nu a pãrãsit încã Ierusalimul? Iuda se teme?
Hai, Iuda, vinde-mã! Dovedeºte-le cã sunt un profet min-
cinos, cã mã dau drept Mesia, cã vreau sã le smulg puterea.
Învinovãþeºte-mã. Întãreºte-le cele mai urâte bãnuieli.
Repede, Iuda, grãbeºte-te. Sã mã prindã ºi sã mã ucidã, iute.

Cum se întâmplã toate lucrurile?
Cum am ajuns aici?

Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilalþi; ei ºtiau sã
descifreze pergamentul pe care stãtea scris cine ºi ce eram,
lucru care pentru mine rãmânea indescifrabil. Da, întot-
deauna, alþii mi-au dat un diagnostic, la fel cum se dã nume
unei boli.

— Ce vrei sã te faci când o sã fii mare?
Într-o zi, tata m-a cãutat în atelier, în talaºul auriu, unde,

luminat de o razã de aur, visam lãsând sã se scurgã printre
degete rumeguºul. 

— Ce vrei sã te faci când o sã fii mare?
— Nu ºtiu… Ca tine! Dulgher?
— Ce-ar fi sã te faci rabin?
Mã uitam la el fãrã sã înþeleg. Rabin? Rabinul din sat,

Isaac, mi se pãrea atât de bãtrân, bãlãngãnindu-se cu barba
lui mucegãitã, parcã mai bãtrânã decât el, încât nu puteam
sã mã închipui astfel. ªi apoi, mi se pãrea cã nu devii rabin;
eºti de la bun început; te naºti rabin. Eu eram nãscut Ieºua,
Ieºua ben Iosif, Ieºua din Nazaret, de capul cãruia nu-i mare
lucru.

— Gândeºte-te bine.
ªi tata a luat iar rindeaua sã mai rãzuiascã o scândurã.

Eram cu atât mai uluit de ce-mi zisese cu cât la ºcoala biblicã
nu trecea o zi fãrã ciondãnealã. Dacã Moºe, Ram, Kesed
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nu cereau niciodatã lãmuriri ºi înghiþeau fãrã sã crâcneascã
ceea ce ne dãdeau de învãþat, eu eram poreclit „Ieºua cel
cu o mie de întrebãri“. Orice precept isca un ºuvoi de între-
bãri. De ce sã nu lucrezi în ziua de Sabat? De ce sã nu
mãnânci carne de porc? De ce Dumnezeu pedepseºte, în
loc sã ierte? Cum rãspunsurile nu mã mulþumeau, învãþã-
torul nostru se ascundea îndãrãtul unui definitiv „Aºa spune
Legea“. Eu stãruiam: „Ce anume justificã Legea? Pe ce se
întemeiazã tradiþia?“ Ceream atâtea lãmuriri cã, uneori, îmi
interziceau sã vorbesc ziua întreagã. Simþeam nevoia sã gãsesc
un înþeles la toate. Eram prea însetat sã ºtiu.

— Tatã, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine?
— Multe. Ieri-searã a venit sã stea de vorbã cu mine.
Eram uimit. Cu hãrþuiala mea, credeam cã l-am fãcut

pe rabin sã simtã cât de dureros de mare îi este neºtiinþa.
— Acest om sfânt crede cã nu-þi vei gãsi pacea decât

luând calea religioasã.
Aceastã observaþie m-a impresionat mai mult decât toate.

Pacea? Cãutam eu pacea?
Fraza fusese pronunþatã. Se învârtea în capul meu în

fiecare zi: „Ce-ar fi sã te faci rabin?“
La scurtã vreme, tatãl meu a murit. A cãzut ca fulgerat,

sub soarele de amiazã, în vreme ce ducea o ladã cuiva, la
celãlalt capãt al satului; inima lui s-a oprit la marginea
drumului. 

L-am jelit vreme de trei luni nesfârºite. Fraþii ºi surorile
mele ºi-au ºters lacrimile, mama la fel, având grijã sã nu ne
întristeze, dar eu nu mã puteam opri, îl plângeam pe cel
plecat, bineînþeles, pe tatãl cu inima mai fragilã decât lemnul
pe care îl sculpta, dar sufeream mai ales pentru faptul cã
nu i-am spus cât de mult îl iubesc. Mai cã mi-aº fi dorit sã
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fi zãcut la pat, în loc sã moarã fulgerãtor: mãcar aº fi putut
sã-i spun pânã la ultima lui suflare cât de mult îl iubesc.

În ziua în care am încetat cu suspinele, am devenit alt
om. Nu puteam întâlni pe cineva fãrã sã-l încredinþez cã îl
iubesc. Cel dintâi cãruia i-am trântit declaraþia mea, prie-
tenul meu Moºe, s-a fãcut vânãt la faþã.

— De ce spui tâmpenii!?
— Nu spun nici o tâmpenie. Îþi spun cã te iubesc.
— Aºa ceva nu se spune!
— De ce nu?
— Ah, Ieºua, nu face pe prostul!
„Idiot, cretin, prostãnac“, veneam acasã în fiecare searã

cu urechile zumzãind de alte insulte. Mama încerca sã-mi
explice cã existã o lege nescrisã care te obligã sã nu vorbeºti
despre ce simþi.

— Care lege?
— Sfiala.
— Dar, mamã, nu trebuie sã lãsãm sã treacã timpul fãrã

sã le spunem cã îi iubim: vor muri cu toþii, nu-i aºa?
Începea sã plângã încetiºor, de cum spuneam asta, mân-

gâindu-mã pe creºtet ca sã-mi aline gândurile.
— Dragul meu Ieºua, nu trebuie sã iubeºti prea tare.

Altfel vei suferi prea mult.
— Dar eu nu sufãr. Eu sunt furios.
Cãci fiecare zi aducea noi pricini de furie.
Mânia mea primea nume de femeie, Iudita, Raºela…
Iudita, vecina noastrã de optsprezece ani, se îndrãgostise

de un sirian; când tânãrul a venit sã o cearã de nevastã, pãrin-
þii fetei l-au gonit: nu voiau sã-ºi dea fata dupã un necre-
dincios. Au închis-o pe fatã în casã. Dupã o sãptãmânã,
Iudita s-a spânzurat.
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