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O, Ma rie, cea zã mis li tã fãrã de pri ha nã, 
roa gã-te pen tru noi, 

cei care ne în drep tãm cã tre Tine. 
Amin



DEDICAÞIE

În ziua de 29 mai 2002, cu puþin timp înainte de
a pune punct acestei cãrþi, am fost la Peºtera de la
Lourdes, în Franþa, ca sã umplu câteva sticle cu apa
miraculoasã de la izvorul aflat acolo. De îndatã ce
am intrat în terenul de incintã al catedralei, un domn
de vreo ºaptezeci de ani mi-a spus: „ªtiþi cã semãnaþi
cu Paulo Coelho?“ I-am rãspuns cã eram chiar eu.
Bãrbatul m-a îmbrãþiºat, mi le-a prezentat pe soþia
ºi pe nepoata sa. Mi-a vorbit despre însemnãtatea
cãrþilor mele în viaþa lui, spunându-mi în încheiere:
„Ele mã fac sã visez.“

Am mai auzit în repetate rânduri propoziþia asta
ºi ea mã umple totdeauna de mulþumire. Atunci însã
m-am alarmat — pentru cã ºtiam cã Unsprezece minute
trata un subiect delicat, izbitor, ºocant. M-am dus la
izvor, am umplut sticlele, m-am întors, l-am întrebat
unde locuia (în nordul Franþei, aproape de Belgia) ºi
mi-am notat numele lui.

Cartea aceasta vã este dedicatã, Maurice Grave-
lines. Am o obligaþie faþã de dumneavoastrã, faþã de
soþia ºi nepoata dumneavoastrã ºi faþã de mine în-
sumi: sã vorbesc despre ceea ce mã preocupã, nu de-
spre ceea ce le-ar plãcea tuturora sã asculte. Unele
cãrþi ne fac sã visãm, altele ne aduc la realitate, dar
nici una nu poate fugi de lucrul cel mai important
pentru autor: onestitatea cu care scrie.
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Pentru cã eu sunt cea dintâi ºi cea de pe urmã
Eu sunt cea veneratã ºi cea dispreþuitã

Eu sunt prostituata ºi sfânta
Eu sunt soþia ºi fecioara
Eu sunt mama ºi fiica

Eu sunt braþele mamei mele
Eu sunt cea stearpã ºi numeroºi sunt copiii mei

Eu sunt cea cãsãtoritã ºi fata bãtrânã
Eu sunt cea care aduce pe lume ºi 

cea care nicicând n-a zãmislit
Eu sunt alinarea durerilor naºterii

Eu sunt soþia ºi soþul
Eu am fost bãrbatul care m-a crescut

Eu sunt mama tatãlui meu
Sunt sora soþului meu

ªi el e copilul meu respins
Poartã-mi totdeauna respect

Pentru cã eu sunt cea scandaloasã ºi cea magnificã

Imn cãtre Isis, sec. al III-lea sau al IV-lea (?), 
descoperit la Nag Hammadi



ªi iatã era în cetate o femeie pãcãtoasã ºi, aflând cã Isus
ia masa în casa fariseului, luã cu ea un vas de alabastru
cu parfum ºi, stând plângând îndãrãt, la picioarele lui,
cu lacrimi începu sã-i ude picioarele ºi le ºtergea cu pã-
rul capului sãu, sãrutându-i picioarele mereu ºi ungân-
du-le cu parfum. Când vãzu fariseul care-l invitase, îºi
zise în sinea lui: „Dacã acesta ar fi un profet, ar ºti cine
ºi ce fel de femeie este aceea care-l atinge: o pãcãtoasã.“ 

Atunci Isus luã cuvântul ºi-i zise: „Simon, am sã-þi
spun ceva.“

„Spune, învãþãtorule“, zise el.
„Un creditor avea doi datornici. Unul îi datora cinci sute

de dinari, celãlalt cincizeci. Cum nu aveau de unde plãti,
el îi iertã pe amândoi. Care din doi îl va iubi mai mult?“

Simon rãspunse: „Presupun cã acela cãruia i-a iertat
mai mult.“

„Bine ai judecat“, îi zise el.
Întorcându-se apoi cãtre femeie, îi zise lui Simon: 
„Vezi aceastã femeie? Am intrat în casa ta; tu nu mi-ai

turnat apã pe picioare, pe când ea cu lacrimile sale mi-a
udat picioarele, iar cu pãrul sãu mi le-a ºters. Tu nu m-ai
sãrutat; ea însã de când am intrat nu a încetat sã-mi sã-
rute picioarele. Tu nu mi-ai turnat untdelemn pe cap, pe
când ea picioarele mi le-a uns cu parfum. De aceea îþi spun
cã i se iartã pãcatele ei cele multe, pentru cã mult a iubit.
Acela însã cãruia puþin i se iartã, puþin iubeºte.“

Luca, 7, 37–47



A fost odatã ca niciodatã o prostituatã pe nume
Maria.

Un moment. „A fost odatã“ este cel mai nimerit
mod de a începe o poveste pentru copii, pe când „pros-
tituata“ e un subiect pentru adulþi. Cum pot scrie oare
o carte cu aceastã aparentã contradicþie iniþialã? Dar,
în fine, cum în fiecare clipã din viaþã suntem cu un
picior în basm ºi celãlalt în abis, sã pãstrãm aceas-
tã formulã introductivã:

A fost odatã o prostituatã pe nume Maria.
Ca toate prostituatele, se nãscuse fecioarã ºi ne-

vinovatã, iar în adolescenþã visase sã-l întâlneascã
pe bãrbatul vieþii sale (bogat, frumos, inteligent), sã
se mãrite (îmbrãcatã în mireasã), sã aibã doi copii
(care sã fie celebri dupã ce aveau sã se facã mari), sã
locuiascã într-o casã minunatã (cu vedere la mare).
Tatãl ei muncea ca negustor ambulant, mama ei era
croitoreasã, oraºul ei din interiorul Braziliei avea un
singur cinematograf, un centru comercial, o agenþie
bancarã ºi de aceea Maria nu înceta sã aºtepte ziua
când Fãt-Frumosul ei avea sã soseascã pe neaºtepta-
te, sã-i rãpeascã inima ºi sã plece cu ea spre a cuceri
lumea.
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Cum însã Fãt-Frumos nu apãrea, nu-i rãmânea
decât sã viseze. S-a îndrãgostit prima oarã la unspre-
zece ani, în timp ce mergea pe jos de acasã la ºcoala
primarã din localitate. În prima zi de clasã, îºi dãdu
seama cã nu era singurã pe drum: împreunã cu ea
mergea un ºtrengar ce locuia prin vecini ºi urma ºcoa-
la dupã acelaºi orar. Cei doi nu schimbaserã nici o
vorbã, dar Maria începu sã observe cã cea mai plãcu-
tã parte a zilei erau pentru ea tocmai clipele de pe
strada plinã de praf, obosealã, cu soarele la zenit,
când bãiatul pãºea grãbit, iar ea abia îºi mai trãgea
sufletul în efortul de a se þine dupã el.

Scena s-a repetat mai multe luni de-a rândul. Ma-
ria, care detesta sã înveþe ºi n-avea altã distracþie în
viaþã în afara televiziunii, nu-ºi mai dorea decât ca
ziua sã treacã repede, aºteptând cu nerãbdare fie-
care drum la ºcoalã ºi, spre deosebire de celelalte
fete de vârsta ei, gãsea cã sfârºiturile de sãptãmâ-
nã erau cum nu se poate mai plicticoase. Cum pen-
tru un copil orele trec mult mai greu decât pentru
un adult, ea suferea din plin, zilele i se pãreau prea
lungi, pentru cã nu-i dãruiau decât zece minute cu
iubirea vieþii sale ºi nenumãrate ceasuri pe care ºi
le petrecea cu gândul la ea, imaginându-ºi ce bine
ar fi fost dacã ar fi putut sta de vorbã cu el.

ªi deodatã s-a întâmplat.
Într-o dimineaþã, ºtrengarul a venit la ea ºi a ru-

gat-o sã-i împrumute un creion. Maria nu a rãspuns,
a afiºat chiar o anumitã iritare în faþa acelei abordãri
neaºteptate ºi a iuþit pasul. Rãmãsese împietritã de
spaimã când îl vãzuse înaintând spre ea, îi era teamã
sã nu afle cât de mult îl iubea, câte speranþe îºi punea
în el, cum visa sã-l ia de mânã, sã treacã prin faþa por-
þii ºcolii ºi sã meargã în continuare pe stradã pânã
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la capãtul ei, unde — dupã cum se spunea — se
aflau un mare oraº, personaje de telenovele, artiºti,
maºini, multe cinematografe ºi o infinitate de bu-
nãtãþi la îndemânã.

În restul zilei nu mai reuºi sã se concentreze la ore,
suferind din pricina comportãrii sale absurde, dar
simþindu-se în acelaºi timp uºuratã, deoarece ºtia cã
ºi bãiatul o observase, iar creionul nu fusese altceva
decât un pretext ca sã angajeze o conversaþie, întru-
cât, la apropierea lui, vãzuse cã avea în buzunar un
pix. Aºteptã urmãtoarea ocazie ºi noaptea aceea —
ca ºi nopþile care urmaserã — îºi imaginã droaia de
rãspunsuri pe care avea sã i le dea pânã când avea
sã gãseascã o modalitate sigurã de-a începe o po-
veste care sã nu se mai sfârºeascã niciodatã.

Dar altã ocazie n-a mai existat; deºi continuaserã
sã meargã împreunã la ºcoalã, uneori Maria în faþa
lui, þinând în mâna dreaptã un creion, alteori mer-
gând în urma lui, ca sã-l poatã contempla cu duio-
ºie — el nu i-a mai adresat nici un cuvânt ºi ea a tre-
buit sã se mulþumeascã a-l iubi ºi a suferi în tãcere
pânã la finele anului ºcolar.

Pe durata interminabilei vacanþe care urmase, s-a
trezit într-o bunã dimineaþã cu coapsele scãldate în
sânge, ºi-a închipuit cã avea sã moarã; se hotãrî sã-i
lase bãiatului o scrisoare în care sã-i spunã cã el fu-
sese marea dragoste a vieþii sale ºi plãnui sã se afun-
de în pustietãþi ca sã fie sfâºiatã de unul dintre ani-
malele sãlbatice care-i terorizau pe þãranii din pãrþile
locului: vârcolacul sau mãgarul-fãrã-cap. Doar aºa
s-ar fi putut ca pãrinþii sã nu sufere la moartea ei, cãci
oamenii sãraci nu-ºi pierd niciodatã speranþa, în
ciuda tragediilor ce li se-ntâmplã mereu. Astfel, ei
aveau sã trãiascã în credinþa cã fusese rãpitã de o fa-
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milie bogatã ºi fãrã copii, dar cã poate odatã ºi oda-
tã, cândva în viitor, avea sã se întoarcã acasã, covâr-
ºitã de glorie ºi bani — în vreme ce iubitul actual (ºi
etern) al vieþii sale avea sã o poarte pentru totdeau-
na în amintire, suferind zi de zi cã nu-i mai adresa-
se încã o datã o vorbã. 

Nu apucã sã scrie scrisoarea, fiindcã maicã-sa in-
trã în camerã, vãzu cearºaful pãtat de sânge, zâmbi
ºi-i spuse:

— Acum te-ai fãcut fatã mare, draga mamei.
Vru sã ºtie ce legãturã era între faptul cã se fãcuse

mare ºi sângele care-i curgea, dar mama ei nu ºtiu
sã-i explice clar, afirmã doar cã era ceva normal ºi cã
de-acum înainte trebuia sã foloseascã un fel de per-
niþã de pãpuºã între picioare, vreme de patru, cinci
zile pe lunã. Întrebã dacã bãrbaþii foloseau un tub
pentru a evita ca sângele sã li se scurgã în pantaloni
ºi aflã cã asta li se întâmpla numai femeilor.

Maria i se plânse lui Dumnezeu, dar în cele din
urmã se obiºnui cu menstruaþia. Dar cu absenþa bã-
iatului tot nu izbutea sã se obiºnuiascã ºi nu conte-
nea sã-ºi reproºeze comportamentul stupid de care
dãduse dovadã fugind tocmai de ceea ce dorea mai
aprins. Cu o zi înaintea primei zile de ºcoalã, se duse
la singura bisericã din oraº ºi jurã în faþa imaginii
Sfântului Anton cã avea sã ia iniþiativa ca sã intre
în vorbã cu bãiatul.

A doua zi, se aranjã cât mai bine cu putinþã, îm-
brãcându-se într-o rochie pe care mama i-o cususe
anume pentru ocazia aceea, ºi plecã — mulþumind
lui Dumnezeu cã în sfârºit se terminase vacanþa. Dar
bãiatul nu-ºi fãcu apariþia. ªi astfel trecu încã o sãp-
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tãmânã chinuitoare, pânã ce aflã, de la niºte cole-
ge, cã se mutase din oraº.

— S-a dus departe — zise cineva.
În clipa aceea, Maria învãþã cã unele lucruri se

pierd pentru totdeauna. Mai învãþã ºi cã exista un
loc numit „departe“, cã lumea era vastã, târgul ei
era mic, iar persoanele cele mai deosebite plecau
pânã la urmã. I-ar fi plãcut ºi ei sã poatã pleca, dar
era încã foarte tânãrã; ºi totuºi, privind strãzile prã-
fuite ale orãºelului unde locuia, hotãrî cã într-o bunã
zi o va lua pe urmele bãiatului. În urmãtoarele nouã
zile de vineri, potrivit unui obicei þinând de religia
sa, se împãrtãºi ºi-o rugã pe Fecioara Maria sã o scoa-
tã cândva de-acolo.

Suferi o vreme, încercând zadarnic sã dea de urma
bãiatului, dar nimeni nu ºtia unde se mutaserã pã-
rinþii lui. Atunci, Maria începu sã considere lumea
prea mare, dragostea ca pe ceva foarte primejdios,
iar pe Fecioarã drept o sfântã care sãlãºluia într-un
cer depãrtat ºi nu lua seama la rugãciunile copiilor.




