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Cuvânt înainte

nu aş fi scris acest roman fără euclides da Cunha, a cărui
carte os Sertões mi-a dezvăluit, în 1972, războiul din Canudos,
un personaj tragic şi totodată pe unul dintre cei mai mari po -
vestitori latino-americani. De la scenariul cinematografic pe
care l-am schiţat ca embrion al întregii lucrări (şi care până la
urmă n-a mai fost transformat în film) şi până la punctul final
pe care l-am pus opt ani mai târziu, romanul acesta m-a făcut
să trăiesc una dintre cele mai bogate şi mai exaltante aventuri
literare, prin biblioteci de la londra şi Washington, prin arhive
colbuite din río de Janeiro şi salvador şi prin câmpiile fierbinţi
din bahía şi sergipé. Însoţit de prietenul meu renato ferraz,
am străbătut toate satele pe unde, potrivit legendei, a propo -
văduit sfătuitorul şi acolo i-am auzit pe localnici discutând cu
înflăcărare despre Canudos, de parcă tunurile băteau încă în
reduta rebelă, iar apocalipsa se putea dezlănţui oricând în
pustietăţile acelea semănate doar cu pomi fără frunze, morţi,
uscaţi, chirciți, plini de spini. Pe dealuri ne ieşeau dinainte
vulpi şi întâlneam în drumul nostru oameni despuiaţi, sihaştri
şi rapsozi care depănau legende medievale. Pe locul unde odi -
nioară se ridicase Canudos, acum se lăţea un lac artificial pe
ale cărui maluri găseai cartuşele goale şi obuzele ruginite ale
cumplitelor încleştări. 

un număr însemnat de bahieni (locuitori din bahía) mi-au
dat o mână de ajutor pe timpul compunerii acestui roman;
dintre ei, în afară de renato, aş fi un nerecunoscător dacă nu
i-aş pomeni măcar pe aceştia trei: antonio Celestino, José de
Calazans şi Jorge amado.

am început să scriu la carte în 1977, într-o cămăruţă de la
Churchill College, la Cambridge, şi am isprăvit-o la sfârşitul
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anului 1980, într-un turnuleţ istoric din Washington, D.C. – mă
aflam acolo graţie ajutorului oferit de Wilson Center –, împre -
jurul căruia se roteau ulii şi de la balconul căruia îi îndemnase
la luptă abraham lincoln pe soldaţii uniunii care aveau să se
bată la Manassas.

Mario Vargas llosa
londra, iunie 2000     



Lui euclides da Cunha pe lumea cealaltă; 
şi, în aceasta, nélidei Piñon.



o anti- Christo nasceu
Para o Brasil governar
mas ahi está o Conselheiro
Para delle nos livrar.

„antihristul s- a născut
Brazilia s- o stăpânească,
dar veni Sfătuitorul
de el să ne izbăvească.“



unu



i

omul era înalt şi atât de slab, încât părea mereu văzut din
profil. avea pielea smeadă, oasele proeminente, iar ochii îi ar -
deau cu foc nestins. Purta sandale de păstor şi tunica vineţie
îi cădea pe trup ca veşmântul acelor misionari care, din când
în când, vizitau satele din sertón1, botezând copii cu nemiluita
şi cununând perechi de concubini. era cu neputinţă să- i afli
vârsta, obârşia, istoria, dar avea ceva pe chipul lui liniştit, în
obiceiurile- i fru gale, în neclintita lui seriozitate, ceva ce îi atră -
gea pe oameni încă înainte ca el să le dea sfaturi.

apărea pe neaşteptate, la început singur, întotdeauna pe jos,
învăluit în colbul drumului, la un anumit număr de săp tămâni
sau de luni. silueta lui lungă se decupa în lumina asfin ţitului
sau a primilor zori, pe când străbătea unica stradă a aşezării,
cu paşi mari, grăbiţi parcă. Înainta hotărât printre capre cu clo -
poţei la gât, printre câini şi copii ce îi făceau loc privin du- l cu -
rioşi, nerăspunzând la salutul femeilor care îl cunoş teau deja
şi îi făceau mici plecăciuni dând zor apoi să- i aducă ulcele cu
lapte de capră şi străchini cu păsat, farinha, şi fasole. Dar el nu
mânca şi nu bea până nu ajungea la biserica satului, să se în -
credinţeze încă o dată, o dată şi de o sută de ori, că aceasta era
povârnită, cu zugrăveala ştearsă, cu turlele crăpate şi pereţii
găuriţi, cu duşumelele desfundate şi altarele măci nate de cari.
Chipul i se întrista atunci, cu toată durerea unui băjenit căruia
lunga secetă i- ar fi ucis fiii şi animalele, l- ar fi lipsit de orice
bunuri pe lumea asta şi l- ar fi alungat din casă, de lângă oasele
morţilor săi, silindu- l să fugă, să tot fugă fără ţintă. uneori
plângea, şi plânsul îi aţâţa văpăi cumplite în focul negru al
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ochilor. apoi se ruga. Dar nu cum o fac bărbaţii şi  muierile: el
se întindea pe brânci pe pământul gol sau pe pietre sau pe da -
lele ştirbe, cu faţa spre locul unde era sau fusese sau ar fi trebuit
să fie altarul, şi aici se ruga îndelung, uneori în tă cere, alteori
cu glas tare, o oră, două ore, în mijlocul respectului şi al ad mi -
raţiei celor din jur. recita Crezul, Tatăl nostru, ave Maria, cele
de toţi cunoscute, dar şi alte rugăciuni, nemaiau zite, pe care
însă lumea a început să le ţină minte de- a lungul zilelor, lunilor,
anilor. „unde e părintele paroh?“ îl auzeau în tre bând. „De ce
nu se află aici păstorul turmei sale?“ Căci lipsa preotului la sate
îl amăra tot atât cât ruina locaşurilor Domnului.

abia după ce îi cerea iertare bunului isus pentru starea jal -
nică în care îi găsise casa, primea câte ceva de mâncat şi de
băut, nu mai mult decât un dumicat din ceea ce oamenii se gră   -
beau să- i pună dinainte chiar şi în ani de grele lipsuri. se în -
dupleca să doarmă sub un acoperiş, în vreuna din locuinţele
puse de localnici, sertaneros, la dispoziţia sa, dar rareori a fost
văzut lungit în hamacul, în culcuşul ori pe salteaua celui care- l
adă postise. se trântea pe jos, fără pătură, şi, odihnindu- şi ca -
pul cu plete clocotitoare, negre ca pana corbului, pe braţul în -
doit, dormea câteva ore, mereu puţine, încât era ultimul care
li pea gea nă de geană, iar când păstorii şi văcarii ieşeau la câmp
cu noaptea-n cap, îl şi vedeau muncindu- se să repare de unul
singur pereţii sau acoperişul bisericii.

Dădea poveţele la căderea serii, când bărbaţii se întor seseră
de la câmp, femeile isprăviseră treburile casei şi copiii dor -
meau deja. le vorbea în acele locuri bătătorite, fără copaci, bo -
lo vănoase care există în orice cătun din sertón la răscrucea
uliţelor principale şi care s- ar fi putut numi pieţe dacă ar fi
avut bănci, chioşcuri, grădini sau dacă le- ar fi păstrat pe cele
avute cândva, dar nimicite de secete, molime, delăsare. Dă dea
poveţele la ora când cerul nordului braziliei, înainte de a se
întuneca şi înstela, mai plimbă încă limbi de foc printre scămo -
şii nori albi, cenuşii sau sinilii, când s- ar părea că acolo sus, peste
imensitatea lumii, se consumă un uriaş foc de artificii. le dă -
dea la acea oră când focurile se aprind ca să alunge in sec tele
şi să gătească hrana, când arşiţa de peste zi se domo leşte cu
încetul şi de niciunde se ridică o boare de vânt care-i îm bărbă -
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tează pe oameni să sufere mai departe de boli, de foa me şi de
toate năprasnele vieţii.

Vorbea de lucruri simple şi importante, fără a privi pe ci -
neva anume din cei adunaţi, sau mai bine zis privind, cu ochii
lui scăpărători, pe cineva ori ceva, ce numai el putea zări, din -
colo de cercul bătrânilor, femeilor, bărbaţilor şi copiilor mai
răsăriţi. lucruri uşor de înţeles pentru că erau în mod obscur
cunos cute din timpuri străvechi, supte odată cu laptele mamei.
lu cruri actuale, la îndemână, zilnice, inevitabile, ca sfârşitul
lumii şi Judecata de apoi, care s- ar putea petrece mai înainte
ca să tenii să fi îndreptat capela cu ziduri năruite. Ce se va în -
tâmpla când bunul isus va privi la izbeliştea casei sale? Ce va
spune de faptele acelor păstori care, în loc să- l apere pe oropsit,
îi go lesc buzunarele luându- i şi ultimul sfanţ pentru oficierea
sluj bei? Pot fi vândute cuvintele Domnului? nu tre buie ele
dăruite oricui? şi cu ce scuză vor veni înaintea Tatălui preoţii
care, în ciuda legământului de castitate, întreţin legă turi vino -
vate? Cred ei că pot veni cu minciuni, când ştiut este că şi gân -
durile le sunt citite tot aşa cum călăuza pricepută desluşeş te
pe pă mânt urma lăsată de jaguar? lucruri practice, de zi cu zi,
fa mi liare, ca moartea, cea dătătoare de fericire dacă intri în ea
cu sufletul limpezit, ca într- o sărbătoare. oamenii sunt ani -
male? Dacă nu, ar trebui să treacă pragul cu tot ce au mai bun
pe ei, în semn de cinstire faţă de Cel cu Care tocmai se vor
întâlni. le vorbea despre cer şi despre iad, sălaşul Câi nelui,
par dosit cu vipere şi cu jăratic, despre felul cum Diavo lul se
manifestă în chipul cel mai nevinovat.

Văcarii şi pălmaşii din sertón îl ascultau în tăcere, curioşi,
temători, tulburaţi, şi la fel îl ascultau sclavii sau cei de curând
eliberaţi de pe plantaţiile de trestie de zahăr ale litoralului, ca
şi nevestele, părinţii şi copiii unora şi ai altora. Câteodată cine -
va – dar foarte rar, căci seriozitatea, vocea cavernoasă sau înţe -
lep ciunea lui îi intimida – îl întrerupea ca să- şi spulbere vreo
îndoială. se va sfârşi cu bine secolul? Va atinge lumea anul
1900? le răspundea fără a- i privi, cu o încredere liniştită şi, ade -
sea, cu enigme. În 1900 se vor stinge toate luminile şi va ploua
cu stele. Dar, înainte, se vor petrece fapte de mirare. După aceste
vorbe se lăsa o tăcere în care se auzeau trosnetul lem nelor pe
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foc şi sfârâitul gâzelor mistuite de flăcări, în timp ce sătenii, ţi -
nându- şi răsuflarea, îşi încordau de pe acum memo ria ca să- şi
amintească viitorul. În 1896 mii de turme vor fugi de pe plajă
spre sertón şi marea va deveni sertón, iar sertón- ul, mare. În
1897 pustiul se va acoperi cu pajişti, păstorii şi tur mele se vor
contopi şi de atunci înainte vor fi o singură turmă şi un singur
păstor. În 1898 se vor mări pălăriile şi se vor mic şora capetele,
iar în 1899 râurile vor fi roşii şi o planetă nouă va brăzda văz -
duhul.

Trebuia deci să fie pregătiţi. Trebuiau restaurate biserica şi
cimitirul, cea mai importantă construcţie după casa Domnu -
lui, căci era tinda cerului sau a iadului, şi mai trebuia ca restul
timpului să fie închinat lucrului principal: sufletul. Credeau
ei că bărbatul sau femeia ajung acolo cu haine, rochii, pălării
de fetru, încălţări şnuruite şi alte asemenea marafeturi de lână
şi de mătase nicicând îmbrăcate de bunul isus?

erau sfaturi practice, elementare. După ce omul pleca, se
vor beau multe despre el: că era sfânt, că săvârşise minuni, că
văzuse, aidoma lui Moise, mărăcinişul arzând în pustie şi că
o voce îi destăinuise numele de nerostit al Domnului. Îi comen -
tau sfaturile. astfel, înainte încă de căderea imperiului şi apoi,
după proclamarea republicii, l- au ascultat sătenii din Tucano,
soure, amparo şi Pombal; lună de lună, an de an, au renăscut
din propria ruină bisericile din bom Conselho, Geremoabo,
Massa cará şi inhambupe; urmându- i învăţătura, oamenii au
în grădit şi îngrijit cimitirele din Monte santo, entre ríos, aba -
día şi barracão, iar moartea a fost cinstită cu îngropări cuviin -
cioase la itapicurú, Cumbe, natuba, Mocambo. lună de lună,
an după an, sfaturile au umplut cerul nopţilor la alagoi nhas,
uauá, Jacobina, itabaiana, Campos, itabaianinha, Gerú, ria -
chão, lagarto, simão Días. Tuturor li se păreau bune acele po -
veţe, de aceea, mai întâi într- un sat, apoi în altul, la sfârşit în
toate cătunele din nord, pe omul care li le dădea – deşi nu me -
le- i de botez era antonio Vicente şi cel de familie Men des Ma -
ciel – au început să- l numească sfătuitorul.

un grilaj de lemn îi desparte pe redactorii şi funcţionarii
de la Jornal de notícias – al cărui nume sare în ochi, scris cu ca -
ractere gotice, deasupra uşii de la intrare – de lumea venită să
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publice un anunţ sau să aducă o informaţie. ziariştii sunt doar
patru sau cinci. unul dintre ei scormoneşte într- o arhivă zidită
în pe rete; doi discută cu însufleţire, fără haină, dar cu gulere
tari şi lavaliere, lângă un calendar pe care se citeşte data – oc -
tombrie, luni 2, 1896 –, iar altul, tânăr, neglijent, purtând oche -
lari groşi de miop, scrie la un pupitru cu o pană de gâscă,
nepăsător la tot ce- l înconjoară. În capăt, după o uşă cu geam,
se află Di rec ţiunea. un om cu cozoroc şi mânecuţe serveşte un
şir de clienţi la ghişeul anunţurilor Plătite. o doamnă îi în tinde
un carton. Casierul, umezindu- şi arătătorul, numără cu vintele –
spă lăturile Giffoni // Vindecă Gonoreea, hemoroizii, Poala-
albă şi orice infecţii ale Căilor urinare // le prepară Ma dame
a. de Carvalho // rua Primero de Marzo n. 8 – şi spune un
preţ. Doamna plăteşte, primeşte restul şi, când pleacă, următo -
rul din şir înaintează şi îi întinde casierului o hârtie. e îmbrăcat
în culori întunecate, cu un gheroc cu pulpane lungi şi o gam -
betă, ambele uzate. Părul creţ, roşcat, îi acoperă urechile. e mai
curând înalt, cu umeri largi, vânjos, matur. Casierul numără
cuvintele din anunţ, cu degetul alune cându- i pe hârtie. Deo -
dată, fruntea i se încreţeşte, înalţă dege tul şi apropie mult tex -
tul de ochi, ca şi cum s- ar teme să nu fi citit anapoda. În sfârşit,
priveşte uimit spre clientul rămas, în tot acest timp, ca o stană
de piatră. Casierul clipeşte încurcat, apoi îl roagă pe om să
aştep te. Târşâindu-şi picioarele, străbate încăperea cu hârtia
flu turân du- i în mână, ciocăneşte cu de ge tul la geamul Direc -
ţiunii şi intră. Câteva clipe mai târziu, rea pare şi îi face semn
clientului să poftească. apoi se întoarce la ghişeu.

omul în haine închise traversează încăperea Jornal de notí -
cias bătând din tocuri de parcă ar avea pinteni. Când intră în
micul birou înţesat de hârtii, ziare, manifeste ale Partidului re -
pu blican Progresist – o brazilie unită, o naţiune Puternică –,
este aşteptat de un bărbat care îl priveşte cu o curiozitate surâ -
ză toare, ca pe o dihanie ciudată. ocupă singurul birou, poartă
cizme, haine gri şi e tânăr, brunet, cu un aer energic.

— sunt epaminondas Gonçalves, directorul ziarului, spu ne.
intraţi.

omul în haine închise schiţează un salut şi duce mâna la
pă lărie, dar fără s- o scoată şi fără să rostească un cuvânt.
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— Dumneavoastră pretindeţi să publicăm asta? întreabă di -
rectorul, agitând hârtiuţa.

omul în haine închise încuviinţează. are o bărbuţă roşcată
ca părul capului şi ochi foarte limpezi, pătrunzători; gura lată
e încreţită cu îndârjire, iar nările, foarte largi, par să soarbă mai
mult aer decât au nevoie.

— Cu condiţia să nu coste mai mult de două mii de reişi,
mur mu ră, într- o portugheză chinuită. e tot capitalul de care
dispun.

epaminondas Gonçalves pare nehotărât dacă să râdă sau
să se înfurie. Celălalt a rămas în picioare, foarte serios, obser -
vân du- l. Până la urmă directorul mai duce o dată hârtia la ochi:

— „iubitorii de dreptate sunt convocaţi la un act public
de solidaritate cu idealiştii din Canudos şi cu toţi răzvrătiţii
din lume, în Plaza de la libertad, miercuri, 4 octombrie, ora
şase după-amiaza“, citeşte rar. se poate şti cine convoacă
acest mi ting?

— Deocamdată eu, răspunde omul imediat. Dacă Jornal de
notícias doreşte să- l patroneze, wonderful.

— Dumneata ştii ce au făcut oamenii aceia acolo, la Canu -
dos? coboară tonul epaminondas Gonçalves, lovind în birou.
au ocupat un pământ care nu le aparţine şi trăiesc în promis -
cuitate, ca animalele.

— Două lucruri demne de admiraţie, recunoaşte omul în
haine închise. De aceea am hotărât să dau toţi banii pe anunţ.

Directorul rămâne tăcut câteva clipe. Înainte de a- i da repli -
ca, întreabă răguşit:

— Pot şti cine sunteţi, domnule?
fără îngâmfare, fără aroganţă, doar cu o urmă de solemni -

tate, omul se prezintă astfel:
— un luptător pentru libertate, domnule. Veţi publica anun -

ţul?
— Cu neputinţă, domnule, răspunde epaminondas Gon -

çal ves, acum stăpân pe situaţie. autorităţile din bahía aşteaptă
doar un pretext ca să- mi interzică ziarul. Deşi în vorbe au ac -
ceptat republica, în fapt au rămas monarhişti. suntem sin gu -
rul ziar republican adevărat din tot statul, precum pesemne
aţi observat.
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omul cu haine închise face un gest dispreţuitor şi murmu -
ră printre dinţi: „eram sigur“.

— Vă sfătuiesc să nu duceţi acest anunţ la diário de Bahía,
adaugă directorul, înapoindu- i hârtiuţa. aparţine baronului
de Cañabrava, proprietarul domeniului Canudos. o să sfârşiţi
la închisoare.

fără vreun cuvânt de despărţire, omul în haine închise se
întoarce pe călcâie şi se îndepărtează, vârând anunţul în bu -
zunar. străbate încăperea ziarului fără o privire ori salut adre -
sate cuiva, cu mersul lui sonor, urmărit cu coada ochiului –
siluetă funebră, păr aprins, creţ – de ziarişti şi de clienţii de la
anun ţuri Plătite. După ce trece de el, ziaristul tânăr, cu oche -
lari de miop, se ri dică de la birou, cu o foaie gălbuie în mână,
şi se îndreaptă spre Direcţiune, unde epaminondas Gonçalves
încă îl mai spionează pe necunoscut.

— „În urma hotărârii guvernatorului statului bahía, exce -
lenţa  sa domnul luis Viana, azi a plecat din oraşul salvador
o companie a batalionului nouă de infanterie, sub comanda
locotenentului Pires ferreira, cu misiunea de a-i goni din
Canu dos pe bandiţii care au ocupat domeniul şi a- l captura pe
şeful lor, sebastianitul antonio sfătuitorul“, citeşte, din prag.
Merge pe prima pagină, sau în interior, domnule?

— Culegeţi textul sub înmormântări şi liturghii, spune di -
rectorul. – arată spre stradă, unde tocmai dispare omul în
haine închise: – ştii cine e tipul?

— Galileo Gall, răspunde ziaristul miop. un scoţian care um -
blă prin bahía rugându- i pe oameni să- l lase să le pipăie capul.

se născuse la Pombal şi era fiul unui pantofar şi al ibovnicei
sale, o invalidă care, cu toată starea ei, adusese pe lume trei
bă ieţi înaintea lui şi avea să mai nască o fetiţă care a supra -
vieţuit secetei. l- au botezat antonio şi, dacă ar fi existat vreo
logică în lume, n- ar fi trebuit să trăiască, fiindcă pe când încă
umbla de- a bu şilea a venit catastrofa care a devastat regiunea,
distrugând semănături, oameni şi animale. Din pricina secetei,
aproape întregul Pombal a migrat către coastă, dar Tiburcio da
Mota, care în cincizeci de ani de viaţă nu se îndepărtase niciodată
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mai mult de o leghe de satul unde nu era picior să nu fi fost
încălţat de mâna lui, a dat de ştire că nu- şi părăseşte casa. şi
s- a ţinut de cuvânt, rămânând în Pombal cu alte câteva zeci
de persoane, căci până şi misiunea părinţilor lazarişti se golise.

Când, un an mai târziu, fugarii din Pombal au început să
se întoarcă, încurajaţi de ştirea că văile erau din nou inundate,
deci puteau semăna cereale, Tiburcio da Mota era îngropat
deja, alături de ţiitoarea lui invalidă şi de cei trei fii mai mari.
Mân ca seră tot ce era comestibil şi, când proviziile se sfârşiseră,
tot ce era verde, iar la sfârşit, tot ce putea fi sfărâmat între dinţi.
Vica rul, don Casimiro, cel care- i înmormântase, spunea oricui
că nu pieriseră atât de foame, cât de prostie, căci mistuiseră
pieile din atelierul de cizmărie şi băuseră apă din laguna
boului, furni car de ţânţari şi de împuţiciune, ocolit până şi de
iezi. Don Casimiro i- a luat la el pe antonio cu surioara lui, i- a
ţinut în via ţă cu diete de aer şi cu rugăciuni şi, când casele
satului s- au umplut iar de oameni, le- a căutat un cămin unde
să se aciueze.

Pe fată a luat- o naşa ei, care a plecat să lucreze la o fermă a
baronului de Cañabrava. Pe antonio, atunci în vârstă de cinci
ani, l- a adoptat celălalt pantofar din Pombal, poreclit Chio rul –
îşi pierduse un ochi într- o încăierare –, care învăţase meserie
în atelierul lui Tiburcio da Mota şi după întoarcerea la Pombal
îi moştenise clientela. era un om grosolan, umbla mai tot
timpul beat şi-l prindeau zorii prăvălit prin şan ţuri, trăsnind
a rachie cachaça. nu era însurat şi- l punea pe antonio să mun -
cească mai dihai ca vita de povară, măturând, spălând, adu când
cuie, foarfeci, calapoade, ghete sau trimiţân du- l la tăbăcărie.
Îl culca pe jos pe o zdreanţă, lângă măsuţa la care Chiorul îşi
petrecea toată vremea când nu se îmbăta cu alţi cheflii.

orfanul era mărunţel şi ascultător, numai piele şi os, cu
nişte ochi timizi ce stârneau mila muierilor din Pombal, care,
ori de câte ori puteau, îi dădeau câte ceva de mâncare sau
hăinuţe rămase mici de la fiii lor. Tot ele au mers într- o zi – câ -
teva femei care o cunoscuseră pe răposată şi tăifăsuiseră cu ea
la nenumărate botezuri, împărtăşanii, priveghiuri, nunţi – la
atelierul Chioru lui, cerându- i să- l trimită pe antonio la cate -
hism, ca să poată fi pregătit pentru prima comuniune. În aşa
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