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Cuvint inainte

Nu as fi scris acest roman fard Euclides da Cunha, a carui
carte Os Sertdes mi-a dezviluit, in 1972, razboiul din Canudos,
un personaj tragic si totodata pe unul dintre cei mai mari po-
vestitori latino-americani. De la scenariul cinematografic pe
care l-am schitat ca embrion al intregii lucréri (si care pana la
urmad n-a mai fost transformat in film) si pana la punctul final
pe care l-am pus opt ani mai tarziu, romanul acesta m-a facut
sd trdiesc una dintre cele mai bogate si mai exaltante aventuri
literare, prin biblioteci de la Londra si Washington, prin arhive
colbuite din Rio de Janeiro si Salvador si prin campiile fierbinti
din Bahia si Sergipé. Insotit de prietenul meu Renato Ferraz,
am strabatut toate satele pe unde, potrivit legendei, a propo-
vaduit Sfatuitorul si acolo i-am auzit pe localnici discutand cu
infldcarare despre Canudos, de parcd tunurile bdteau inca in
reduta rebeld, iar Apocalipsa se putea dezldntui oricand in
pustietdtile acelea seménate doar cu pomi fara frunze, morti,
uscati, chirciti, plini de spini. Pe dealuri ne ieseau dinainte
vulpi si intdlneam In drumul nostru oameni despuiati, sihastri
si rapsozi care depanau legende medievale. Pe locul unde odi-
nioard se ridicase Canudos, acum se ldtea un lac artificial pe
ale carui maluri gaseai cartusele goale si obuzele ruginite ale
cumplitelor inclestari.

Un numar insemnat de bahieni (locuitori din Bahia) mi-au
dat o mana de ajutor pe timpul compunerii acestui roman;
dintre ei, in afard de Renato, as fi un nerecunoscator dacd nu
i-as pomeni mdcar pe acestia trei: Antonio Celestino, José de
Calazans si Jorge Amado.

Am inceput sd scriu la carte In 1977, intr-o cimadrutd de la
Churchill College, la Cambridge, si am isprévit-o la sfarsitul
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anului 1980, intr-un turnulet istoric din Washington, D.C. - ma
aflam acolo gratie ajutorului oferit de Wilson Center —, impre-
jurul cdruia se roteau ulii si de la balconul cidruia 1i Indemnase
la luptd Abraham Lincoln pe soldatii Uniunii care aveau sa se

bata la Manassas.
Mario Vargas Llosa

Londra, iunie 2000



Lui Euclides da Cunha pe lumea cealaltd;
si, in aceasta, Nélidei Pifion.



O Anti-Christo nasceu
Para o Brasil governar
Mas ahi esti O Conselheiro
Para delle nos livrar.

Antihristul s-a niscut
Brazilia s-o stipaneascd,
Dar veni Sfatuitorul

De el si ne izbdveascid.”
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Omul era inalt si atat de slab, incat parea mereu vazut din
profil. Avea pielea smeadd, oasele proeminente, iar ochii 1i ar-
deau cu foc nestins. Purta sandale de pastor si tunica vinetie
ii cddea pe trup ca vesmantul acelor misionari care, din cand
in cand, vizitau satele din sertén', botezand copii cu nemiluita
si cununand perechi de concubini. Era cu neputinta sa-i afli
varsta, obarsia, istoria, dar avea ceva pe chipul lui linistit, in
obiceiurile-i frugale, in neclintita lui seriozitate, ceva ce 1i atra-
gea pe oameni incd inainte ca el sd le dea sfaturi.

Apdrea pe neasteptate, la inceput singur, intotdeauna pe jos,
invéluit in colbul drumului, la un anumit numéar de saptdmani
sau de luni. Silueta lui lunga se decupa in lumina asfintitului
sau a primilor zori, pe cand strabétea unica strada a asezarii,
cu pasi mari, grabiti parca. Inainta hotarat printre capre cu clo-
potei la gat, printre cdini si copii ce i faceau loc privindu-1 cu-
riosi, nerdspunzand la salutul femeilor care il cunosteau deja
si 1i fdceau mici plecdciuni dand zor apoi sd-i aduca ulcele cu
lapte de capra si strachini cu pasat, farinha, si fasole. Dar el nu
manca si nu bea pana nu ajungea la biserica satului, sd se In-
credinteze Inca o datd, o data si de o sutd de ori, ca aceasta era
povérnitd, cu zugraveala stearsd, cu turlele crapate si peretii
gduriti, cu dusumelele desfundate si altarele macinate de cari.
Chipul i se intrista atunci, cu toatd durerea unui béjenit caruia
lunga secetd i-ar fi ucis fiii si animalele, l-ar fi lipsit de orice
bunuri pe lumea asta si l-ar fi alungat din casd, de langa oasele
mortilor sdi, silindu-1 s& fugd, sa tot fuga fard tintd. Uneori
plangea, si plansul 1i atata vapdi cumplite in focul negru al

1. Numele vastelor podisuri inalte si aride din nordul Braziliei. (N. tr.)
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ochilor. Apoi se ruga. Dar nu cum o fac barbatii si muierile: el
se intindea pe branci pe pamantul gol sau pe pietre sau pe da-
lele stirbe, cu fata spre locul unde era sau fusese sau ar fi trebuit
sd fie altarul, si aici se ruga indelung, uneori in técere, alteori
cu glas tare, o ora, doud ore, in mijlocul respectului si al admi-
ratiei celor din jur. Recita Crezul, Tatal Nostru, Ave Maria, cele
de toti cunoscute, dar si alte rugdciuni, nemaiauzite, pe care
insd lumea a Inceput sd le tind minte de-a lungul zilelor, lunilor,
anilor. ,Unde e pdrintele paroh?” il auzeau intreband. ,,De ce
nu se afld aici pastorul turmei sale?” Caci lipsa preotului la sate
il amadra tot atat cat ruina locasurilor Domnului.

Abia dupa ce fi cerea iertare Bunului Isus pentru starea jal-
nicd In care 1i gdsise casa, primea cate ceva de méancat si de
b&ut, nu mai mult decat un dumicat din ceea ce oamenii se gra-
beau sa-i pund dinainte chiar si in ani de grele lipsuri. Se in-
dupleca sd doarmd sub un acoperis, in vreuna din locuintele
puse de localnici, sertaneros, la dispozitia sa, dar rareori a fost
vazut lungit in hamacul, in culcusul ori pe salteaua celui care-1
addpostise. Se trantea pe jos, fara paturd, si, odihnindu-si ca-
pul cu plete clocotitoare, negre ca pana corbului, pe bratul in-
doit, dormea céteva ore, mereu putine, incat era ultimul care
lipea geand de geand, iar cand pastorii si vacarii ieseau la camp
cu noaptea-n cap, il si vedeau muncindu-se sd repare de unul
singur peretii sau acoperisul bisericii.

Dadea povetele la caderea serii, cind barbatii se intorsesera
de la camp, femeile ispraviserd treburile casei si copiii dor-
meau deja. Le vorbea in acele locuri batatorite, fard copaci, bo-
lovanoase care existd in orice cdtun din sertén la rdscrucea
ulitelor principale si care s-ar fi putut numi piete daca ar fi
avut banci, chioscuri, gradini sau daca le-ar fi pastrat pe cele
avute candva, dar nimicite de secete, molime, deldsare. Dadea
povetele la ora cand cerul nordului Braziliei, inainte de a se
intuneca si instela, mai plimba incd limbi de foc printre scimo-
sii nori albi, cenusii sau sinilii, cdnd s-ar pdrea ca acolo sus, peste
imensitatea lumii, se consuma un urias foc de artificii. Le d&-
dea la acea ord cand focurile se aprind ca sd alunge insectele
si sd gdteasca hrana, cand arsita de peste zi se domoleste cu
incetul si de niciunde se ridicd o boare de vant care-i imbarba-
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teazd pe oameni sd sufere mai departe de boli, de foame si de
toate ndprasnele vietii.

Vorbea de lucruri simple si importante, fara a privi pe ci-
neva anume din cei adunati, sau mai bine zis privind, cu ochii
lui scaparatori, pe cineva ori ceva, ce numai el putea zari, din-
colo de cercul batranilor, femeilor, barbatilor si copiilor mai
rasariti. Lucruri usor de inteles pentru ca erau In mod obscur
cunoscute din timpuri stravechi, supte odatd cu laptele mamei.
Lucruri actuale, la indeménd, zilnice, inevitabile, ca sfarsitul
lumii si Judecata de Apoi, care s-ar putea petrece mai Inainte
ca sdtenii sa fi Indreptat capela cu ziduri néruite. Ce se va in-
tdmpla cand Bunul Isus va privi la izbelistea casei Sale? Ce va
spune de faptele acelor pastori care, in loc sa-1 apere pe oropsit,
ii golesc buzunarele ludndu-i si ultimul sfant pentru oficierea
slujbei? Pot fi vandute cuvintele Domnului? Nu trebuie ele
déruite oricui? Si cu ce scuzd vor veni inaintea Tatalui preotii
care, In ciuda legdmantului de castitate, intretin legdturi vino-
vate? Cred ei cd pot veni cu minciuni, cand stiut este cd si gan-
durile le sunt citite tot asa cum calduza priceputd desluseste
pe pamant urma ldsatd de jaguar? Lucruri practice, de zi cu zi,
familiare, ca moartea, cea dititoare de fericire daci intri in ea
cu sufletul limpezit, ca intr-o sdrbdtoare. Oamenii sunt ani-
male? Dacd nu, ar trebui sa treacd pragul cu tot ce au mai bun
pe ei, in semn de cinstire fatd de Cel cu Care tocmai se vor
intalni. Le vorbea despre cer si despre iad, sdlasul Cainelui,
pardosit cu vipere si cu jaratic, despre felul cum Diavolul se
manifestd in chipul cel mai nevinovat.

Vécarii si palmasii din sertén 1l ascultau in tacere, curiosi,
tematori, tulburati, si la fel il ascultau sclavii sau cei de curand
eliberati de pe plantatiile de trestie de zahar ale litoralului, ca
si nevestele, parintii si copiii unora si ai altora. Cateodata cine-
va — dar foarte rar, cici seriozitatea, vocea cavernoasa sau inte-
lepciunea lui 1i intimida — il intrerupea ca sa-si spulbere vreo
indoiald. Se va sfarsi cu bine secolul? Va atinge lumea anul
1900? Le raspundea fard a-i privi, cu o Incredere linistitd si, ade-
sea, cu enigme. In 1900 se vor stinge toate luminile si va ploua
cu stele. Dar, nainte, se vor petrece fapte de mirare. Dupa aceste
vorbe se ldsa o tdcere in care se auzeau trosnetul lemnelor pe
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foc si sfaraitul gazelor mistuite de fldcari, in timp ce sdtenii, ti-
nandu-si rasuflarea, isi incordau de pe acum memoria ca sad-si
aminteasca viitorul. In 1896 mii de turme vor fugi de pe plaja
spre sertén si marea va deveni serton, iar sertén-ul, mare. In
1897 pustiul se va acoperi cu pajisti, pastorii si turmele se vor
contopi si de atunci inainte vor fi o singurd turma si un singur
pdstor. In 1898 se vor mari paldriile si se vor micsora capetele,
iar In 1899 raurile vor fi rosii si o planetd noud va brazda vaz-
duhul.

Trebuia deci s fie pregatiti. Trebuiau restaurate biserica si
cimitirul, cea mai importantd constructie dupa casa Domnu-
lui, caci era tinda cerului sau a iadului, si mai trebuia ca restul
timpului sa fie inchinat lucrului principal: sufletul. Credeau
ei cd barbatul sau femeia ajung acolo cu haine, rochii, palarii
de fetru, incaltari snuruite si alte asemenea marafeturi de 1ana
si de métase nicicand imbracate de Bunul Isus?

Erau sfaturi practice, elementare. Dupa ce omul pleca, se
vorbeau multe despre el: cd era sfant, cd sdvarsise minuni, ca
vazuse, aidoma lui Moise, maracinisul arzand in pustie si ca
o voce ii destiinuise numele de nerostit al Domnului. fi comen-
tau sfaturile. Astfel, Inainte incd de cdderea Imperiului si apoi,
dupd proclamarea Republicii, I-au ascultat sétenii din Tucano,
Soure, Amparo si Pombal; lund de lung, an de an, au rendscut
din propria ruind bisericile din Bom Conselho, Geremoabo,
Massacara si Inhambupe; urmandu-i invatatura, oamenii au
ingradit si ingrijit cimitirele din Monte Santo, Entre Rios, Aba-
dia si Barrac@o, iar moartea a fost cinstita cu ingropari cuviin-
cioase la Itapicurd, Cumbe, Natuba, Mocambo. Lund de luna,
an dupd an, sfaturile au umplut cerul noptilor la Alagoinhas,
Uaud, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Gerd, Ria-
chéo, Lagarto, Siméo Dias. Tuturor li se pareau bune acele po-
vete, de aceea, mai Intai intr-un sat, apoi in altul, la sfarsit in
toate catunele din nord, pe omul care li le dddea — desi nume-
le-i de botez era Antonio Vicente si cel de familie Mendes Ma-
ciel — au Inceput sa-1 numeasca Sfatuitorul.

Un grilaj de lemn 1i desparte pe redactorii si functionarii
de la Jornal de Noticias — al carui nume sare in ochi, scris cu ca-
ractere gotice, deasupra usii de la intrare — de lumea venita sa
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publice un anunt sau sd aducd o informatie. Ziaristii sunt doar
patru sau cinci. Unul dintre ei scormoneste intr-o arhiva zidita
in perete; doi discutd cu insufletire, fara haind, dar cu gulere
tari si lavaliere, langd un calendar pe care se citeste data — oc-
tombrie, luni 2, 1896 —, iar altul, tandr, neglijent, purtand oche-
lari grosi de miop, scrie la un pupitru cu o pana de gésci,
nepasator la tot ce- inconjoara. In capat, dupa o usd cu geam,
se afld Directiunea. Un om cu cozoroc si manecute serveste un
sir de clienti la ghiseul Anunturilor Plitite. O doamna 1i intinde
un carton. Casierul, umezindu-si ardtatorul, numara cuvintele —
Spalaturile Giffoni // Vindecda Gonoreea, Hemoroizii, Poala-
Alba si orice infectii ale Cdilor Urinare // Le prepard Madame
A. de Carvalho // Rua Primero de Marzo N. 8 - si spune un
pret. Doamna plateste, primeste restul si, cdnd pleacd, urmato-
rul din sir inainteaza si 1i intinde casierului o hartie. E imbracat
in culori intunecate, cu un gheroc cu pulpane lungi si o gam-
betd, ambele uzate. Parul cret, roscat, 1i acopera urechile. E mai
curand inalt, cu umeri largi, vanjos, matur. Casierul numara
cuvintele din anunt, cu degetul alunecandu-i pe hartie. Deo-
datd, fruntea i se Increteste, inaltd degetul si apropie mult tex-
tul de ochi, ca si cum s-ar teme sa nu fi citit anapoda. In sfarsit,
priveste uimit spre clientul ramas, in tot acest timp, ca o stana
de piatrd. Casierul clipeste Incurcat, apoi il roagd pe om sd
astepte. Tarsaindu-si picioarele, strdbate Incdperea cu hartia
fluturandu-i in mana, ciocaneste cu degetul la geamul Direc-
tiunii si intrd. Cateva clipe mai tarziu, reapare si i face semn
clientului sa pofteascd. Apoi se intoarce la ghiseu.

Omul in haine Inchise traverseaza incdperea Jornal de Noti-
cias batand din tocuri de parcd ar avea pinteni. Cand intra in
micul birou intesat de hartii, ziare, manifeste ale Partidului Re-
publican Progresist — O Brazilie Unitd, O Natiune Puternicd —,
este asteptat de un barbat care il priveste cu o curiozitate sura-
zdtoare, ca pe o dihanie ciudatd. Ocupa singurul birou, poarta
cizme, haine gri si e tdndr, brunet, cu un aer energic.

— Sunt Epaminondas Gongalves, directorul ziarului, spune.
Intrati.

Omul in haine inchise schiteazd un salut si duce ména la

pélérie, dar fard s-o scoatd si fard sd rosteascd un cuvant.
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— Dumneavoastra pretindeti sa publicim asta? intreaba di-
rectorul, agitand hartiuta.

Omul in haine inchise incuviinteaza. Are o barbuta roscata
ca parul capului si ochi foarte limpezi, patrunzatori; gura lata
e incretitd cu indarjire, iar narile, foarte largi, par sd soarba mai
mult aer decét au nevoie.

— Cu conditia sd nu coste mai mult de doud mii de reisi,
murmurd, intr-o portugheza chinuita. E tot capitalul de care
dispun.

Epaminondas Gongalves pare nehotdrat dacd sa rada sau
sd se Infurie. Celdlalt a rdmas In picioare, foarte serios, obser-
vandu-l. Pand la urma directorul mai duce o datd hartia la ochi:

— ,lubitorii de dreptate sunt convocati la un act public
de solidaritate cu idealistii din Canudos si cu toti razvratitii
din lume, in Plaza de la Libertad, miercuri, 4 octombrie, ora
sase dupd-amiaza”, citeste rar. Se poate sti cine convoaca
acest miting?

— Deocamdatsd eu, raspunde omul imediat. Dacé Jornal de
Noticias doreste sa-1 patroneze, wonderful.

— Dumneata stii ce au facut oamenii aceia acolo, la Canu-
dos? coboara tonul Epaminondas Gongalves, lovind in birou.
Au ocupat un pamant care nu le apartine si trdiesc In promis-
cuitate, ca animalele.

— Doua lucruri demne de admiratie, recunoaste omul in
haine inchise. De aceea am hotdrat sa dau toti banii pe anunt.

Directorul ramane ticut cateva clipe. Inainte de a-i da repli-
ca, intreaba ragusit:

— Pot sti cine sunteti, domnule?

Fard ingamfare, fara arogantd, doar cu o urma de solemni-
tate, omul se prezintd astfel:

— Un luptator pentru libertate, domnule. Veti publica anun-
tul?

— Cu neputintd, domnule, rdspunde Epaminondas Gon-
calves, acum stdpan pe situatie. Autoritdtile din Bahia asteapta
doar un pretext ca sd-mi interzica ziarul. Desi In vorbe au ac-
ceptat republica, in fapt au rdmas monarhisti. Suntem singu-
rul ziar republican adevarat din tot statul, precum pesemne
ati observat.
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Omul cu haine inchise face un gest dispretuitor si murmu-
rd printre dinti: ,Eram sigur”.

— V4 sfatuiesc sd nu duceti acest anunt la Didrio de Bahia,
adaugd directorul, inapoindu-i hartiuta. Apartine baronului
de Cafabrava, proprietarul domeniului Canudos. O sa sfarsiti
la inchisoare.

Fara vreun cuvant de despartire, omul in haine inchise se
intoarce pe célcdie si se indepédrteazd, varand anuntul in bu-
zunar. Strdbate Incaperea ziarului fard o privire ori salut adre-
sate cuiva, cu mersul lui sonor, urmarit cu coada ochiului -
siluetd funebrd, par aprins, cret — de ziaristi si de clientii de la
Anunturi Platite. Dupa ce trece de el, ziaristul tandr, cu oche-
lari de miop, se ridica de la birou, cu o foaie galbuie in mana,
si se indreapta spre Directiune, unde Epaminondas Gongalves
incd 1l mai spioneazd pe necunoscut.

— In urma hotararii guvernatorului statului Bahia, Exce-
lenta Sa domnul Luis Viana, azi a plecat din orasul Salvador
o companie a Batalionului Noud de Infanterie, sub comanda
locotenentului Pires Ferreira, cu misiunea de a-i goni din
Canudos pe banditii care au ocupat domeniul si a-1 captura pe
seful lor, sebastianitul Antonio Sfatuitorul”, citeste, din prag.
Merge pe prima pagind, sau In interior, domnule?

— Culegeti textul sub Inmormantari si liturghii, spune di-
rectorul. — Aratd spre stradd, unde tocmai dispare omul in
haine inchise: — Stii cine e tipul?

— Galileo Gall, raspunde ziaristul miop. Un scotian care um-
bla prin Bahia rugdndu-i pe oameni sé-1 lase s le pipdie capul.

Se nascuse la Pombal si era fiul unui pantofar si al ibovnicei
sale, o invalida care, cu toatd starea ei, adusese pe lume trei
béieti inaintea lui si avea sd mai nascd o fetitd care a supra-
vietuit secetei. L-au botezat Antonio si, daca ar fi existat vreo
logica in lume, n-ar fi trebuit sd traiascd, fiindca pe cand incd
umbla de-a busilea a venit catastrofa care a devastat regiunea,
distrugand semé&ndturi, oameni si animale. Din pricina secetei,
aproape intregul Pombal a migrat citre coastd, dar Tiburcio da
Mota, care in cincizeci de ani de viatd nu se indepértase niciodata
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mai mult de o leghe de satul unde nu era picior s nu fi fost
incaltat de mana lui, a dat de stire cd nu-si pardseste casa. Si
s-a tinut de cuvant, raimanand in Pombal cu alte cateva zeci
de persoane, céci pand si misiunea parintilor lazaristi se golise.

Cand, un an mai tarziu, fugarii din Pombal au inceput sa
se intoarca, incurajati de stirea cd vdile erau din nou inundate,
deci puteau seména cereale, Tiburcio da Mota era Ingropat
deja, aldturi de tiitoarea lui invalida si de cei trei fii mai mari.
Mancaserd tot ce era comestibil si, cdnd proviziile se sfarsisers,
tot ce era verde, iar la sfarsit, tot ce putea fi sfaramat intre dinti.
Vicarul, don Casimiro, cel care-i Inmormantase, spunea oricui
cd nu pieriserd atat de foame, cat de prostie, cdci mistuisera
pieile din atelierul de cizmaérie si bausera apa din Laguna
Boului, furnicar de tantari si de imputiciune, ocolit pand si de
iezi. Don Casimiro i-a luat la el pe Antonio cu surioara lui, i-a
tinut In viatd cu diete de aer si cu rugdciuni si, cand casele
satului s-au umplut iar de oameni, le-a cdutat un cimin unde
sd se aciueze.

Pe fatd a luat-o nasa ei, care a plecat sa lucreze la o fermd a
baronului de Canabrava. Pe Antonio, atunci in varsta de cinci
ani, l-a adoptat celdlalt pantofar din Pombal, poreclit Chiorul -
isi pierduse un ochi intr-o incdierare —, care invdtase meserie
in atelierul lui Tiburcio da Mota si dupé intoarcerea la Pombal
ii mostenise clientela. Era un om grosolan, umbla mai tot
timpul beat si-1 prindeau zorii pravilit prin santuri, trasnind
a rachie cachaga. Nu era insurat si-1 punea pe Antonio sa mun-
ceascd mai dihai ca vita de povard, maturand, spaland, aducand
cuie, foarfeci, calapoade, ghete sau trimitandu-1 la tab&carie.
1l culca pe jos pe o zdreantd, langa masuta la care Chiorul 1si
petrecea toatd vremea cand nu se imbaéta cu alti cheflii.

Orfanul era maruntel si ascultdtor, numai piele si os, cu
niste ochi timizi ce starneau mila muierilor din Pombal, care,
ori de céte ori puteau, 1i dddeau cate ceva de méancare sau
hédinute ramase mici de la fiii lor. Tot ele au mers intr-o zi — ca-
teva femei care o cunoscuserd pe raposata si tdifdsuiserd cu ea
la nenumadrate botezuri, impartdsanii, priveghiuri, nunti - la
atelierul Chiorului, cerdndu-i s&-1 trimitd pe Antonio la cate-
hism, ca s poata fi pregatit pentru prima comuniune. In asa
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