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Capitolul 1

Tiran sângeros și șoarece de bibliotecă

Tiran sângeros, politician lipsit de sentimente, personalitate 
paranoică, birocrat fără inimă și fanatic din punct de vedere 
ideologic. Într‑o anumită măsură, toate aceste stereotipuri i se 
potriveau lui Stalin, dar el a fost și un intelectual care s‑a dedi‑
cat lecturii, scrierii și editării nesfârșite, activități solitare între‑
rupte de întâlnirile la care a participat și de discursurile pe care 
le‑a ținut. Lumea lui erau cuvintele, fie scrise sau vorbite. 

Având în vedere amploarea faptelor sale de conducător so‑
vietic, este firesc să ni‑l imaginăm pe Stalin ca pe un monstru, 
să‑l vedem cu ochii minții condamnându‑și cu furie adversa‑
rii, trădând foști camarazi, analizând confesiunile forțate, or‑
donând execuții, ignorând pledoariile pentru nevinovăție și 
nepăsându‑i de colosalele costuri umane ale distopiei sale co‑ 
mu niste. Totuși, repulsia morală nu se poate constitui într‑un 
substitut pentru o explicație a faptelor lui Stalin și a motivelor 
care au stat la baza acestora. 

Cartea de față îl descrie pe Stalin dintr‑o altă perspectivă,  
un idealist dedicat și un activist intelectual care prețuia ideile 
la fel de mult ca puterea, care nu și‑a încetat eforturile în ceea 
ce privește autoeducarea, drept o minte neliniștită, care a citit 
pentru revoluție până la sfârșitul vieții sale. Este scoasă la 
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lumină povestea creării, fragmentării și readucerii parțiale la 
viață a bibliotecii sale personale. Sunt explorate cărțile pe care 
Stalin le‑a citit, se analizează modul în care le‑a citit și ce 
anume l‑au învățat. 

Isaac Deutscher, unul dintre primii și cei mai mari biografi ai 
lui Stalin, credea că socialismul său era „rece, sobru și dur”1. Un 
aspect cheie al acestui studiu al obiceiurilor de lectură ale lui 
Stalin este puterea emoțională care i‑a impregnat ideile. În 
cărțile adnotate din biblioteca personală îi putem întrezări sen‑
timentele, precum și ideile cărora le‑a acordat atâta impor tanță. 
Nu psihoza, ci fanatismul care anima sistemul personal de 
credințe i‑a permis să inițieze și să susțină metodele barbare pe 
care le‑a folosit pentru a moderniza și a introduce în Rusia so‑
vietică principiile comuniste. În timp ce Stalin își ura dușmanii, 
adică burghezia, culacii, capitaliștii, imperialiștii, reacționarii, contra ‑ 
revoluționarii și trădătorii, le detesta mult mai mult ideile. 

Conform definiției unui intelectual în viziunea lui Al 
Alvarez, Stalin era cineva pentru care ideile erau importante 
sub aspect emoțional2. Această viziune a intelectualității lui 
Stalin este în concordanță cu ideea că, în timp ce el era un 
„revoluționar iluminist”, adică un „savant socialist” care cre‑
dea că socialismul era un obiectiv rațional care trebuia asigurat 
prin rațiune, era și un romantic post‑iluminist care vedea soci‑
alismul drept o creație umană ce nu putea fi realizată decât 
prin muncă, mobilizare și angajament personal3. Deoarece 
avea sentimente atât de intense în privința obiectivelor sale, nu 
este deloc surprinzător faptul că Stalin vedea „mobilizarea în‑
cărcată emoțional [...] un instrument vital pentru atingerea 
obiectivelor ultra‑raționaliste”, el fiind „foarte conștient de 
rolul mobilizator al emoțiilor”4. Pentru Stalin, străduința de a 
construi socialismul a fost un proiect extrem de personal și 
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asumat complet voluntar, iar când rezultatele luptei erau deza‑
măgitoare, el considera că nu cauza socialismului era problema, 
ci oamenii. Cu siguranță că ar fi fost de acord cu comentariul 
lui Fidel Castro, care susținea că, deși socialismul avea multe 
defecte și neajunsuri, „aceste deficiențe nu sunt în interiorul 
sistemului, ci sunt în oameni5”. 

Se spune uneori despre Stalin că era un psihopat căruia îi 
lipsea empatia față de victimele numeroaselor sale crime îm‑
potriva umanității. Moartea unui om este o tragedie. Moartea a 
milioane este doar statistică este o afirmație apocrifă deseori ci‑
tată și care i se atribuie. Ea încapsulează ideea că sistemul său 
de gândire justifice faptele, cât și să se disocieze de guvernarea 
sa cruntă. În realitate, Stalin avea un grad ridicat de inteligență 
emoțională, dar ce îi lipsea lui cu adevărat era compasiunea și 
simpatia față de cei pe care‑i considera dușmani ai revoluției. 
De fapt, Stalin avea chiar prea multă empatie, dar pe care o fo‑
losea în scopuri nefaste, imaginându‑și că toți oamenii sunt a 
priori răi și născocind, astfel, o multitudine de acte fictive de 
trădare și de înșelăciune. Aceste plăsmuiri ale minții lui au fost 
un element crucial al Marii Terori care a învăluit societatea so‑
vietică în anii ’30, care au dus la arestarea, întemnițarea, de‑
portarea sau împușcarea pentru crime politice a milioane de 
victime nevinovate. Au urmat multe campanii de teroare de 
mai mică amploare, care au culminat cu absurdul „Complot al 
medicilor” de la începutul anilor ’50, când zeci de medici, 
mulți dintre ei evrei, au fost arestați pentru că ar fi complotat 
în vederea asasinării liderilor sovietici. Printre cei supuși ulti‑
melor valuri de arestări nejustificate s‑au numărat Aleksandr 
Poskrebîșev, cel care i‑a fost lui Stalin secretar privat o peri‑
oadă îndelungată, dar și șeful gărzii sale personale, generalul 
Nikolai Vlasik, fost tutore al copiilor săi6. 
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Asemenea multor politicieni și multor personalități pu‑
blice, Stalin a fost un personaj a cărui imagine s‑a construit din 
exterior spre interior, o personalitate motivată de scopuri poli‑
tice, cineva a cărui viață interioară a fost modelată de persona‑
jul pe care‑l prezenta publicului și de către universul ideologic 
în care a decis să locuiască. Asemenea unui actor, Stalin și‑a 
interiorizat multiplele sale roluri într‑o reprezentație pe care a 
jucat‑o toată viața. 

Această interiorizare a sinelui său politic a început cu un in‑
teres față de naționalism și populism care a condus la o trai‑
nică idealizare a acestora, element important al personalității 
sale. Apoi, ca agitator și propagandist bolșevic îndârjit, s‑a re‑
inventat drept un realist inteligent, dedicat iluminării și orga‑
nizării maselor7. Experiența luptelor revoluționare din 1905 și 
1917 l‑a obișnuit cu violența politică, dar cele mai dure măsuri 
de represiune bolșevică le‑a aplicat în timpul Războiului Civil, 
care l‑a obișnuit cu pierderile pe scară largă de vieți omenești 
și care i‑a marcat tranziția de la un revoluționar romantic la 
practicant nemilos de realpolitik*. Numit Secretar General al 
Partidului Comunist în aprilie 1922, Stalin și‑a conferit, apoi, 
poziția de administrator desăvârșit al unui aparat de stat sovie‑
tic, contribuind atât la crearea sa, cât și la îndeplinirea datorii‑
lor din cadrul acestuia. Regimul sovietic era unul extrem de 
birocratic, iar ceea ce Stalin citea cel mai mult erau nenumăra‑
tele documente care‑i treceau prin birou. Totuși, el reușea în‑
totdeauna să‑și găsească timp pentru colecția sa de cărți, 
broșuri și periodice. Pe documente, obișnuia să noteze decizii 
și directive. Interesele și sentimentele sale cele mai profunde erau 
rezervate pentru pometki, adică totalitatea însemnărilor 

* Realpolitik este un sistem de principii politice bazat pe rațiuni practice, 
nu pe considerații ideologice sau morale (n. tr.). 
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pe care le făcea în paginile cărților din biblioteca sa. Stalin nu 
ezita să critice autorii, însă respecta cărțile acestora, fapt reflec‑
tat în grija cu care le adnota scrierile, chiar și pe cele ale inami‑
cilor politici. Rare erau ocaziile în care Stalin citea ca să 
confirme lucruri pe care le știa sau le credea deja, el preferând 
să citească pentru a învăța lucruri noi. Afacerile de stat îi scur‑
tau și îi perturbau obiceiul de a citi, însă nu i l‑au restrâns com‑
plet. Chiar și în mijlocul celor mai profunde crize naționale și 
internaționale, Stalin obișnuia să citească, să adnoteze și să co‑
recteze diverse cărți. 

Citind pentru revoluție 

Stalin a învățat să citească și să adnoteze la școală și la semi‑
nar, însă și‑a găsit adevărata chemare în librăriile radicale din 
capitala georgiană, Tbilisi. Cărțile l‑au convertit la socialism și 
l‑au condus spre curentul subteran revoluționar al Rusiei 
țariste. Stalin credea în puterea de transformare a ideilor pen‑
tru simplul motiv că, din moment ce lectura a putut să‑i 
schimbe radical viața, atunci tot ea ar putea face același lucru 
și cu viețile celorlalți. 

Stalin a fost un cititor avid încă din copilărie. Ca tânăr acti‑
vist politic și intelectual aspirant, lectura sa s‑a concentrat în 
mod firesc pe publicații cu orientare politică de stânga, în spe‑
cial pe scrierile lui Karl Marx și Friedrich Engels, dar și pe cele  
aparținându‑i lui Vladimir Ilici Lenin, liderul facțiunii bol‑ 
șe vice din care făcea parte și Stalin, din cadrul Partidului 
Social‑Demo crat al Muncii. Totuși, Stalin devora și operele 
clasice ale literaturii occidentale și rusești, cum ar fi Dostoievski, 
Gogol, Cehov, Shakespeare, Cervantes, Schiller, Heine, Hugo, 
Thackeray și Balzac8. 
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În urma morții lui Lenin din 1924, o mare parte din lectura 
lui Stalin s‑a concentrat pe scrierile rivalilor săi aflați în lupta 
pentru succesiunea fondatorului statului sovietic, oameni pre‑
cum Leon Troțki, Grigori Zinoviev, Lev Kamenev și Nikolai 
Buharin. În anii ’30, atenția lui Stalin s‑a îndreptat către litera‑
tura sovietică, mai exact către scrierile post‑revoluționare ale 
lui Maxim Gorki, Aleksandr Fadeiev, Aleksei Tolstoi, Ilia 
Ehrenburg, Isaac Babel și Mihail Șolohov. O altă preocupare 
de‑a lui Stalin a fost istoria mișcărilor revoluționare la nivel 
internațional. În 1919, bolșevicii au înființat Internaționala 
Comunistă cu scopul de a stimula revoluția globală. Lui Stalin 
îi plăcea să ofere sfaturi strategice și tactice comuniștilor stră‑
ini aflați în vizită, și se mândrea cu cunoștințele sale despre alte 
țări, cele mai multe căpătate din cărți. 

Strategia militară a reprezentat un interes de durată pentru 
Stalin. În timpul Războiului Civil, Stalin a fost comisar bolșevic 
pe front, ceea ce înseamnă că a controlat luarea deciziilor militare 
și politice în sferele sale de operații. Ulterior, a adunat și a citit lu‑
crările celor mai de seamă teoreticieni germani, francezi, ruși și 
sovietici. Deloc surprinzător, acest interes a fost primordial 
atunci când a devenit comandantul suprem al Uniunii Sovietice 
în timpul celui de‑Al Doilea Război Mondial. A acordat o atenție 
deosebită expe riențelor predecesorilor săi țariști în funcția de ge-
neralissim, Aleksandr Suvorov și Mihail Kutuzov [numai Suvorov 
a fost generalissim, iar Kutuzov feldmareșal ‑ n. red.], ale căror 
portrete erau atârnate în biroul său în timpul războiului. Mai 
mult, și alte aspecte ale istoriei ruse au continuat să‑l fascineze pe 
Stalin, precum comparația dintre guvernarea sa și cele ale lui 
Ivan cel Groaznic și Petru cel Mare. A fost atras și de istoria lumii 
antice, în special de ascensiunea și decăderea Imperiului Roman. 
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Stalin și‑a dedicat o mare parte a timpului lecturii despre 
știință, lingvistică, filosofie și economie politică. După cel 
de‑Al Doilea Război Mondial, a făcut o serie de intervenții no‑
tabile în dezbateri cu privire la genetică, economie socialistă și 
teorie lingvistică. Cea mai notorie dintre aceste intervenții a 
fost sprijinul său față de Trofim Lîsenko, un botanist sovietic 
care a susținut că moștenirea genetică poate fi influențată de 
un mediu controlat. În privat, însă, Stalin ridiculiza credința 
lui Lîsenko cum că fiecare știință are o „figură reprezentativă”, 
scriind pe studiul științific al botanistului: „Ha, ha, ha [...] Și 
Matematica? Și Darvinismul?”9 

Darul cărților 

Când cei doi fii ai lui Stalin – Vasili și Artem Sergheev, fiul 
adoptiv – au permis ca paginile unui manual de istorie vechi 
și prost legat, pe care îl studiau în aer liber, să se destrame din 
cauza vântului, el și‑a dojenit băieții, spunându‑le că acea carte 
cuprindea mii de ani de istorie, cunoștințe pentru a căror co‑
lectare și păstrare oamenii plătiseră cu vărsare de sânge, iar la 
acel material oameni de știință și istorici lucraseră timp de zeci 
de ani. După ce i‑a făcut pe Vasili și pe Artem să lipească la loc 
paginile cărții, Stalin le‑a spus: „Ați făcut o treabă bună. Acum 
știți cum să tratați cărțile”10. 

La aniversarea vârstei de șapte ani, Stalin i‑a dăruit lui Artem 
un exemplar al cărții Robinson Crusoe de Daniel Defoe, iar când 
a împlinit vârsta de opt ani, a primit în dar Cartea junglei11 de 
Rudyard Kipling. În cartea lui Defoe, Stalin i‑a scris: Pentru 
micul meu prieten Tomik, cu speranța că, atunci când va fi mare, 
va deveni un bolșevic perspicace, statornic și neînfricat12. 
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În ceea ce‑l privește pe Vasili, Stalin intenționa ca el să ur‑
meze o carieră militară în cadrul forțele aeriene, iar cu ocazia 
împlinirii a 13 ani, în martie 1934, Stalin i‑a oferit o traducere 
în limba rusă a cărții Războiul aerian 1936, o ficțiune despre 
un viitor conflict între Marea Britanie și Franța scrisă de 
„Maiorul Helders”, pseudonimul aviatorului german Robert 
Knauss13. 

Din păcate, tânărul Vasili nu era cel mai sârguincios dintre 
elevi, el preferând sportul în locul învățatului. În iunie 1938, 
Stalin i‑a scris o scrisoare usturătoare unuia dintre profesorii 
lui, în care spunea că „Vasili este un tânăr răsfățat, cu abilități 
mediocre”, care „nu era întotdeauna sincer” și care adora să‑i 
„șantajeze” pe cei pe care îi descoperea a fi „lideri” slabi, în 
ciuda faptului că și el avea o voință slabă. Mai mult, lui Vasili îi 
plăcea și să le amintească oamenilor cine era tatăl său, de aceea 
Stalin l‑a sfătuit pe profesor să îl disciplineze cu duritate pe fiul 
său de fiecare dată când va fi nevoie, și să nu mai înghită atâtea 
prostii din partea lui14. 

Stalin i‑a mai dăruit lui Vasili o carte a cărei creație a supra‑
vegheat‑o, a realizat‑o și a editat‑o el însuși, și anume Cursul 
scurt de istorie a Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (1938), 
carte citită și studiată de zeci de milioane de cetățeni sovie‑
tici15. Vasili a citit cu atenție această carte, subliniind paragrafe 
de pe fiecare pagină cu creioane de diferite culori16. Eforturile 
lui au dat roade atunci când a promovat cu brio un examen de 
stat despre acea carte în 193917. 

Svetlana, fiica lui Stalin, era mai studioasă. În 1937, Stalin 
i‑a dat fetiței de șapte ani un manual de istorie a URSS și, în 
1938, propriul ei exemplar din Cursul scurt. „Tata mi‑a ordonat 
să o citesc”, și‑a amintit Svetlana, „pentru că voia să fac un stu‑
diu despre istoria partidului, adică versiunea lui despre acea 
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istorie”. Spre deosebire de fratele ei, ea nu a apucat niciodată să 
o citească. „Mă plictisea”, a dezvăluit Svetlana, iar când Stalin a 
aflat, „s‑a înfuriat foarte tare”18. Totuși, colecția ei personală a 
inclus cărți precum Materialism și empirio-critică de Lenin și 
Probleme ale leninismului19 de Stalin. 

Cultura bolșevică a cărții 

Darurile lui Stalin pentru copiii săi și strictețea sa față de 
Vasili și Artem cu privire la îngrijirea cărților erau reprezenta‑
tive pentru cultura politică bazată pe cuvântul tipărit a bolșe‑
vicilor și marea prețuire pe care o acordau textelor scrise. Fiind 
un dictator mare iubitor de cărți, Stalin ar fi simpatizat cu răs‑
punsul lui Victor Hugo pentru comunarzii* care au incendiat 
biblioteca de la Luvru în 1871: 

Ați uitat că cea care vă salvează
Este cartea? Cartea e pe culmi înalte.
Licărește, și deoarece strălucește și iluminează, 
Ea spulberă eșafodul, războiul și foametea.
Grăiește răspicat: fără sclavi și fără proscriși!20 

Ca să folosim cuvintele Katerinei Clark, Stalin și sovieticii 
au avut o „reverență extraordinară pentru carte, care a avut rol 
de obiect de cult într‑o credință eminamente seculară”21. Sub 
tutela lui Stalin, Moscova aspira să devină o „Roma” socialistă, 
un centru radical al culturii mondiale, bazat – în primul rând, 
dar nu exclusiv – pe cuvântul tipărit. 

După ce bolșevicii au preluat puterea în Rusia în 1917, una 
dintre primele lor decizii a fost naționalizarea industriei edito‑
riale. Pentru bolșevici, cuvintele erau exprimările unor idei 

* Partizan, adept, membru al Comunei din Paris din 1871 (n. tr.). 
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care, în combinație cu măsuri radicale, puteau deveni o forță 
materială capabilă să transforme nu numai societatea, ci însăși 
natura umană. Sub guvernarea lui Stalin, scriitorii sovietici au 
fost desemnați să ajute la formarea gândurilor și sentimentelor 
noului tip de bărbați și de femei care compuneau poporul so‑
vietic angrenat în construcția socialismului și a comunismului. 
„Pentru a construi socialismul, avem nevoie de ingineri civili, 
de electricieni și de mecanici”, se spune că a declarat Stalin, în 
august 1934, pe timpul unei adunări a scriitorilor sovietici la 
un congres național. „Avem nevoie de ei pentru a construi 
case, automobile și tractoare, dar, nu în ultimul rând, avem ne‑
voie de ingineri ai sufletului uman, de ingineri ai scrisului care 
să clădească spiritul uman”22. 

Potrivit lui Lenin, comunismul era „putere sovietică îmbi‑
nată cu electrificarea întregii țări”, adică democrația populară 
și industrializarea avansată, dar mai exista și un al treilea ele‑
ment, de o importanță crucială, și anume alfabetizarea în masă 
și iluminarea culturală. După cum spunea Lenin, „o persoană 
analfabetă nu se poate implica în politică și trebuie, mai întâi, 
să învețe alfabetul. În lipsa acestui lucru, politica nu poate 
exista”23. 

Scrisul și cititul erau văzute de regimul sovietic drept un 
mijloc de emancipare individuală și colectivă, de eliminare a 
ideologiei burgheze și a înapoierii culturale, precum și o cale 
spre atingerea unei conștiințe comuniste superioare. Liderii și 
activiștii bolșevici nu erau scutiți de această revoluție a minții, 
căci crearea unei noi conștiințe în acord cu cultura colectivistă 
a sistemului socialist sovietic era și misiunea lor. Aflați la pu‑
tere, bolșevicii au rămas angajați într‑o revoluție permanentă 
a lecturii, a învățării și a autoperfecționării. Ei susțineau că 
sub regimul socialist, oamenii trebuie să citească mult, iar pe 
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măsură ce societatea va progresa spre comunism24, ei ar trebui 
să citească și mai mult. 

Bibliotecile publice aveau să fie esențiale pentru realizarea 
viziunii lui Lenin. El a avut în vedere o vastă rețea de zeci de mii 
de biblioteci, săli de lectură și unități mobile situate la o distanță 
de mai puțin de 10 minute de mers pe jos de gospodăria fiecărei 
persoane, menite să faciliteze accesul la cărți și la literatura 
revoluționară. Au fost emise decrete în vederea înființării unui 
serviciu de bibliotecă publică pe sistem occidental, care presu‑
punea acces rapid și gratuit la cărți, împrumuturi inter‑biblio‑
tecare, un program extins de lucru și o modalitate simplă de 
împrumut al cărților. Bibliotecile private au fost naționalizate, 
iar colecții importante de carte deținute de persoane fizice au 
fost expropiate. În timpul celui de‑Al Doilea Război Mondial, 
naziștii au jefuit și distrus 4 000 de biblioteci sovietice, dar la 
sfârșitul războiului rămăseseră în URSS 80 000 dintre acestea, 
cu 1 500 numai în Moscova. Pentru a satisface cererea de carte, 
bibliotecile publice sovietice au solicitat tipărirea a cel puțin 
100 000 de exemplare din fiecare carte cu impact național25. 

Din prada de război adusă din Germania de Armata Roșie la 
sfârșitul războiului se aflau 13 vagoane de tren pline cu cărți 
pentru Universitatea din Moscova și 760 000 de cărți pentru 
principalul depozit al statului, Biblioteca Lenin. Până în 1948, 
peste 2,5 milioane de „cărți trofeu” au fost revendicate sau ex‑
puse de către 279 de instituții culturale distincte din Moscova26. 

Lenin prefera ca oamenii să citească și să aibă acces la cărți 
în mediul social controlat al unei biblioteci publice, decât să 
strângă o colecție personală. Totuși, această preferință nu a fost 
aplicată și în cazul membrilor partidului bolșevic, care au fost 
încurajați să strângă, să citească și să păstreze scrierile autori‑
zate ale lui Lenin și ale altor lideri sovietici. 
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Bolșevicii erau perfect conștienți de puterea cuvântului 
scris – cărțile puteau fi folosite atât pentru subminarea siste‑
mului sovietic, cât și pentru consolidarea sa. Cenzura a fost 
abolită odată cu ascensiunea lor la putere, însă a fost reintro‑
dusă în 192227. Pe măsură ce regimul a devenit din ce în ce mai 
autoritar, a fost creat un sistem elaborat de cenzură care să 
controleze producția de ziare, reviste și cărți, precum și activi‑
tatea editurilor și a tipografiilor. Comuniștii nu puteau con‑
trola cu ușurință ce gândeau, spuneau sau scriau cetățenii 
sovietici, însă puteau controla într‑un mod eficient ceea ce ei 
citeau. La apogeul său, Glavlit*, instituția sovietică de cenzură, 
avea multe mii de angajați în birouri din întreaga țară. Nu este 
o coincidență faptul că sistemul comunist s‑a prăbușit la 
sfârșitul anilor ’80, atunci când Mihail Gorbaciov a introdus 
politicile de glasnost** și a eliberat discursul politic sovietic de 
cenzură. Revoluția intelectuală a lui Gorbaciov, puterea cuvin‑
telor pe care a dezlăn țuit‑o, l‑ar fi îngrozit pe Stalin, dar nu l‑ar 
fi surprins. 

Bibliotecile publice au fost și ele supuse cenzurii. Încă din 
primele sale zile, regimul bolșevic a trimis circulare (cunoscute 
sub denumirea neoficială de Talmud) bibliotecarilor, instru‑
indu‑i ce cărți să scoată de pe rafturi. În primii ani, responsa‑
bila pentru epurarea bibliotecilor a fost Nadejda Krupskaia***, 
soția lui Lenin. O directivă a partidului a instruit bibliotecile să 
retragă nu numai cărțile contrarevoluționare, ci și materialele 

* Principalul organ de cenzură din Uniunea Sovietică, creat în 1922 (n. tr.). 
** Proces de transparență în viața politică sovietică, în viziunea lui M. S. 

Gorbaciov (n. tr.). 
*** Nadejda Krupskaia (1869–1939) a fost o revoluționară marxistă, că‑

sătorită cu Vladimir Ilici Lenin. A jucat un rol esențial în întemeierea siste‑
mului educațional sovietic și a contribuit la dezvoltarea biblioteconomiei 
din URSS (n. tr.). 
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pro‑sovietice care menționau poziții politice învechite, din pe‑
rioada revoluționară și cea a războiului civil. „În 1923, Rusia 
sovietică deja își renega trecutul ei utopic”, constata Peter 
Kenez28. În 1925, biroul de cenzură al regiunii Leningrad a in‑
terzis 448 de cărți din motive politice și ideologice. Dintre 
aceste cărți, 225 fuseseră publicate de edituri private încă exis‑
tente pe atunci29. 

Krupskaia a autorizat titluri de cărți, dar a interzis altele, 
trimițând bibliotecilor liste cu recomandări care să fie înaintate 
cititorilor, mai ales în ceea ce privește literatura pentru copii. 
Bolșevicii erau deosebit de dornici să convingă masele să ci‑
tească clasicii ficțiunii. În 1918, ei au înființat o „Bibliotecă a 
Poporului” care cuprindea ediții de cărți cu tiraje enorme care 
să fie distribuite gratuit. În același an, au adoptat propunerea 
scriitorului Maxim Gorki de a traduce clasicii literaturii mon‑
diale în limba rusă. Gorki a avut în vedere mii de astfel de tra‑
duceri, o ambiție împiedicată în mod prozaic de criza de hârtie 
din timpul Războiului Civil30. 

În anii ’30, s‑au înregistrat epurări succesive ale stocuri‑ 
lor de carte din biblioteci. În 1938–1939, „16 453 de titluri și 
24 138 799 de exemplare tipărite au fost scoase din biblioteci și 
din rețeaua comerțului cu carte31”. Uneori, cenzura locală era 
atât de extremă, încât era nevoie să fie temperată. În 1933, con‑
ducerea partidului a condamnat practica larg răspândită din 
biblioteci de a interzice accesul publicului larg la anumite scri‑
eri, lucru care a dus la retragerea din circulație a unui număr 
semnificativ de cărți. Astfel, s‑a decretat că retragerea cărților 
din biblioteci va fi posibilă numai conform instrucțiunilor 
speciale din partea Comitetului Central. În 1935, Comitetul 
Central a adoptat o hotărâre care a restrâns „epurările masive 
din biblioteci și eliminarea nechibzuită a cărților”, practici care 



Geoffrey Roberts34

„deposedau bibliotecile de resursele lor livrești”. De asemenea, 
a stipulat ca două exemplare ale fiecărei cărți retrase din circu‑
itul public să fie păstrate în „colecțiile speciale” din anumite 
biblioteci centrale, instituții academice și instituții superioare 
de partid32. 

Biblioteca lui Stalin

Fiind un revoluționar clandestin, cu un stil de viață peripa‑
tetic, Stalin nu a început colecționarea de cărți și constituirea 
unei biblioteci personale permanente decât după Revoluția 
din 1917. Totuși, colecția lui s‑a extins cu rapiditate, ajungând 
la mai multe mii de volume. 

Stalin avea o ștampilă ex libris care indica proprietatea sa asu‑
pra cărților, însă biblioteca era mai degrabă un concept decât o 
realitate fizică. Biblioteca nu a fost niciodată o clădire anume și 
nici nu a avut un singur sediu, lucru care ar fi putut fi realizat cu 
ușurință. Stalin iubea cărțile pentru ideile și informațiile lor. Nu 
le‑a strâns pentru profit, pentru aspect sau ca pe un monument 
al imaginii sale de cult drept om al Renașterii din vremurile con‑
temporane. Biblioteca sa era o arhivă vie, ale cărei fonduri erau 
împrăștiate prin diverse spații de reședință și de lucru, mai ales 
în Moscova, dar și în casele sale de la malul Mării Negre. 

Stalin nu era singurul cu acest ideal. Toți liderii sovietici im‑
portanți, precum Lenin, Troțki, Kamenev, Zinoviev și Buharin, 
au strâns cărți. Biblioteca mareșalului Gheorghi Jukov cuprindea 
aproximativ 20 000 de cărți, în timp ce vasta colecție a lui Kliment 
Voroșilov, comisar al poporului pentru apărare, s‑a pierdut 
atunci când dacea sa a ars după Al Doilea Război Mondial33. 

Nu existau prea multe amenințări pentru colecția lui Stalin, 
având în vedere gradul înalt de securitate și de supraveghere 
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din jurul lui și al cărților sale. În timpul celui de‑Al Doilea 
Război Mondial, pe măsură ce armatele lui Hitler se apropiau 
de Moscova, cărțile din biblioteca sa au fost împachetate și ex‑
pediate la Kuibîșev (Samara), în sud‑estul Rusiei, unde multe 
departamente guvernamentale au fost evacuate în anticiparea 
cuceririi Capitalei de către Wehrmacht. Svetlana a fost și ea tri‑
misă la Kuibîșev, dar s‑a întors la Moscova în vara anului 1942. 
Își amintea că apartamentul lui Stalin era „gol și deprimant. 
Biblioteca tatălui meu era în Kuibîșev, iar rafturile de cărți din 
sufragerie erau goale”34. 

În anii ’90, autoarea Rachel Polonsky a descoperit rămășițele 
bibliotecii principalului adjunct al lui Stalin, vechiul său 
prim‑ministru și comisar pentru externe, Veaceslav Molotov. 
Cărțile se aflau în vechiul apartament al lui Molotov, situat 
chiar peste drum de Kremlin. Ca într‑o adevărată poveste em‑
blematică a Moscovei post‑comuniste, apartamentul de lux fu‑
sese închiriat de nepotul lui Molotov unui investitor bancar 
american care era vecin cu Polonsky35. Din colecția lui Molotov 
mai rămăseseră doar câteva sute de cărți, însă catalogul biblio‑
tecii i‑a indicat acesteia faptul că, la un moment dat, existaseră 
nu mai puțin de 10 000. 

Polonsky a fost surprinsă de eclectismul și gama culturală 
ale cărților lui Molotov. Printre acestea se numărau, desigur, di‑
verse texte marxiste, alături de memorii din războiul sovietic, 
cărți despre economie și agricultură (o preocupare de‑ale lui 
Molotov de când era premier sovietic), Marea Enciclopedie 
Sovietică și Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, precum și o traducere în limba rusă a lucrării lui 
Winston Churchill, Istoria celui de-Al Doilea Război Mondial. 
Cărți despre istoria rusă și corespondența țarului Nicolae 
al II‑lea împărțeau aceleași rafturi, alături de o biografie a lui 
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Edgar Alan Poe și Decline of the West, de Oswald Spengler. Pe 
lângă clasicii literaturii ruse se numărau lucrări de Joseph 
Conrad, George Bernard Shaw, H. G. Wells și Anatole France, 
precum și Morte D’Arthur de Thomas Mallory și o ediție 
ilustrată a cărții Divina Comedie a lui Dante Aligheri36. 

Biblioteca lui Stalin era la fel de diversificată și de două ori 
mai mare decât cea a lui Molotov. Deși Molotov a trăit mult 
mai mult decât Stalin, încetând din viață în 1986, la vârsta de 
96 de ani, a reușit să își păstreze funcția pentru o perioadă de 
doar aproximativ patru ani după moartea vechiului său șef. În 
1957, a pierdut o luptă acerbă pentru putere cu Nikita Hrușciov, 
succesorul lui Stalin ca lider de partid. Expulzat din conduce‑
rea partidului, Molotov a fost retrogradat la funcția de amba‑
sador în Republica Populară Mongolă37. 

Un aspect al disputei dintre Molotov și Hrușciov a fost 
moștenirea istorică a lui Stalin. Deși Molotov a fost conștient 
de numeroasele greșeli ale lui Stalin, i‑a recunoscut acestuia 
rolul vital în construirea socialismului în URSS. Hrușciov, pe 
de altă parte, a vrut să‑l denunțe pe Stalin odată cu cultul său 
al personalității, lucru pe care l‑a și făcut în cadrul unei ședințe 
închise a celui de‑al XX‑lea Congres al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, în februarie 1956. 

Așa‑zisul discurs secret al lui Hrușciov a pecetluit soarta bi‑
bliotecii personale a dictatorului. Planul de a transforma dacea 
din Moscova a lui Stalin într‑un muzeu dedicat vieții sale a 
fost abandonat, iar cărțile au fost, în mare parte, dispersate în 
alte biblioteci. Cu toate acestea, arhiviștii și bibliotecarii sovie‑
tici au recuperat și au păstrat părți importante ale bibliotecii, 
printre care aproape 400 de scrieri pe care Stalin le‑a citit, în‑
semnat și adnotat. S‑au păstrat, de asemenea, alte câteva mii de 
cărți aparținând bibliotecii sale. Redescoperite în vremurile 
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post‑sovietice, aceste rămășițe au ajuns să fie considerate drept 
un repertoriu al celor mai profunde și mai intime gânduri ale 
lui Stalin. 

Experiența lui Jonathan Brent de a vedea îndeaproape cărțile 
rămase din biblioteca lui Stalin, eveniment produs la începutul 
anilor 2000, a fost una extrem de profundă. Redactor‑șef al edi‑
turii Yale University Press, Brent se afla la Moscova pentru a 
negocia înființarea Stalin’s Digital Archive/Arhivei Digitale 
Stalin (SDA) de la Yale, care urma să conțină imagini ale tutu‑
ror documentelor din fișierele personale ale dictatorului, sau 
licinîi fond, așa cum se numesc în limba rusă. Cărțile adnotate 
urmau să fie un segment al seriei, lui Brent fiindu‑i arătate 
câteva astfel de exemplare: 

Nimeni nu era pregătit pentru ceea ce am găsit. [...] A vedea 
lucrările din biblioteca lui înseamnă, într‑un fel, să fii pus față 
în față cu Stalin! Să vezi cuvintele pe care le‑au văzut și ochii 
lui, să atingi paginile pe care și el le‑a atins și le‑a simțit miro‑
sul. Însemnele pe care le‑a făcut pe hârtie sunt și însemnele pe 
care le‑a făcut asupra națiunii ruse. [...] Nu există vreo lucrare 
dintre cele pe care le‑am inspectat care să nu fi fost citită de el. 
Nu există absolut nicio lucrare care să nu fi fost copios adno‑
tată, subliniată, argumentată, apreciată, disprețuită, studiată. 
[...] Îl putem vedea gândind, reacționând și imaginându‑și lu‑
cruri în intimitate (sublinierile aparțin autorului)38. 

Până când am început și eu să examinez cărțile bibliotecii 
lui Stalin începând cu anul 2010 (întreaga colecție, nu doar o 
mostră), călătorisem la Moscova anual, începând din 1996, 
pentru a face cercetări în arhivele rusești. Văzusem deja sute 
de documente scrise, editate sau însemnate de către Stalin. 
Noutatea încercării de a descifra notițele dictatorului – adesea 
imposibil de descifrat – dispăruse de mult timp. Mă interesau 
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aspectele practice și particularitățile, nu generalitățile, astfel că 
am încercat să răspund la întrebarea: ce a însemnat, de fapt, 
pometki‑ul lui Stalin și ce ne‑ar putea spune despre modul și 
substanța gândirii sale private? 

Totuși, Brent a avut dreptate. În afară de fotografii private și 
câteva scrisori către membrii familiei, scrise în grabă și adesea 
superficiale, cărțile din biblioteca lui Stalin sunt printre cele 
mai bune mijloace disponibile prin care putem accesa viața in‑
terioară a dictatorului39. 

În licinîi fond‑ul lui Stalin există multe mii de fișiere care cu‑
prind zeci de mii de documente: memorii, rapoarte, ciorne, 
înregistrări ale conversațiilor și notițe scrise de mână. Deși 
nepre țuite pentru istorici, aceste dosare constituie, mai degrabă, 
documentele oficiale ale lui Stalin, decât cele private. Doar în 
biblioteca sa personală, observând felul în care a citit, însemnat 
și a scris în cărțile sale, ne putem apropia cu adevărat de sponta‑
nul Stalin, intelectualul cufundat în propriile lui gânduri. 

Paranoia este politică 

După descoperirea în arhive a urmelor bibliotecii sale per‑
sonale, mulți oameni au căutat în fondurile acesteia, sperând 
să întrezărească adevărata natură a lui Stalin, acel element al 
caracterului său care i‑a făcut conducerea atât de monstruoasă. 
Deși cărțile lui Stalin dezvăluie gândurile și senti mentele sale 
private, cheia înțelegerii capacității lui de a susține crimele în 
masă este în văzul lumii: politica și ideologia războ iului de 
clasă nemilos dus pentru apărarea revoluției și încercarea de a 
atinge o utopie comunistă. 

Paranoia adesea remarcată la Stalin nu era una personală, ci 
politică. Aceasta reflecta faptul că sprijinul popular pentru 
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bolșevici după anul 1917 era deseori slab, în timp ce la nivel 
internațional, statul sovietic a rămas izolat și vulnerabil la noi 
atacuri din partea marii coaliții a puterilor capitaliste, care în‑
cercase deja răsturnarea sa în timpul Războiului Civil. După 
cum spunea Stephen Kotkin: „Problemele revoluției au scos la 
iveală paranoia din Stalin, iar Stalin a scos la iveală paranoia 
inerentă revoluției”40. 

În afară de scrierile sale despre naționalism, principala con‑
tri buție a lui Stalin la evoluția teoriei politice marxiste a fost 
propagarea concepției potrivit căreia în socialism, lupta de 
clasă se intensifică, idee derivată din scrierile lui Lenin din tim‑
pul Războiului Civil. Cu cât Uniunea Sovietică devenea mai pu‑
ternică, spunea Stalin, cu atât capitaliștii erau mai disperați să 
zdrobească sistemul socialist printr‑o combinație de forță ex‑
ternă și subversiune internă. Când acest concept a părăsit lexi‑
conul politic sovietic după moartea lui Stalin, URSS a trecut 
rapid la un autoritarism mai blând și mult mai puțin violent. 

Stalin era prea inteligent și prea conștient de sine pentru a 
crede panegiricele propriului cult al personalității. După cum 
spun faimoasele cuvinte adresate lui Vasili atunci când l‑a cer‑
tat pentru că a abuzat de numele lui de familie: „Tu nu ești 
Stalin și eu nu sunt Stalin! Stalin este puterea statului sovietic! 
Stalin este ceea ce este în ziare și în portrete, nu ești tu și nici 
măcar eu!41 Totuși, nu există nicio îndoială că el se vedea drept 
un mare intelectual și moștenitorul de drept al lui Lenin ca șef 
de stat, lider al partidului și gardian al doctrinei marxiste, un 
„Lenin al zilelor noastre”, așa cum spunea sloganul principal al  
cultului său. Nu era altcineva care să citească mai asiduu și mai 
admirativ cărțile lui Lenin. „Lenin este învățătorul nostru!”, i‑a 
spus el cu mândrie politicianului republican Harold Strassen 
în 194742. 
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Biblioteca personală a lui Stalin oferă multe perspective fas‑
cinante asupra gândurilor sale intime, dar mai mult decât orice 
altceva, aceasta dezvăluie un om a cărui viață mentală interioară 
a fost modelată de imaginea sa publică și de universul ideologic 
în care a trăit. Studiind biblioteca lui Stalin este ca și cum am 
privi din interior, printr‑o fereastră, lumea exterioară. Analizând 
modul în care Stalin își citea cărțile, putem întrezări lumea prin 
ochii săi. Poate nu vom reuși să privim în interiorul sufletului 
său, dar vom putea să vedem lumea din perspectiva lui. 

Stalin era un fanatic care nu avea vreo îndoială secretă. „Cel 
mai important lucru este cunoașterea marxismului”, a mâzgălit 
el pe marginea unui jurnal obscur de teorie militară din anii 
’4043. Se pare că vorbea serios, deoarece în miile și miile de pa‑
gini adnotate din biblioteca lui nu există niciun indiciu cum că 
ar fi avut vreo îndoială cu privire la cauza comunistă. Energia 
și entuziasmul cu care a adnotat punctele obscure ale filosofiei 
și economiei marxiste reprezintă o mărturie elocventă și une‑
ori uluitoare a credinței sale că regimul comunist era calea, 
adevărul și viitorul. 

Deși Stalin a fost, fără îndoială, un marxist foarte dogmatic, 
el nu a fost un prizonier orb al ideologiei sale. Era capabil să 
vadă și să ajungă în afara cadrului marxist pentru a interacționa 
cu o gamă largă de autori și de perspective. Vehemența cu care 
își percepea adversarii politici nu l‑a împiedicat niciodată să 
acorde o atenție deosebită scrierilor acestora. 


