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Ay vrea si fiu Mercutio. Dintre toate virtugile lui admir mai
presus de orice usuringa, admir, intr-o lume plind de brurali-
tate, imaginagia lui visitoare — ca poet al Reginei Mab — si in
acelagi timp ingelepciunea lui, ca voce a ragiunii in mijlocul
urii fanatice a familiilor Capulet si Montague. El urmeazi cu
pretul vietii vechiul cod al cavalerismului fie si numai de dra-
gul stilului, dar cu roate acestea este un ins modern, sceptic i
ironic: un Don Quijote care stie prea bine ce sunt visele i ce
este realitatea, si care triieste cu améandoi ochii larg deschisi."
—Italo Calvino—

1. Rédspuns la intrebarea ,,What character in fiction or nonfiction

would you most like to be?“, publicat in 7he New York Times Book Review,
LXXXIX, 49, 2 dec. 1984.



In miezul lucrurilor:
Calvino eseist

Titlul Provocarea labirintului, imprumutat de la eseul pu-
blicat de Italo Calvino in Menabo (revista creatd de Einaudi)
in 1962, defineste un mod de a infrunta lumea i realitatea ca
o constantd bifurcare intre provocare si cedare: ,Provocarea
labirintului, pe aceasta vrem s-o salvim, o literatura a sfidarii
labirintului, pe aceasta vrem si o scoatem la lumina si sd o
deosebim de literatura capitularii dinaintea labirintului.“ A
sfida labirinturile cunoasterii si ale imaginatiei inseamna — in
peisajul anilor ’60 — a stribate complexitatea realitatii incer-
cand si definim o harta, pentru a ne pierde si a ne regési in
lume. Dacid adevarata conditie umana este reprezentatd de
absenta cailor de iesire, ,ceea ce poate face literatura este si
defineasci atitudinea cea mai bund pentru a gasi calea spre iesire,
chiar daca aceastd cale n-ar fi decat trecerea dintr-un labirint
intr-aleul®.

Antologia de fatd este o operd apocrifd si postuma care se-
lecteaza, cat se poate de eficient, unele dintre cele mai semni-
ficative pagini ale lui Calvino eseistul, publicate in arcul a
treizeci de ani: din 1955 (anul conferintei citite la Florenta si
publicate in revista Paragone) pani la ultimul interviu, cel
acordat Mariei Corti, finalizat in 29 iulie 1985, cu doar citeva
saptimani inainte de a suferi ictusul. O culegere de conferinte,
articole, interviuri, recenzii, comunicari la congrese, prezen-
tari, introduceri, prefete si postfete, cu destinatii felurite, ne
permit sd urmdrim straturile memoriei lui Calvino ziaristul,
editorul si criticul, dar mai ales finul interpret al lumii, al
istoriei, societatii si literaturii, al ratiunilor profunde ale eului
si ale colectivitdtii.



IN MIEZUL LUCRURILOR: CALVINO ESEIST

Cele 39 de texte selectate aici si prezentate cronologic in
patru secvente merg de la literatura si societate la clasici si la
contemporani, pand la eseuri in care Calvino vorbeste despre
Calvino. Este o selectie care reuneste texte din volume diferite:
din antologia de autor Una pietra sopra: Discorsi di letteratura
e societa (Capitol inchis: Dezbateri despre literaturi si societate),
publicati la editura Einaudi in 1980, si din scrierile nepubli-
cate in timpul vietii, strinse si editate sub ingrijirea sotiei scrii-
torului, Esther Calvino, in volumele: Perché leggere i classici
(De ce si-i citim pe clasici), Mondadori, 1991, si Eremita a Parigi:
Pagine autobiografiche (Eremit la Paris: Pagini autobiografice),
Mondadori 1994. Insi doar cele 3.000 de pagini alcituind cele
doua tomuri de Saggi, 1945-1985 (Eseuri, 1945-1985), api-
rute la Mondadori in 1995 — adica la zece ani de la moartea
scriitorului — in renumita colectie ,, I Meridiani, sub ingrijirea
lui Mario Barenghi, au izbutit sa ofere Italiei o impunitoare
reconstituire §i recuperare a unui vast sector al operei lui
Calvino, pani atunci raspindit in nenumirate publicatii.

Pentru a surprinde semnificatia volumului de fata trebuie
sd ne intoarcem la proiectul de la care pleaca autorul, selectand
mai intii §i apoi extinzdnd. Adici de la selectia facutd de
Calvino insusi pentru Capitol inchis: Dezbateri despre literaturi
si societate, publicatd in februarie 1980, la opt luni dupi ro-
manul Dacd intr-o noapte de iarnd un cilitor, aparut in iunie
1979. Acest roman este ultima opera din perioada pariziang,
care incheie indelungata fazi in care calea prozei de fictiune si
calea eseisticii rimdseserd separate, inaugurind o perioada
noui, ultima, cea roman3, care debuteazi cu romanul Palomar
(1983) pentru a continua cu eseurile din Collezione di sabbia
(Colectie de nisip) in 1984, cu noile povestiri din volumul Cos-
micomicdrii vechi si noi, tot din 1984, ajungind péna la volu-
mul neterminat de eseuri Lecziile americane, aparut postum in
1988. In volumul Capitol inchis: Dezbateri despre literaturd si
societate, Calvino reuneste 42 de texte scrise intre 1955 si 1978,
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IN MIEZUL LUCRURILOR: CALVINO ESEIST

introduse de o prezentare a autorului. O citim in intregime
aici pentru ci ea lumineazi si selectia de fata, ca o prefatd in
prefagé, mai convingatoare, poate, pentru ca i se datoreazi auto-
rului insusi:

In acest volum am adunat scrieri care cuprind declaratii de poetica,
directii de urmat, bilanturi critice, sinteze referitoare la trecut, pre-
zent si viitor, pe care le-am elaborat succesiv si le-am pus deoparte
in ultimii douazeci si cinci de ani. Frecventa inclinatie de a formula
programe generale, vaditd in multe dintre aceste scrieri, a fost intot-
deauna contrabalansati de tendinta mea de a uita indatd de acele
programe si de a nu mai reveni nicicAnd la ele. O sa va intrebati
atunci pentru cine am formulat acele proiecte operationale: nu pen-
tru mine, de vreme ce in activitatea mea personala de scriitor nu am
pus aproape niciodata in practicd ce predicam in ele; nici pentru
altii, dat fiind ¢d n-am avut niciodatd vocatia de intemeietor, de
promotor sau propagator. As spune atunci ca obiectivul meu pare
sa fi fost acela de a trasa niste coordonate care sd serveasca apoi
muncii mele si a altora; de a postula o culturi care sa fie contextul
in care vor creste operele ce urmeaza a fi scrise.

Ambitia din tinerete, de la care am pornit, a fost aceea de a
construi o noud literatura care, la rAndul sdu, si slujeascd construc-
tiei unei noi societdti. Ce corectii §i transformari au suferit astepta-
rile mele de atunci reiese din succesiunea cronologici a textelor.
Desigur, lumea pe care o am astdzi dinaintea ochilor e cum nu se
poate mai diferitd, daci nu chiar opusi, de imaginea pe care fru-
moasele intentii constructive de atunci o proiectau asupra viitorului.
Societatea se manifestd acum ca un colaps, o decidere, o cangrena
(sau, in aspectele sale mai putin catastrofale, ca un trai de pe o zi pe
alta); iar literatura supravietuieste in cripaturi, in fisurile ei, cu con-
stiinta cd nici o pribusire nu este atat de definitiva incart sa excluda
alte pribusiri.

Personajul care ia cuvantul in aceasti carte (care in parte se
identificd, in parte se disociazd de acel eu insumi prezent in alte
serii de scrieri si de fapte) intrd in scen in anii ’50, incercAnd si se
prezinte in rolul care atunci domina scena: acela de ,intelectual
angajat‘. Urmdrindu-i evolutia pe scend, veti observa cum, vizibil,
desi fard intoarceri bruste, identificarea lui cu acest rol se dizolvd
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IN MIEZUL LUCRURILOR: CALVINO ESEIST

incetul cu incetul impreuni cu pretentia de a interpreta si a indruma
procesul istoric. Dar aceasta nu inseamni ci el se descurajeazd in
stridania sa de a intelege, de a arita si a fiuri, insa treptat iese la
iveald un aspect care, la o privire mai atentd, vedem cd era prezent
inca de la inceput: senzatia de complicat, de multiplu, de relativ, de
fatetat, care ii induce o atitudine de sistematica perplexitate.

Si numai pentru ci infatiseazd o experientd incheiatd, succesiu-
nea acestor pagini incepe si capete formi, si devini o istorie care
are sens in intregul ei. Asa stind lucrurile, acum pot aduna aceste
eseuri in volum, adici pot accepta sa le recitesc si si las s fie recitite
si de alii. Ca si le fixez pe fiecare la locul lui, in timp si spatiu. Ca
sa introduc acea distantd necesard care permite observarea lor in
lumina si perspectiva potrivitd. Ca si regasesc in ele firul transfor-
mirilor subiective si obiective, si al continuititilor. Ca si se inteleaga
unde md aflu acum. Ca s pun punct unui capitol inchis.

Anul 1980 consfinteste trecerea lui Calvino la o atitudine
de ,sistematicd perplexitate care il indeamni sa sfideze labi-
rintul lumii, a celei scrise si a celei nescrise, dintr-un punct de
vedere pe care l-ag numi ,sideral: ,p4na la urma entropia va
fi cea care va triumfa, iar din univers, cu toate galaxiile lui, nu
va mai rimane decit un vartej de atomi in vidul cosmic®
(1980). Coperta aleasi de Calvino insusi pentru prima editie
a volumului reproduce un desen de Saul Steinberg: un cilaret
aflat pe o linie coboratoare, la mijlocul drumului intre un dra-
gon si un enorm bolovan sferic plasat in spatele lui (Paméantul?
Lumea?), care e pe cale sa-1 striveascd. O imagine emblematica
a unui pericol iminent de care nu te poti salva. Textul de pe
coperta a patra aduce o completare si o limurire:

In scenariul acestor eseuri, mereu in miscare, intrezdrim itinerarul
unui om care incearcd si inteleagd, dar nu este niciodatd pe deplin
satisficut de incercirile de a-si organiza intelegerea. Mirind tot mai
mult cAmpul vizual pentru a prinde in el aspectele rimase la margine,
Italo Calvino vrea sa decida in fiece moment ciAnd spune da sau cind
spune 7# dinaintea unei realititi tot mai greu de stipanit. Imagi-
nea-cheie a cirtii este poate aceea pe care o gasim intr-un text din
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IN MIEZUL LUCRURILOR: CALVINO ESEIST

anii ’60: un programator in halat alb, aflat la capatul unui circuit
electronic, incearcd sd scape de angoasa nenumarabilului si a incla-
sificabilului reducind totul la o serie de diagrame geometrice, la un
joc combinatoriu cu un numdr finit de elemente; insa, in acelasi timp,
in spatele siu se intind umbrele fantasmelor unei istorii i ale unei
naturi umane de necuprins in formulele niciunui cod.

Pe linia acestor consideratii privitoare la santierul mereu des-
chis al autorului se inscrie si propunerea acestei antologii roméa-
nesti care, la distantd de mai bine de patruzeci de ani de volumul
de eseuri antologat de Calvino insusi, se imbogateste cu perspec-
tivele lui din ultimul deceniu de viata, care vor fi rezumate in
singurul sau volum organic de eseuri literare, cel neterminat, al
Lectiilor americane, deja cunoscut cititorilor romani.

Antologia de fatd ordoneaza cronologic perspectivele mereu
schimbitoare asupra lumii, sesizind principalele lor focare si
intrind in miezul lucrurilor, in cdutarea acelui strat profund
unde scrierea lui Calvino devine una singura: nu cea a eseistu-
lui, nici cea a prozatorului, ci aceea a unui scriitor italian care
in proza eseurilor sale este intrinsec scriitor, iar in prozele sale
literare e intrinsec eseist. De fapt, cred cd exista un singur
Calvino, poet al lumii, un clasic al literaturii si cugetdrii, care
soarbe din clasicii sdi cu o ironica perplexitate. Cand in 1981
Calvino scrie De ce si-i citim pe clasici, se uitd in oglinda la Cal-
vino cititorul si il vede in ea pe Calvino scriitorul, asa cum o
dovedesc si paginile acestei antologii. Privind in oglinda lite-
raturii la clasicii sdi, Calvino s-a cautat intotdeauna pe sine, a
cautat care este locul lui printre ei, a purtat cu ei un dialog
neintrerupt cu privire la ratiunile profunde ale posibilititilor
de a cunoaste, de a citi, de a traduce si a povesti lumea, imple-
tind morala actiunii, a fiptuirii istorice — mdduva leului — cu
potentialititile literaturii. In acelasi timp ins3, el a cercetat
necontenit care poate fi rolul literaturii in istorie, propunand
o idee despre literaturid ca punct de intersectie intre feluritele
ramuri le cunoagterii, de la stiinta la filozofie, la psihanaliza,
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IN MIEZUL LUCRURILOR: CALVINO ESEIST

antropologie, geografie, pe care le priveste de undeva de dea-
supra, cu ironie si curiozitate.

Aceasta carte ne ajutd si descoperim 0 asemenea privire si,
totodat, si aflam ceea ce in operele de fictiune ale lui Calvino
rimane ascuns; si poate s ne convingem de importanta ,,lu-
crurilor necesare si dificile, cici, dupa cum spune chiar el:

Lucrurile pe care literatura le poate cauta si le poate oferi sunt putine,
dar de neinlocuit: modul de a-1 privi pe celalalt si de a se privi pe
sine, de a pune in legitura faptele personale cu cele generale, de a
atribui valoare lucrurilor mici sau mari, de a tine cont de propriile
limite si vicii si de ale celorlalti, de a afla proportiile vietii si locul
pe care iubirea il ocupi in ea si de a intelege puterea si ritmul iubi-
rii, dar si de a afla locul mortii si felul de a ne gindi sau a nu ne
gandi la ea; literatura poate si invete lumea ce inseamna neinduple-
carea, mila, tristetea, ironia, umorul si attea alte lucruri necesare si
dificile. Restul nu avem decit sa mergem si-l invitim altundeva:
sa-1 invagim de la stiingd, de la istorie, de la viatd, asa cum este de

datoria noastrd, a tuturor, si facem.
LAURA DI NICOLA

Laura Di Nicola predi literaturd italiand contemporand la Universi-
tatea ,La Sapienza“ din Roma. Interesele sale stiintifice vizeaza litera-
tura italiand a secolului XX, fiind axate indeosebi pe dezbaterile
politico-culturale de dupa cel de-al Doilea Rizboi Mondial, pe litera-
tura feminind si pe canonul italian in context internagional. Este mem-
bri a numeroase comitete stiintifice ale unor reviste literare de prestigin
din Italia si coordoneazd proiecte de cercetare literard nationale si in-
ternationale. Ca autoare a unor importante studii despre Italo Calvino
si cercetditoare recunoscutd pe plan international a operei acestui scriitor,
coordoneazi Laboratorul Calvino al Universititii ,La Sapienza®, este
custodele bibliotecii Calvino diruitd aceleiasi universititi, iar in acest
an centenar al nagsterii autorului eseurilor de fagi este coordonatoarea
programului national al celebririlor dedicate evenimentului.

12



DESPRE LITERATURA,
SOCIETATE, OM



MADUVA LEULUI!

1. Se vorbeste adesea despre o problemi a personajului in
literatura noastra de astizi: personaj pozitiv sau negativ, nou
sau vechi. E o dezbatere care, dacd unora le poate parea sterila,
va fi intotdeauna captivantd pentru aceia care nu separa pro-
priile interese literare de reteaua mult mai complexa a nenu-
maratelor interese umane si a relatiilor dintre ele. Pentru ¢,
intre posibilitatile literaturii de a actiona asupra istoriei, cea
care ii e cea mai proprie i poate singura neiluzorie este tocmai
aceasta: de a lamuri pentru ce fel de om se pregiteste istoria,
prin munca ei constantd si contradictorie, sd dea batalia si cum
ii determind ea sensibilitatea, imboldul moral, greutatea cu-
vantului, modul in care acel om va trebui sa se plaseze in lume;
altfel spus, acele lucruri pe care doar poezia — si nu filozofia
ori politica, bunioard — le poate arata spre invitare.

E limpede ci acest tip de om pe care o operi sau chiar o
intreagd epoci literara il presupune, il subintelege sau, mai
bine zis, il propune, il inventeaza, poate foarte bine si nu fie
unul dintre personajele bine conturate, asa cum doar in ro-
mane sau in teatru se pot afla, dar si triiasca totusi, as zice, cu
precidere in acea prezenta morald, in acel protagonist nu mai
putin concret din poeziile lirice sau din prozele moralistilor,
adicd protagonistul adevarat, cel care, la atitia romancieri,

1. Conferintd tinutd la Florenta, la Pen Club, in 17 februarie 1955;
textul a aparut pentru prima datd in revista de artd si literaturd Paragone,
ulterior in volumul Una pietra sopra (Einaudi, 1980), care reuneste o
selectie de texte critice, ficutd de autor, publicate in periodice intre 1955
si 1978. Traducerea urmeaza versiunea ICS, pp. 9-27.
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ITALO CALVINO

incepand cu Manzoni si Verga, nu se identifici in operele lor
importante cu nici unul dintre personaje.

Asadar, inainte de a ne intreba daca in literatura italiand de
astazi exista personaje caracteristice si care ar fi ele, ar trebui sa
ne intrebdm daci exista un protagonist adevirat al acesteti lite-
raturi §i care ar fi el, cu alte cuvinte daca existd un tip uman pe
care ea il presupune si il propune, fie si numai in mod implicit.

2. A afla un raspuns la aceastd intrebare este la fel de dificil
ca a da o directie generici a literaturii italiene de astazi, ori o
judecatd de ansamblu asupra situatiei sale, ori o previziune
asupra directiei sale de dezvoltare. Aceasti epoci literard, despre
care multi considera ci se afld sub semnul generic al ,neorea-
lismului® si care, oricum, este caracterizatd de revenirea la
abordarea realista si de predominarea prozei — din punct de
vedere cantitativ si ca notorietate — asupra altor mijloace de
expresie, pare ci refuza sa se lase definitd si cuprinsa intr-o
fizionomie morald tipicd, intr-un caracter uman anume.

Nu este adevirat ci doar Romantismul secolului al XVIII-lea
ar f1 avut capacitatea de a caracteriza pe deplin barbati si femei
ce purtau haloul de erou sau clarobscurul de ,fiu al veacului®,
nici i la noi, dupa ultimele vlastare ale generatiei romantice —
cum ar fi ,omul dannunzian® sau ,,omul crepuscular® — istoria
literard ar refuza s se lase cititd in acest sens. Deoarece chiar
literatura cea mai recenta, cea ermeticd — lipsitd, cum este, de
figuri umane, o literatura a peisajelor, a obiectelor, a starilor
sufletesti nedeslusite, o literaturd a absentei, dupd cum a fost
definitd — chiar i ea propunea un tip uman bine caracterizat
(chiar daca in sens negativ, ca sa amintim un vers faimos') si
legat (chiar si in sens negativ) de vremuri. ,Omul ermetic —
cel care nu se lasi manat decit de cele mai mici tresiriri

1. Referire la poezia lui Eugenio Montale, ,Nu ne cere cuvantul®,
din volumul Ouase de sepie, care se incheie cu versurile ,Atita doar astizi
putem spune / ce nu suntem, ce nu vrem®.
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MADUVA LEULUI

personale triite insd la singe, cel care descoperd mereu propriul
adevir in culisele scenei —, acest om, avar cu propriile senti-
mente si senzatii, desi nu detine nimic altceva mai concret, acest
om fard puncte de sprijin, protejat de o coaja subtire minerald
sau lunecoasa ca un tipar, acest om, spuneam, care parea con-
struit special ca sd strabatd vremuri nenorocite si realititi ne-
impartasite, aproape necontaminat $i aproape fara risc, s-a
dovedit a fi, pAnd la urma, un caz tipic de propunere literara
pentru rezolvarea raporturilor problematice ale omului cu vre-
mea sa, in opozitie cu o istorie care astizi ne apare mai complexd
si mai echivocd decit am fi binuit la vremea respectiva.

3. Si atunci ar trebui, oare, sd spunem ci ,,omul ermetic”
este ultimul personaj adevirat pe care literatura italiand a stiut
sa-1 exprime? Desigur, nu ne va fi prea greu sa-1 descoperim si
in centrul experientelor maestrilor noii proze, chiar si in acele
opere prin care s-a realizat, de fapt, iesirea din climatul erme-
tic si pasirea spre noile poetici realiste.

Avantul abstract al personajului Silvestro din romanul Con-
versatie in Sicilia" al lui Elio Vittorini este cel al omului care
simte tragedia istoriei, dar se poate misca numai la marginea
acesteia, participand la ea doar in mod liric; si cu sigurantd ca
nici N Doi* din Oameni si neoamens® al aceluiasi scriitor nu e
nici el mai integrat, chiar daca isi petrece timpul intre bombe
si sedinte.

1. Conversazione in Sicilia, romanul lui Elio Vittorini apdrut inigial
sub formi de foileton in revista Letteratura (1938-39), iar apoi sub titlul
Nome e lagrime la Editura Parenti, a fost publicat cu titlul care l-a con-
sacrat in 1941, la Bompiani.

2. Nume de cod al partizanului protagonist.

3.Uomini e no (1945) este primul text in prozi care relateazi expe-
rientele Rezistentei italiene din cel de-al Doilea Rizboi Mondial. In
romAind a aparut pentru prima datd in 1947, in traducerea Elenei Murgu,
fiind reeditat in colectia BPT in 1968, in acelasi volum cu Conversatie
in Sicilia.
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