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În memoria lui Christopher McCandless, a cărui poveste
m-a ajutat s-o descopăr pe a mea.

Fie ca spiritul de aventură să nu se stingă nici odată
și ca experiența intangibilului să reînvie din cenușa ma-
terialismului și a divertismentului. 

Să ne amintim că viața nu este o marfă care trebuie
optimizată, marketată și comercializată, ci o lumânare
care pâlpâie în întuneric și se stinge la propria flacără.
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Introducere
„uneori, o călătorie nu este decât un prilej de care profiți
atunci când poți“ —ian frazier, Călătorii în Siberia

aceasta este o carte de călătorie în sensul original al cuvântului.
Și nu spun asta cu aroganță. Dimpotrivă. Consider aceste rânduri
doar o încercare de a reașeza lucrurile în matca lor. Călătoria, am
observat în decursul ultimilor ani, este un concept care a suferit
o mutație îngrozitoare, un concept pervertit de cultura de masă
și transformat în ceva ce nu mai are aproape nici o legătură cu
ceea ce înseamnă de fapt. 
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Călătoria era o acțiune menită cunoașterii – prin care cel care
o întreprinde se deschide în fața lumii, însetat să afle mai mult,
să simtă mai mult, să vadă mai mult, să audă mai mult, să fie sti-
mulat intelectual și senzorial. transformările existențiale prin
care treceau călătorii de odinioară se datorau nu doar expunerii
voite la nou și la diferit, ci și ciocnirii de tot felul de greutăți. Spon-
tanul, neprevăzutul, suferința, lipsa banilor, pericolul – toate
astea sunt condițiile aproape obligatorii care- i aduc călătorului
acea dezvoltare personală transformată astăzi în clișeul corpora-
tistului care pleacă în india pentru a se (re)găsi. Majoritatea călă-
toriilor din ziua de azi presupun un mediu aseptic, o bulă ermetică
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din care „călătorii“ îi privesc cu superioritate pe localnici, își târăsc
nenumăratele bagaje din autocar în autocar, din taxi în taxi, din
hotel în hotel, din restaurant în restaurant, din club în club, iar
apoi postează selfie- uri însoțite de descrieri precum #traveller, #glo-
baltraveller, #nomad. greutatea este anihilată sau redusă la mini-
mum, turismul este considerat călătorit, creșterea personală este
inexistentă sau sinonimă cu statutul social pe care „călătorul“ și- l
arogă odată întors acasă, pe motiv că e „plimbat“, iar cunoașterea
înseamnă ce betoane am văzut, unde am mâncat și cât de tare
ne- am îmbătat într- un club din Columbia, să zicem.

N- aș vrea să fiu înțeles greșit: este evident că fiecare dispune
de libertatea și de dreptul de a alege în ce fel vrea să călătorească.
Nu sunt de părere că turismul ar trebui extirpat ca o tumoră can-
ceroasă, deși uneori poate fi malign, însă întotdeauna voi fi îm-
potriva falsității. Dorința de a romanța echivalentul unei invazii
de lăcuste cu smartphone în loc de antene sau de a vinde o imagine,
impuls patologic în epoca social media, prin selfie-  uri, vloguri
sau prin calitatea de influencer au dus la metamorfoza călători-
tului – în felul în care gregor Samsa, odată om, a sfârșit gândac.
Poate că n- aș fi fost atât de caustic la adresa acestei pervertiri a
conceptului de călătorie dacă nu m- aș fi gândit la mine cel de la
20 de ani sau la cei care au acum 20 de ani și caută să afle cum să
călătorească.

Ce- ar fi fost dacă, la 20 de ani, în loc de Christopher McCandless,
idol mi- ar fi devenit un #traveller de pe instagram? Ce- ar fi fost
mai apoi dacă, în loc să- i citesc pe thoreau sau tesson, aș fi privit
vloguri de travel, unde protagoniștii cerșesc în neștire să ne abo-
năm și să dăm like? Ce- ar fi fost dacă, în loc de dragostea nemărgi-
nită pentru natură, de simplitatea și greutățile pe care McCandless,
thoreau sau tesson le depășesc, aș fi crezut că a călători înseamnă
turismul de masă, că natura e doar un cadru inedit pentru câteva
poze prin care să- mi vând imaginea de #explorator și că fără confort
și selfie- uri totul e în van? Ce se întâmplă cu cei care au 20 de ani și
vor să călătorească? ajung ei oare să- i descopere pe Roald amundsen,
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Robert falcon Scott, pe Heinrich Harrer, alexandra David Neel,
Henry David thoreau, Christopher McCandless sau Sylvain tes-
son? Sau mai repede dau peste niște profani care le predau „călă-
toritul“ de duzină, și astfel nu vor mai ajunge niciodată să
descopere ceva autentic?

În Doctor Jivago, Boris Pasternak ne îndemna să spunem fiecărui
lucru pe numele său. Să spunem adevărul. Simpla deplasare fizică
a corpului nu înseamnă a călători. Călătoritul este mai degrabă o
mentalitate, o atitudine, un fel de a vedea lumea, iar uneori, e ade-
vărat, toate acestea sunt însoțite și de deplasarea fizică. După cum
putem vedea în Walden, a lui thoreau, sau în cartea lui tesson În
pădurile Siberiei, unele dintre cele mai extraordinare călătorii pot
fi trăite chiar și stând pe loc. Deși se desfășoară adesea într- un
spațiu redus, nu e viața cea mai mare călătorie și aventură dintre
toate? există unii oameni care nu doar că- și duc toată viața în
același oraș, poate cel în care s- au născut, dar nici măcar nu vizi-
tează vreodată un altul. ar putea cineva, doar pe baza acestui fapt,
pretinde că nu sunt și ei protagoniștii unei aventuri grandioase
și ai unei călătorii unice, chiar dacă poate nu-și dau seama de
lucrul acesta sau nu-l apreciază la adevărata lui valoare? Călătorul,
pe loc sau în mișcare, caută să descopere, în vreme ce călătorul
de social media vrea doar vizi bilitate, în cel mai ostentativ mod
cu putință.

Poate că vă veți întreba de ce fiecare capitol are un cântec în
dreptul său. Pentru mine, literatura și muzica sunt cele mai
înălțătoare forme de artă de care dispunem. Nu pot separa scrisul
de emoție și nu pot îndepărta literatura de muzică. Cântecul din
dreptul fiecărui capitol este menit, pe cât posibil, să com ple teze
atmosfera respectivului segment și a întâmplărilor povestite în
el. oricine a stat cu capul lipit de geamul unui autocar sau al unui
tren în mișcare, ascultând muzică în căști și privind la peisajele
care- i trec prin fața ochilor, va înțelege simbioza nostalgică dintre
trăirea unui moment și melodia care- l acompaniază.
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Prolog
* Calle 13, Latinoamérica

e 15 noiembrie 2021. Zbor deasupra atlanticului în drum spre
Mexic. Peste zece ore voi ateriza în Cancún și, în sfârșit, aventura
pe care am tot așteptat- o în ultimii șase ani va începe. oameni și
locuri noi, cu adevărat noi, nu Barcelona, Paris, Varșovia sau Bu-
dapesta. Chiar dacă și acestea au fost noi la vremea lor, nu sunt
atât de diferite față de ce știam deja. e totuși europa, o cultură fa-
miliară și tot mai uniformizată. Bacalar, antigua, Bogotá, Santiago
de Chile, la Paz, Huaraz, Cuenca, Patagonia, în schimb, nu sunt
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