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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucuresti) este scriitor, traducitor si
in primul rand cititor. Unii 1l considerd si ziarist — o tncadrare pe
care o refuzd de fiecare datd. Spune despre el cd apare mult prea
des la televizor si la radio, motiv pentru care isi indeamna prietenii
sd deschida prudent frigiderele. E fascinat de Europa si de diamantele
ei, de la Rothenburg la Sevilla, de la Bruges la Florenta si de la
Dinan la Sintra. Crede cd Roma inseamnd apogeul frumusetii si cd
urma cea mai apdsatd in viatd o lasd imprevizibilul. Daci ar fi s3
predea ceva, materia respectivi s-ar numi ,, Teoria si practica neas-
teptarii“. Isi pastreazi nealteratd capacitatea de-a admira si de-a
iubi. La Humanitas publicd romane — Fluturele negru, Cu inima
smulsd din piept, Podul Diavolului, Acul de aur si ochii Glorianei
etc. —, volume de povestiri — Bazar bizar, Astept sd crdpi (de astdzi,
in prime time), Omul care mutd norii —, literaturd confesivd — Am
fost cdndva femeie de onoare — si texte despre Romania ultimelor
decenii — Maimuta carpatind, Doud mdturi stau de vorbd, Orice om
ii este teamd, In lume nu-s mai multe Romdnii (planetei noastre asta
i-ar lipsi), Noi suntem romdni (nimeni nu-i perfect). Bestsellerul
Ghidul nesimtitului i se vinde in peste 70.000 de exemplare. Are
peste 120 de cirti traduse din autori ca Julian Barnes, Jonathan
Coe, Salman Rushdie, George Saunders, Stephen Fry, David Lodge,
William Golding, Kazuo Ishiguro, James Salter, Nick Hornby,
Alain de Botton, C.S. Lewis, William Burroughs, John Steinbeck etc.
De la unul dintre autorii tradusi, Julian Barnes, a aflat cd ,,indrigos-
tirea e forma cea mai violentd a gustului®. Si tinde s3-i dea dreptate.
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Limurire

De fapt, nu sunt multe lucruri de limurit.

Incep cu o observatie: e coincidentd, nimic altceva, ci
volumul de fatd are exact atitea proze — unsprezece — cate
a numdrat prima mea carte de prozi scurtd, Bazar bizar,
apdrutd la Editura Masina de scris in 2004 si reeditatd de
Humanitas in 2007.

Titlul, Garoafe la bordel, se leagd de un detaliu din te-
sdtura unei povestiri — veseld, trag nidejde — care, atragand
atentia catorva antologatori, m-a ficut s legin iluzia ci
o fi ceva de capul ei. Povestirea se intituleazi ,,Filoclub“
si trimite la doud lucruri: o prozad a lui Woody Allen (amin-
titd In textul meu, de altfel) si o legendd urbani privind
un asezimant de destindere hormonal-culturali care ar fi
existat cu decenii in urma in apropierea Universititii bu-
curestene. Marius Chivu mi-a solicitat cu ani in urma
aceastd povestire pentru o antologie cu titlul Best of: Proza
scurtd a anilor 2000. Am fost de acord, fireste, stiind cat
pretuieste Marius proza pe spatii mici. Antologia a aparut
la Polirom cu zece ani in urma, in 2013. ,,Filoclub* a api-
rut de asemenea in Antologija savremene rumunske price
(Antologie de prozd romdnd contemporand), publicatd de
Editura Arhipelag din Belgrad in 2022.

Un aminunt pentru pedanti: in varianta initiala, po-
vestirea s-a chemat ,,Filoclubul“. Mi s-a parut ci ,,Filoclub*
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sund mai bine, asa cd am deposedat titlul de articolul lui
hotarat.

Apropo de schimbiri. Mai existd doud povestiri cirora
le-am dat un alt titlu dupd o citire ceva mai atenta. Astfel,
povestirea intitulatd initial ,,Omagiu supliciatului pasiv
se cheam3 acum ,,Come Meet Our Zombies®. Titlul din
Bazar bizar mi se pare, la recitire, pretentios, patetic si ina-
decvat, mai cu seamd prin raportare la textul ca atare (sau,
conform exprimdrii unui primar de oras mic, ,,ca si atare).
Zombificarea si malformarea prin limbaj sunt, cred, mai
bine slujite de noul titlu. Pe langi asta, nu stiu cati cititori
si-au dat seama cd supliciatul pasiv la care ficeam aluzie
era nefericita limb3 romana.

Cealaltd schimbare de titlu priveste proza ,,Animal
Plan(e)t“. Acum, la reparcugere, si acest titlu mi s-a parut
fortat, inclusiv printr-un joc de cuvinte care necesitd o pa-
rantezd. Noua optiune, ,,Smirdarul si bulbucul®, este un
titlu care vizeazd, in binomul lui botanic, comicul pe alocuri
burlesc al unei sedinte cu sefii de galerie din fotbal, in care
combatantii cautd solutii pentru eradicarea sau micar pen-
tru diminuarea violentei de pe stadioane.

Tot din volumul Bazar bizar vine si povestirea ,,Abdomi-
nabil!“, dupd a cdrei citire Radu Cosasu m-a sunat si mi-a
spus cd, daci se va da vreodatd un premiu pentru ,,trucu-
lentd blandd“, s-ar cuveni si md numdr printre nominali-
zati. Acum, la o lund dupa despartirea de Radu Cosasu,
cuvintele lui imi evocid tot un oximoron afectiv: bucurie
melancolici. Pe de alti parte, ,,abdominabil “ este un cuvant
inventat si pus In gura unui comandant de unitate al cirui
model in viata reald a dat zeci de rateuri savuroase pentru
filologii in devenire care eram — Mircea Vasilescu, Tudorel
Urian, Cristian Popescu, Mihnea Gafita, Eugen Nasta, Cris-
tian Moraru, Daniel Suciu, eu si altii.
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Garoafe la bordel este o impletire de vechi si nou. O
parte din prozele apirute cu ani in urmi au avut parte de
modificiri si chiar de rescrierea anumitor portiuni. Am
considerat oportun sd le ardt acum intr-o altd haini, cu
atit mai mult cu cat de la Bazar bizar, din care am preluat
aici cinci povestiri, au trecut saisprezece ani. La randul lui,
volumul Astept sd crdpi (de astdzi, in prime time) are deja
sapte ani de la aparitie, si mi s-a parut util si preiau patru
proze si din el. Dacd nu din alt motiv, micar fiindci existd
un public care, cu un deceniu in urmd, nu stia mai nimic
despre mine si care poate acum sd ma cunoascd in ipostaza
de autor de prozi comica.

»dapticemie® este o povestire la care tin enorm si pe care
am decupat-o din volumul Omul care mutd norii, publicat
cu patru ani in urmi la Gaudeamus.

In fine, ,,Bravo, ai stilou!“ este o povestire scrisd special
pentru acest volum si inspiratd de picante preumbliri tele-
vizuale nocturne. Am descoperit, spre bucuria mea, cd nu
sunt singurul din breasld care are asemenea preocupdri,
din moment ce am schimbat impresii si am citit comentarii
semnate de Dan-Liviu Boeriu, Corina Sabiu sau Mihai
lovinel — to name but a few.

Acceptand ideea cd viata poate fi un bordel, sper s3 va
placd buchetul pe care vi l-am pregitit inainte de-a bate la
usa eli.

R.P.



Bravo, ai stilou!

Una dintre plicerile nocturne ale lui Ionut Roventa era
sd se uite la Bravo, ai stil!. Abia astepta si se instaleze pe
canapeaua din living, s3 dea drumul televizorului mare cat
o poartd de minihandbal, si-si toarne un pahar de vin alb
si sd se abandoneze molatic in bratele divertismentului.
Moda si tinutele concurentelor nu-1 preocupau catusi de
putin. Nu-l interesa nici micar decolteul lor, chiar daci
uneori cocheta cu abisalul. Atentia lui Roventa se indrepta
in alte doud directii: prestatia juriului si contributia concu-
rentelor la fondul frazeologic al limbii romane. Era limpede
cd Indrituirile pentru care fuseseri ele selectate tineau de
altceva decat de alonja academica. Fetele trebuiau si arate
bine si sd fie deschise, comunicative si gata s se repeadd
la jugulara colegelor de platou cind situatia o impunea. Si,
din cAte-si amintea lonut Roventa, o impunea destul de des.

Asteptand sd inceapd noul episod al emisiunii si stra-
duindu-se sd-si mobileze cu stil (bravo!) singuritatea, Ro-
venta puse paharul cu vin pe un brat al canapelei si butoni
un pic pe telefonul mobil, dornic s3 afle ce se mai intdmpla
interesant in tard. Dorinta i se indeplini cAt ai zice Samsung,
fiindci o stire redactatd intr-un echivoc involuntar de toat
frumusetea il anunti cd ,,Un sofer de BMW a fost batut la
semafor pani s-a ficut verde“. Roventa chicoti si ciutd
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numele celui care niscuse titlul. Pas de-l gdseste. Anoni-
matul e paviza imposturii, isi spuse Roventa filozofic, si
trecu la stirea urmitoare. Aici fractura logicd impunea,
probabil, ca redactorului si i se puni creierul in ghips in
procedurd de urgentd, fiindca fraza lui se musca singura
de coadd, intr-o imagine demnd de marile mitologii ale
lumii: ,,Desi nimeni nu se astepta ca Oana Roman si Ma-
rius Elisei sd divorteze, decizia lor a luat prin surprindere
pe toatd lumea“.

Telefonul sund chiar cAnd Roventa se pregitea si treacd
la a treia stire. Rdspunse farad chef, mai ales dupa ce vizu
cine-1 ciuta.

— Fii scurtd (o grimas3 cArcotasd), n-am mult timp.

— lar ti-a cizut vreo piti la asternut?

Vocea tabagicd a lui Iris contrazicea gingisia prenumelui
cu fiecare silab3 rostitd. Iar ,,fii scurti“ era o trimitere ma-
litioasd a fostului sot la cei 183 c¢cm ai fostei consoarte.

— O astept pe Ilinca.

— La ora asta? M4 rog, treaba ta. Oricum, ti-am spus
sd-ti cauti altd femeie la curdtenie. Ilinca nu mai tine pasul,
are o varsta.

— Ilinca Vandici.

Iris ticu adanc cateva clipe, intuind o dereglare gravi
in comportamentul lui Roventa. Ce naiba, parcd era cu ti-
glele pe casd cand il paridsise. Stupoarea 1i crescu la cote
alarmante cand fostul sot (,,ex“-ul, cum scria de la o vreme
pe site-uri) o expedie grabit, fird si-i dea timp s3-i spund
de ce-I sunase.

— Gata, a venit. Vorbim mai incolo. Pa.

Si chiar venise. Ilinca Vandici aparu pe scena de la Bravo,
ai stil! si, cu exuberanta cunoscutd, spuse citeva fraze de
incdlzire a publicului, tnainte si le facid loc celor trei mem-
bri ai juriului. ITonut Roventa lud paharul de pe bratul
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canapelei, 1l ridicd in cinstea Ilincdi si se pregiti sd-i pri-
meascd in apartamentul lui, prin mijlocirea televizorului,
pe Maurice, Raluca si Tibi. Nu trebui s astepte mult. Tre-
curd cateva clipe si cei trei se ivird in pasi de dans pe Sex
Bomb, rizand si glumind intre ei, inainte si se indrepte
spre masa juriului si sd se aseze fiecare la locul stabilit. Con-
form desfasuritorului, Ilinca le anuntd apoi pe cele sapte
concurente, care se ardtard publicului pe ritmuri latino,
intr-o explozie de culori, afisind incredere in steaua noro-
coasd si In puterea de seducere a juratilor. Voiosia inaugu-
rald era, dupd cum lonut Roventa stia prea bine, doar
deschiderea obligatorie a show-ului. Din clipa cand Ilinca
il cerea unei concurente s3-si dea cu parerea despre tinuta
alteia — cu reactii variind intre ,,N-as purta asa ceva nici in
cavou®“ si ,,Au adus marfi noud la Europa“ —, totul bascula
spre artag, venin si ofensd, spre jubilatia publicului. Indicele
de audienta crestea ori de cAte ori uneia dintre fete 1i sirea
siguranta.

Ionut Roventa lud doud guri din vinul rece si puse din
nou paharul pe bratul canapelei. Tocmai saritul dsta i atri-
sese pentru prima dati atentia asupra emisiunii. Cam cu o
jumitate de an in urmdi, in pauza unui meci din Liga
Campionilor, se trezise plimbandu-se cu telecomanda de pe
un post pe altul. Nimerise peste Bravo, ai stil! tocmai cand
o tAndrd cu bust generos si buze in curs de ventuzare, pe
care aflase ulterior cd o chema Magdaleana (auzise bine,
chiar dsta era numele din buletin), le povestea celorlalte con-
curente si juriului o intAmplare in care fusese implicat si fos-
tul sot, un albanez cu fitilul scurt si mana lunga. ,,Cred ci
am spus ceva ce nu i-a plicut si i-a sdrit macaroana pe loc,
in centrul restaurantului, cu toatd lumea aia de fata.“ Saritul
macaroanei nu numai ci-l meduzase pe Roventa, dar 1l tri-
misese cu gandul la acul de pick-up care sare de pe disc
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cand di peste o cat de micd impuritate. In plus, il silise
sd-si pund o intrebare elementard, dragd Watson: daca
macaroana sare, ce se intAimpld cu mustarul? Dar cu
tandira?

Impresia produsd de Magdaleana asupra lui Ionut Ro-
venta fusese atdt de puternicd, incat acesta ldsase in plata
Domnului meciul de fotbal (in fond, ce puteai si astepti
de la o sidridcie gen Manchester City—Real Madrid?) si ra-
misese la emisiunea de divertisment de pe canalul turcilor.
Ca om care scria cronicd TV pentru un ziar si o revistd, cu
obligatia asumata sub semniturd de-a nu liuda intr-una
dintre publicatii ce critica in cealaltd, si invers, Roventa ha-
bar nu avusese de Bravo, ai stil!. Or asta era, de buni seam4,
o lacuni pentru cineva despre care se presupunea ci asi-
guri baleiajul neostenit al tuturor programelor TV. Decis
sd recupereze terenul pierdut, cronicarul pusese atunci mana
pe un pix si pe agenda in care Isi nota neroziile de la tele-
vizor. Binuia ci avea si i se ofere suficientd munitie cAt
de curdnd. Nu trecuse mult de cand culesese doud giuvaie-
ruri, fiecare cu incdrcdtura lui sapientiald si fiecare iesind
din gura unui fotbalist: ,,La pomul ldudat nici mere nu
face®, respectiv ,,Nu vreau si mai cresc nici in lungime,
nici in tndlgime®.

Asteptdrile lui Roventa primiserd cea dintai rasplatd
dupa mai putin de trei minute de panda. Intr-un elan meteo-
rologic starnit cine stie din ce, 0 concurentd cu un nas a la
Cyrano, care-i atrisese porecla ,,Rechinul®, si care ridea
scotand nechezituri de mustang ldsat sd zburde in nesfar-
situl pampasului, se trezise glasuind amenintitor spre toti
cei din platou: ,,O si fulguiasci cu tunete si fulgere, s nu
ziceti cd nu v-am spus“. Pe lonut Roventa oistea proptiti
de Rechin in gardul limbii romane aproape ci-l induiosase.
Faptul cel mai interesant i se paruse ci Rechinul nu stia
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ce voise sd spund. Pe de altd parte, o fulguiald atat de ostild
si orchestratd de Jupiter Tonans insusi confirma banuielile
care circulau prin targ, conform cdrora concurenta inci
nu dibuise diferenta dintre mancare si mancdrime.

Prin urmare, nu era de mirare pentru nimeni ci lonut
Roventa ii tdiase macaroana (hm, deci nu sare, ci se taie)
la telefon lui Iris Costian, fosta lui sotie. Politicos de obiceli,
cronicarul TV risca lipsa de curtoazie daci incerca cineva —
oricine — si-l priveze fie si de un minut din Bravo, ai stil!.
Pe langa simpatia solidard pe care o simtea pentru doi din-
tre cei trei jurati ai show-ului, stia ci entorsele de exprimare
ale concurentelor nu-i asigurau doar o inveselire de mo-
ment, ci $i materie primd pentru tabletele din ziar si din
revistd. Sigur, nu putea si se ocupe doar de emisiunea asta.
Imediat I-ar fi luat cineva la ochi si ar fi presupus despre
el ori cd astepta o spagd sdndtoasi ca si-si desclesteze coltii
de pe prada, ori ci fusese plitit de un alt canal TV pentru
torpilarea emisiunii, fiindc3 era o concurentd periculos de
puternicd pentru prezumtivul post plititor. Dupa atatia
ani de libertate, triumviratul compus din suspicionitd, sce-
naree si duplicitozd guverna cu la fel de bune rezultate
spatiul public.

Cu agenda deschisid langi el pe canapea si rontdind un
capat al pixului, Roventa urmiri cu un interes moderat
contrele dintre doud concurente din platou. Una avea parul
de un albastru fosforescent, un machiaj care l-ar fi ficut
invidios pe Alice Cooper si o rochie care lui Roventa i se
pdru ci nu avea nici spate si nici foarte multd fatd. Cealaltd
se rdsese in cap, isi vopsise obrajii intr-o combinatie care
aducea binisor cu steagul Japoniei si se imbricase cu un ves-
mant pe care cronicarul TV nu reusi si-1 incadreze niciieri
si in care culorile pdreau ci se luaserd la bataie. Numai ci
motivul discutiei aprinse dintre cele doud nu tinea de toaleta
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vreuneia dintre ele, ci de niscaiva daraveri bdnesti privind
banii primiti de la organizatori pentru cumpdrarea tinutelor.
Una dintre concurente se simtea trasd pe sfoard si nu avea
de gand si accepte explicatiile celeilalte. Iar cAnd se sdturad
de argumentele ei, i-o tranti de la obraz:

— Sa-ti spun ceva, draga mea. Trebuia si se dea aceeasi
sumd pentru toti, si nu s-a dat. A fost pe ochi frumosi, pe
cumetrii. Si, stii cum se spune, unde-i brinza nu-i tocmeala.

Nu lipsi mult ca pixul sd-i alunece pe gatlej lui Roventa,
care se redresd in ultima clipd, deschise agenda si-si nota
margica. Gata, avea de-acum certitudinea ci-si putea spune
in gand o replici din filmele cu mafioti si mituitori: there’s
plenty more where that came from. Nu trebuia decat s3
astepte, precis nu avea si fie ultima neghiobie a serii.

— Cum ai zis, fetito? intrebd Maurice cu un suras calin-fe-
lin si parafin.

— Cand anume? dori precizdri concurenta, despre care
Roventa avea sd afle putin mai tirziu ci se numea — din
motive doar de nas stiute — Brescia.

— Adineauri.

— Da’ eu mai stiu ce-am spus? M-a enervat, m-a luat
cu capu’.

— Hai, dragi, lasd mimozititile astea, se aprinse cealalta
concurentd, struniti pAna la urmi de glasul Ilincii Vandici:
Amita, te rog, si pastrdm un ton decent.

— Mai lasid-mai, Ilinca, ziu asa. Decent-decent, dar nu
poti s-o atingi nici cu o floare. Imediat i se face pielea ma-
ciucd.

In platou, Raluca si Maurice pufniri ca la un semn, spre
deosebire de Tibi, pe care expresia nu paru si-l mire din
cale-afari. La el pe canapea, Ionut Roventa notd constiin-
cios noua eructatie corticala si se felicitd ca scurtase con-
vorbirea cu Iris Costian. Probabil ci-1 sunase ca sd-i aduci
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aminte de alte intAmpliri din trecut care o ficuserd pani
la urm3 sa-si ia cAmpii si sd divorteze. Iris se pricepea si-l
enerveze la fel de mult pe Ionut indiferent daci stitea la
trei metri de el sau dacd-i vorbea de pe alt meridian. Daci
Roventa ar fi primit o sutd de euro pentru fiecare izbucnire
retroactivi a fostei sotii, si-ar fi cumpdrat deja apartamentul
din Biot pe care pusese ochii cu sapte-opt ani mai devreme.
Ba poate chiar ar fi reusit sd-1 mobileze.

Hali, ochii si urechile la emisiune, se indemni el in gand,
si didu pe gat ultimele inghitituri din pahar. Telefonul i
piui de patru ori in urmitoarea jumitate de ord, farad si-I
convingd si se uite spre display. Probabil ci sunase tot Iris —
era genul ei. Uite, vezi, ei n-am putut niciodatd s3-i spun
»Bravo, ai stil!“. Si nici si-i dau trei stele, glumi in gand
Roventa, si se ridicd sd-si umple paharul.

Nici nu simti cand trecu de miezul noptii si cAnd Ilinca,
ludnd-o de martord pe Scarlett, le transmise privitorilor
cd si maine era o zi. Tot cu Bravo, ai stil!l, tot cu Maurice,
Raluca si Tibi si tot cu cele sapte concurente, insi cu alte
tinute. Roventa tare ar fi vrut sd audi ce-si spuneau juratii
cAt timp curgea muzica de final, convins ci abia acolo sin-
ceritatea urca la cote spectaculoase, iar sfichiuirile din timpul
concursului se transformau in vitrioldri baroce. Neputand
sd sfasie cortina de sunete si sd se apropie cu urechea de
ei, se multumi si arunce o ultimi privire in agendi si sd
se uite cu o anume afectiune la celelalte trei enunturi pe
care se vizuse nevoit si le consemneze cat timp le urmarise
pe fete in actiune:

»Degeaba dai cu bitul printre gard“ (Lola, intr-o con-
statare colocviald si imposibila faptic).

,»Vulpea bitrand nu ajunge la struguri“ (Melissa, cu o
vorbd menitd si sugereze o tristd blazare geriatrici).
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