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LIsi privi viata si i se paru cumplitd; isi privi sufletul si i se paru
infricositor. $i totusi deasupra acelei vieti si acelui suflet se iveau
zori de blandete.“

Victor Hugo, Mizerabilii

»Adeviratul talent este Intotdeauna binevoitor si candid, deschis,
nicidecum impopotonat, iar vorba sa de duh mangaie inteligenta si
nu are niciodatd drept tintd amorul propriu.®

Honoré de Balzac, Iluzii pierdute

,»Cu infatisarea sa spectrala, purtind tricorn si vesminte de moda
veche, ca o nilucd uscitivi si incovoiatd a indepirtatului ancien ré-
gime, Chevalier trezea o amintire indepartata.®

Joseph Conrad, Duelistii

»Lumea Intreaga ar fi trebuit si-i binecuvinteze memoria, daci
nu ar fi exagerat cu o virtute anume. Dar simtul dreptdgii a ficut din
el un tlhar si un asasin.“

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas



Sante

Toata noaptea fusese o vreme cAinoasa.

Sante era in picioare in barci. Impingea inainte vésla cea
lunga.

Cerul incepea si se coloreze in trandafiriu. Aurora se
oglindea peste laguni de parca ar fi fost calota moale a unei
uriase meduze care se odihnea sub pantecul lichid al Vene-
tiei. Pand nu cu multe zile in urma, acea intinsa oglinda
stravezie fusese o singurd lespede de gheatd. Nu era prima
datd cind se intdmpla acest lucru. Batrinii povesteau ca,
odatd, venetienii au fost nevoiti si spargd gheata pentru a
putea din nou si se deplaseze pe apa. lar acum, din sloiurile
abundente ale zilelor precedente, formate cind stratul in-
ghetat s-a acoperit de vinisoare intunecate incepind si se
spargd, nu mai rimaneau decit niste tandari de gheatd plu-
titoare, ale ciror contururi schimbitoare se aseminau cu
cele ale unor fantome.

Eraincaun frig naprasnic, de§i temperatura mai urcase. Rio
dei Mendicanti' pirea o lunga panglica vinatd. Un hoinar,

1. Rio dei Mendicanti — ,,Canalul Cersetorilor® — este un canal
al Venetiei in apropierea impunatoarei cladiri a Palatului Ca’ Rezzo-
nico, despartind doud cartiere importante (numite in venetiana sestie-
71): Castello si Cannaregio. Marele pictor Giovanni Antonio Canal,
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zgribulit intr-o veche dulama neagra, despre care, dupa cat
era de uzatd, se putea binui ca fusese roasi de molii bucatd
cu bucata, mergea impleticit pe un mal al canalului. Tinea in
mana un felinar care se clitina aruncind o lumini slaba.
Sante nu ii didu importanta. Nu era, fireste, un lucru iesit
din comun si vezi un sirintoc intr-un loc ca acela.

Cladiri intunecate de locuinte inghesuite pe mai multe
caturi si cocioabe ddrapinate ce dddeau spre chei se catirau
spre cer, de parci bietii oameni se ostenisera sd le constru-
iasca addugind etaj peste etaj in incercarea lor disperata de
a atinge mainile lui Dumnezeu, si astfel si obtina de la El
un semn de milostivire sau de iertare, de care insi nu avuse-
serd niciodata parte. Si nu ar fi avut cine stie ce vind, sfasiati
cum erau si de foame, si de saricie, cele doud tarfe surori
gata sa inhate pe oricine.

Rufele erau intinse la uscat, iar lenjurile si hainele, descu-
sute si pline de petice, erau palmuite de vantul inghetat care
le salta ca pe niste zdrente tepene ce apartinuserd unui cerc
al osanditilor.

Pe masura ce luntrea inainta pe apd, o lumind febrila
incepea sd se raspAndeasca in jur, iar aurora ceda astfel locul
freamatului bolnav al zorilor. Céte o sfoard de fum iesea de
prin hornuri. Mica ambarcatiune neagri inainta cu o len-
toare exasperantd, dar Sante nu avea chef s vasleasca mai
viguros. Se incheia o noapte in care nu dormise, ci privise
doar grinzile putrezite ale tavanului, in timp ce fruntea i se
acoperea de o sudoare rece. Teama ci nu va avea ce pune

cunoscut sub numele de Canaletto (1697-1768), il ilustreazi cu o
bogitie de detalii in cel putin doud panze, expuse una la Gemilde-
galerie din Dresda, si alta in muzeul adipostit acum de Palatul C2
Rezzonico. In editia in limba romani, optim pentru mentinerea
toponimiei originale, pentru a inlesni cititorului identificarea facild
a locurilor reale din itinerariul imaginat de autor.
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pe masi il facuse sd nu inchida un ochi toatd noaptea. lar
muscitura foamei avusese grija de tot restul.

In fine, isi intoarse privirea citre fatada grandioasa a bise-
ricii San Lazzaro si citre Ospedale dei Mendicanti, lasindu-le
sa treacd incet pe langa el.

De mai multd vreme il urmirea gandul de a renunta la
locuinta sa din cartierul Castello. Era din picate zona cea mai
rau-famata a Venetiel, iar cu trecerea anilor devenise cloaca
unui oras care parci isi dorea cu ardoare propria moarte si
scufundarea sa dintr-o clipa in alta.

Petrecerile fird masurd, carnavalul care pirea sa nu se mai
sfarseascd, viciile si coruptia care se cuibarisera printre acele
stridute pe unde pe zi ce trece infloreau casele de intalniri
dubioase si bordelurile: toate erau semnul unei curse contra
cronometru spre o definitiva disolutie.

Géndul i se intoarse la aspiratiile sale legitime de a se
muta de acolo, care insi se ciocneau in mod fatal de preturile
exorbitante ale locuintelor. Unul ca el, care era un simplu
caldarar, nu avea nici o posibilitate de a-si vedea indeplinite
astfel de sperante. Ci trebuia sd se multumeasca doar cu
maghernita in care locuia impreuna cu sotia si cei trei fii.
Scoase un oftat.

La un moment dat, in timp ce tot vaslea fard tragere de
inima, cu mintea plind de griji si de gAnduri, simti cum
barca se izbea de ceva solid. Ciocnirea nu fusese prea dura,
dar, luat prin surprindere si cufundat in gindurile lui, fu pe
punctul de a-si pierde echilibrul si de a se trezi in apa.

Cu o miscare bine cAntaritd a pieptului si deplasindu-si
centrul de greutate, reusi sa se mentina in picioare, in timp
ce privirea ii alunecd, aproape instinctiv, pe suprafata apei.
Cu toate ci lumina spectrald a zorilor limpezise oarecum
spatiul din jurul sau, nu pricepu pe loc ce se intAmplase.
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La inceput, deslusi numai o ciudatd inclceald de alge
negre. Dupa care, privind mai bine, isi didu seama ci nu
era deloc vorba de ceea ce crezuse. In fata lui, din ap4d, ieseau
la suprafata niste plete bogate. Iar cAnd trupul se risuci, zari
un chip palid, atat de alb, de parca cineva l-ar fi golit de
sange in intregime. Un chip stins care, cu catva timp in
urmi, trebuie si fi fost foarte frumos. Dar care acum ii didu
fiori, pentru ci purta cu sine suflul mortii.

Sante rimase cu gura cascatd si un urlet mut i se sufoca
in gatle;j.

Dupa care, facindu-si curaj, intinse bratele, in ciutarea
intregului trup. Degetele sale ii atinserd gatul si apoi se strin-
serd in jurul umerilor.

Cand trase spre sine cadavrul, in incercarea de a- ridica
in barci, vazu ceva ce il tulbura peste masura.

Pentru ci femeia aceea nu era pur si simplu moarta. Ci,
cu o furie sdlbatica, se pirea ca cineva ii despicase pieptul si
ii smulsese inima.



2
Canaletto

Privi ce ii iesise. Si nu ii displicea citusi de putin. Simtea
cd acea tehnicd de lucru, pe care o slefuia tot mai mult, avea
sd-1 permitd sa surprindd Venetia dintr-o perspectiva si intr-o
lumind cu totul noua. Nu era doar o simpla veduta', nu doar
inghetarea momentului pe panza, ci mai degraba repropu-
nerea ca motiv plastic a unui crimpei din oras, transfigurat
intr-un joc al perspectivelor si al unghiurilor, care celebrau
grandoarea Serenissimei?,

Antonio Canal rimase sa cerceteze indelung detaliile pic-
turii sale. Interpretase spatiul intr-o maniera libera, cu toate
ci reproducerea acestuia era, asa cum isi dorea, o atentd

1. Veduta, de la verbul vedere (,a vedea®) este un termen tehnic
in istoria artei, desemnénd acel tip de reprezentare foarte aminuntitd,
ca o vedere, ca o ilustratd, a peisajului urban sau natural surprins in
cele mai mici si realiste detalii. De aici, denumirea de vedutism a
curentului artistic infloritor in Venetia si Flandra secolului XVIIIL.
Vedutisti celebri au fost Giovanni Paolo Pannini (activ la Roma)
si in special venetienii Canaletto, Bernardo Bellotto si Francesco
Guardi.

2. Serenissima (,,Cea Preasenind) este supranumele istoric al glorioa-
sei Republici Venetiene, cu o mai lung istorie si dominatie in Medi-
terana fatd de celelalte trei mari republici maritime ale Peninsulei
Italice (Genova, Pisa, Amalfi).
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reconsiderare a realitdtii. Se lasase in voia unor tuse groase,
intense, incircate de culoare, dar si atras de clarobscur, astfel
incat sa ii asigure lucrdrii un evident efect dramatic.

Fireste cd binevoitorii crezuserd ci se dezisese de teatru,
ba mai mult, ca fusese dat afara. Dar nu asa stiteau lucrurile.
Chiar §i numai gindul ci pictezi Venetia, dar doresti sa o
separi de teatru nu putea fi decit un act de tradare. Si pe cat
era de adevirat ca alesese sa intrerupd pentru o vreme lucrul
la scenografiile pentru Alessandro Scarlatti, tot pe atit de
netagaduit era faptul ca studia o modalitate de a pune cat
mai bine in valoare, prin desenele sale, noua opera a lui
Antonio Vivaldi, [ncrederea inselati si razbunati.

Dar nimic ficut public deocamdata, era mai bine asa,
dat fiind ritmul aproape revolutionar al lucrarii marelui mu-
zician, insa iubirea lui pentru teatru nu putea fi pusa la in-
doiald. Surise. De cind panzele sale devenisera cele mai
solicitate din toatd Venetia, mai toti se dideau experti in
artd si emiteau sentinte atotstiutoare pe marginea operelor
sale. Cu atit mai bine! Comenzile urmau sa creasca, si aceasta
era perspectiva de care avea nevoie: putin, dar sigur.

Dar fireste ci notele de platd nu se achitd singure. Si nu
era vorba doar de pensule, cleiuri, substante pentru tratarea
panzei, culori si materiale. Era vorba despre lentilele pentru
camera opticd, ca sa incepem doar cu acestea. lar daci se
dorea un lucru bine ficut, preturile urcau pana la cer. Si
mai era si casa. Si un nou etaj pentru atelier. Vechea lui
locuintd nu il mai multumea, si atunci se hotarase si cum-
pere un mic palat in cartierul Castello. Costase o avere si,
dupi ce il achizitionase, rimasese fard un sfant. Ca sd nu mai
punem la socoteald faptul ci luna urmatoare a trebuit si
refacd in intregime acoperisul. Din fericire a aparut acea noud
comanda, gratie diligentelor prietenului siu Alessandro
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Marchesini', pictor veronez care ii purta o adinca stima si
care recomandase vedutele sale unui instarit negustor din
Lucca, Stefano Conti.

Unde mai pui ci, spre a face o bund impresie comiten-
tilor sii si pentru a cipata noi comenzi de opere, era musai
s se prezinte in vesminte cit mai alese. Si apoi mai erau si
slugile, chiar daca nu avea cine ce stie ce cArduri de ajutoare
care si se ingrijeascd de tot ce avea nevoie, ci doar o bucita-
reasd, o fat in casi si un servitor. Insi si ei trebuiau plirici!
Una peste alta, simplu nu era nicicum. Dar munca nu il
speria citusi de putin, ba, ca sd spunem lucrurilor pe nume
panid la capit, se simtea cu desdvarsire cufundat in ceea ce
ficea, in acea incercare deloc binuitd la inceput de a oferi
ochiului omenesc un chip cu totul nou de a privi Venetia,
sau, mai degrabad, de a o vedea pentru intiia oard asa cum
era ea cu adevidrat, desi sublimatd prin culoare si lumina.

In orice caz, elementul cel mai convingitor din panza pe
care o pictase la comanda lui Stefano Conti era claritatea
difuza ce lumina apele Canalului Grande, facAndu-le si scAn-
teieze intr-un verde strilucitor. Iar apoi, din nou, razele
poposind pe fatadele palatelor, in mod special acea sclipire
din Fondaco dei Tedeschi, clara si deslusita in partea stinga
a lucririi, menitd si contracareze in mod ideal putul bine
luminat din Erbaria care, prin forma sa pitrata, despirtea
Palatul Camerlenghi de Fabbriche Nuove, ambele rimase
in umbra. Construise acea armonie de clarobscururi por-
nind de la un desen in creion, reludndu-l apoi in penitd si
cerneala brund i captind in fine si Ponte di Rialto din partea

1. Alessandro Marchesini este un personaj real, cunoscut in cer-
curile artistice ale Italiei de Nord (Verona, Bologna, Venetia) din
prima jumdtate a secolului XVIII ca pictor de inspiratie baroca, iar
faptul cd l-a recomandat pe tAnirul Canaletto negustorului si colecti-
onarului lucchez Stefano Conti este atestat printr-o scrisoare din 1725.
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ce didea spre Fondaco dei Tedeschi, in urma folosirii repe-
tate a camerei optice.

Cu ajutorul unui mic orificiu si al unei lentile, reusea sa
obtind imaginea unui peisaj, vederea asupra unui colt de
cladire, de piata, de piatetd sau de canal, imprimata pe o
oglindi bine slefuitd pe care o calchia apoi pe o foaie de
hartie transparenti. 1i plicea si utilizeze acest instrument
pentru a trasa perfect contururile clidirilor si locurilor. Insi
nu se limita la a reproduce acelasi peisaj, intrucat, multipli-
cAnd mereu perspectiva si dilatind asadar spatiile, prin fo-
losirea indrazneata a culorii si a clarobscurului el reinventa
continuu realitatea, iar pAnzele sale oglindeau nici mai mult,
nici mai putin viziunea sa asupra unui oras unic in lume.

Suspind. De la ferestrele mari ale cladirii sale privea cum
cadea neaua, cu fulgi mici. Din pricina cerului plumburiu,
acea dupa-amiaza devenise de fapt seard, iar gerul din zilele
precedente pirea sa nu se mai domoleasca. Antonio se apro-
pie de masuta cu picioare arcuite ca un iatagan si se repezi
la o ceascd de ciocolata caldd pe care i-o pregitise Flora,
bucitareasa lui. El ii aflase reteta acasi la Tomaso Albinoni,
care era foarte priceput in materie. Compozitorul fusese atit
de amabil, incat ii trimisese instructiunile intr-o scrisoare de
invitatie la premiera noii sale opere. Incercirile initiale nu
iesisera chiar perfect, dar acum iata rezultatul: o bautura ie-
sita din comun, cald4, cremoasi, invaluitoare.

Sorbitul acesteia, cu ochii la fulgii albi de nea ce cideau
din cer, avea savoarea unei placeri neingiduite.

Stitea asadar sa se incilzeascd, tiniAndu-si mainile strinse
in jurul frumoasei cesti din portelan de Meissen, inchizind
ochii si savurand aroma dulce-amaruie a ciocolatei in timp
ce se apropia de semineu, cAnd Alvise, slujitorul siu, se anunta
la usd. Intra in atelier imediat ce Antonio ii dddu permisiunea.
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Daci Alvise venise sd il deranjeze in timp ce se dedica
profesiunii sale, insemna ci se intimplase ceva cu adevarat
grav.

Si chiar aga si era, de vreme ce Alvise era palid, fata ii era
schimonositd, buzele subtiri i inchise ca intr-o singura ta-
ietura rosie.

— Stdpane, zise el plin de sfiala.

— Cee, Alvise?

— Stiti... incepu soviitor slujitorul.

— Ce s-a intAmplat? intrebd Antonio, in timp ce Alvise
ii intindea un bilet.

Foaia de hirtie era pecetluita cu sigiliul Republicii Sere-
nissime: leul inaripat al Sfantului Marcu.

— Asta ce sd insemne?

— Stipéne, de unde sa stiu eu? rispunse Alvise. Dar ceea
ce stiu e ci la poartd va asteapta capitanul zbirilor'.

— De ce? Ce vrea?

— A zis ca trebuie sd va conduci la Palatul Dogilor.

Fara si mai ziboveascd, Antonio isi lud iute mantaua
lunga pe care o lisase pe spitarul unui scaun si tricornul
negru. Avea incaltdri zdravene in picioare si intr-o clipitd
ajunse la usa.

Cobori prima rampa de sciri, apoi incd una, si in cele
din urma iesi in curte.

Acolo, de sub tricorn, vizu cum cipitanul zbirilor il stra-
fulgera cu privirea lui chiorasa.

— Domnule Antonio Canal, cunoscut si sub numele de
Canaletto, va rog sa ma urmati, zise el laconic.

1. Sbirri ca termen istoric ii desemna in italiand pe membrii
girzii armate raspunzitori de ordinea publica, sens prezent si in
romana veacurilor trecute. In ambele limbi s-a dezvoltat apoi si sen-
sul peiorativ, mult mai raspandit.
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