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„Își privi viața și i se păru cumplită; își privi sufletul și i se păru 
înfricoșător. Și totuși deasupra acelei vieți și acelui suflet se iveau 
zori de blândețe.“

Victor Hugo, Mizerabilii

„Adevăratul talent este întotdeauna binevoitor și candid, deschis, 
nicidecum împopoțonat, iar vorba sa de duh mângâie inteligența și 
nu are niciodată drept țintă amorul propriu.“

Honoré de Balzac, Iluzii pierdute

„Cu înfățișarea sa spectrală, purtând tricorn și veșminte de modă 
veche, ca o nălucă uscățivă și încovoiată a îndepărtatului ancien ré­
gime, Chevalier trezea o amintire îndepărtată.“

Joseph Conrad, Dueliștii

„Lumea întreagă ar fi trebuit să‑i binecuvânteze memoria, dacă 
nu ar fi exagerat cu o virtute anume. Dar simțul dreptății a făcut din 
el un tâlhar și un asasin.“

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas
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1
Sante

Toată noaptea fusese o vreme câinoasă.
Sante era în picioare în barcă. Împingea înainte vâsla cea 

lungă. 
Cerul începea să se coloreze în trandafiriu. Aurora se 

oglindea peste lagună de parcă ar fi fost calota moale a unei 
uriașe meduze care se odihnea sub pântecul lichid al Vene-
ției. Până nu cu multe zile în urmă, acea întinsă oglindă 
străvezie fusese o singură lespede de gheață. Nu era prima 
dată când se întâmpla acest lucru. Bătrânii povesteau că, 
odată, venețienii au fost nevoiți să spargă gheața pentru a 
putea din nou să se deplaseze pe apă. Iar acum, din sloiurile 
abundente ale zilelor precedente, formate când stratul în-
ghețat s‑a acoperit de vinișoare întunecate începând să se 
spargă, nu mai rămâneau decât niște țăndări de gheață plu-
titoare, ale căror contururi schimbătoare se asemănau cu 
cele ale unor fantome. 

Era încă un frig năprasnic, deși temperatura mai urcase. Rio 
dei Mendicanti1 părea o lungă panglică vânătă. Un hoinar, 

1.  Rio dei Mendicanti – „Canalul Cerșetorilor“ – este un canal 
al Veneției în apropierea impunătoarei clădiri a Palatului Ca’ Rezzo
nico, despărțind două cartiere importante (numite în venețiană sestie­
ri): Castello și Cannaregio. Marele pictor Giovanni Antonio Canal, 
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zgribulit într‑o veche dulamă neagră, despre care, după cât 
era de uzată, se putea bănui că fusese roasă de molii bucată 
cu bucată, mergea împleticit pe un mal al canalului. Ținea în 
mână un felinar care se clătina aruncând o lumină slabă. 
Sante nu îi dădu importanță. Nu era, firește, un lucru ieșit 
din comun să vezi un sărăntoc într‑un loc ca acela.

Clădiri întunecate de locuințe înghesuite pe mai multe 
caturi și cocioabe dărăpănate ce dădeau spre chei se cățărau 
spre cer, de parcă bieții oameni se osteniseră să le constru-
iască adăugând etaj peste etaj în încercarea lor disperată de 
a atinge mâinile lui Dumnezeu, și astfel să obțină de la El 
un semn de milostivire sau de iertare, de care însă nu avuse
seră niciodată parte. Și nu ar fi avut cine știe ce vină, sfâșiați 
cum erau și de foame, și de sărăcie, cele două târfe surori 
gata să înhațe pe oricine.

Rufele erau întinse la uscat, iar lenjurile și hainele, descu
sute și pline de petice, erau pălmuite de vântul înghețat care 
le sălta ca pe niște zdrențe țepene ce aparținuseră unui cerc 
al osândiților.

Pe măsură ce luntrea înainta pe apă, o lumină febrilă 
începea să se răspândească în jur, iar aurora ceda astfel locul 
freamătului bolnav al zorilor. Câte o sfoară de fum ieșea de 
prin hornuri. Mica ambarcațiune neagră înainta cu o len-
toare exasperantă, dar Sante nu avea chef să vâslească mai 
viguros. Se încheia o noapte în care nu dormise, ci privise 
doar grinzile putrezite ale tavanului, în timp ce fruntea i se 
acoperea de o sudoare rece. Teama că nu va avea ce pune 

cunoscut sub numele de Canaletto (1697–1768), îl ilustrează cu o 
bogăție de detalii în cel puțin două pânze, expuse una la Gemälde-
galerie din Dresda, și alta în muzeul adăpostit acum de Palatul Ca’ 
Rezzonico. În ediția în limba română, optăm pentru menținerea 
toponimiei originale, pentru a înlesni cititorului identificarea facilă 
a locurilor reale din itinerariul imaginat de autor. 



11

pe masă îl făcuse să nu închidă un ochi toată noaptea. Iar 
mușcătura foamei avusese grijă de tot restul. 

În fine, își întoarse privirea către fațada grandioasă a bise
ricii San Lazzaro și către Ospedale dei Mendicanti, lăsându‑le 
să treacă încet pe lângă el. 

De mai multă vreme îl urmărea gândul de a renunța la 
locuința sa din cartierul Castello. Era din păcate zona cea mai 
rău‑famată a Veneției, iar cu trecerea anilor devenise cloaca 
unui oraș care parcă își dorea cu ardoare propria moarte și 
scufundarea sa dintr‑o clipă în alta. 

Petrecerile fără măsură, carnavalul care părea să nu se mai 
sfârșească, viciile și corupția care se cuibăriseră printre acele 
străduțe pe unde pe zi ce trece înfloreau casele de întâlniri 
dubioase și bordelurile: toate erau semnul unei curse contra 
cronometru spre o definitivă disoluție. 

Gândul i se întoarse la aspirațiile sale legitime de a se 
muta de acolo, care însă se ciocneau în mod fatal de prețurile 
exorbitante ale locuințelor. Unul ca el, care era un simplu 
căldărar, nu avea nici o posibilitate de a‑și vedea îndeplinite 
astfel de speranțe. Ci trebuia să se mulțumească doar cu 
maghernița în care locuia împreună cu soția și cei trei fii. 
Scoase un oftat. 

La un moment dat, în timp ce tot vâslea fără tragere de 
inimă, cu mintea plină de griji și de gânduri, simți cum 
barca se izbea de ceva solid. Ciocnirea nu fusese prea dură, 
dar, luat prin surprindere și cufundat în gândurile lui, fu pe 
punctul de a‑și pierde echilibrul și de a se trezi în apă. 

Cu o mișcare bine cântărită a pieptului și deplasându‑și 
centrul de greutate, reuși să se mențină în picioare, în timp 
ce privirea îi alunecă, aproape instinctiv, pe suprafața apei. 
Cu toate că lumina spectrală a zorilor limpezise oarecum 
spațiul din jurul său, nu pricepu pe loc ce se întâmplase.



La început, desluși numai o ciudată încâlceală de alge 
negre. După care, privind mai bine, își dădu seama că nu 
era deloc vorba de ceea ce crezuse. În fața lui, din apă, ieșeau 
la suprafață niște plete bogate. Iar când trupul se răsuci, zări 
un chip palid, atât de alb, de parcă cineva l‑ar fi golit de 
sânge în întregime. Un chip stins care, cu câtva timp în 
urmă, trebuie să fi fost foarte frumos. Dar care acum îi dădu 
fiori, pentru că purta cu sine suflul morții. 

Sante rămase cu gura căscată și un urlet mut i se sufocă 
în gâtlej. 

După care, făcându‑și curaj, întinse brațele, în căutarea 
întregului trup. Degetele sale îi atinseră gâtul și apoi se strân-
seră în jurul umerilor. 

Când trase spre sine cadavrul, în încercarea de a‑l ridica 
în barcă, văzu ceva ce îl tulbură peste măsură.

Pentru că femeia aceea nu era pur și simplu moartă. Ci, 
cu o furie sălbatică, se părea că cineva îi despicase pieptul și 
îi smulsese inima. 
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2
Canaletto

Privi ce îi ieșise. Și nu îi displăcea câtuși de puțin. Simțea 
că acea tehnică de lucru, pe care o șlefuia tot mai mult, avea 
să‑i permită să surprindă Veneția dintr‑o perspectivă și într‑o 
lumină cu totul nouă. Nu era doar o simplă vedută1, nu doar 
înghețarea momentului pe pânză, ci mai degrabă repropu-
nerea ca motiv plastic a unui crâmpei din oraș, transfigurat 
într‑un joc al perspectivelor și al unghiurilor, care celebrau 
grandoarea Serenissimei 2. 

Antonio Canal rămase să cerceteze îndelung detaliile pic
turii sale. Interpretase spațiul într‑o manieră liberă, cu toate 
că reproducerea acestuia era, așa cum își dorea, o atentă 

1.  Veduta, de la verbul vedere („a vedea“) este un termen tehnic 
în istoria artei, desemnând acel tip de reprezentare foarte amănunțită, 
ca o vedere, ca o ilustrată, a peisajului urban sau natural surprins în 
cele mai mici și realiste detalii. De aici, denumirea de vedutism a 
curentului artistic înfloritor în Veneția și Flandra secolului XVIII. 
Vedutiști celebri au fost Giovanni Paolo Pannini (activ la Roma) 
și în special venețienii Canaletto, Bernardo Bellotto și Francesco 
Guardi. 

2.  Serenissima („Cea Preasenină“) este supranumele istoric al glorioa
sei Republici Venețiene, cu o mai lungă istorie și dominație în Medi-
terana față de celelalte trei mari republici maritime ale Peninsulei 
Italice (Genova, Pisa, Amalfi). 
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reconsiderare a realității. Se lăsase în voia unor tușe groase, 
intense, încărcate de culoare, dar și atras de clarobscur, astfel 
încât să îi asigure lucrării un evident efect dramatic. 

Firește că binevoitorii crezuseră că se dezisese de teatru, 
ba mai mult, că fusese dat afară. Dar nu așa stăteau lucrurile. 
Chiar și numai gândul că pictezi Veneția, dar dorești să o 
separi de teatru nu putea fi decât un act de trădare. Și pe cât 
era de adevărat că alesese să întrerupă pentru o vreme lucrul 
la scenografiile pentru Alessandro Scarlatti, tot pe atât de 
netăgăduit era faptul că studia o modalitate de a pune cât 
mai bine în valoare, prin desenele sale, noua operă a lui 
Antonio Vivaldi, Încrederea înșelată și răzbunată. 

Dar nimic făcut public deocamdată, era mai bine așa, 
dat fiind ritmul aproape revoluționar al lucrării marelui mu-
zician, însă iubirea lui pentru teatru nu putea fi pusă la în-
doială. Surâse. De când pânzele sale deveniseră cele mai 
solicitate din toată Veneția, mai toți se dădeau experți în 
artă și emiteau sentințe atotștiutoare pe marginea operelor 
sale. Cu atât mai bine! Comenzile urmau să crească, și aceasta 
era perspectiva de care avea nevoie: puțin, dar sigur. 

Dar firește că notele de plată nu se achită singure. Și nu 
era vorba doar de pensule, cleiuri, substanțe pentru tratarea 
pânzei, culori și materiale. Era vorba despre lentilele pentru 
camera optică, ca să începem doar cu acestea. Iar dacă se 
dorea un lucru bine făcut, prețurile urcau până la cer. Și 
mai era și casa. Și un nou etaj pentru atelier. Vechea lui 
locuință nu îl mai mulțumea, și atunci se hotărâse să cum-
pere un mic palat în cartierul Castello. Costase o avere și, 
după ce îl achiziționase, rămăsese fără un sfanț. Ca să nu mai 
punem la socoteală faptul că luna următoare a trebuit să 
refacă în întregime acoperișul. Din fericire a apărut acea nouă 
comandă, grație diligențelor prietenului său Alessandro 
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Marchesini1, pictor veronez care îi purta o adâncă stimă și 
care recomandase vedutele sale unui înstărit negustor din 
Lucca, Stefano Conti. 

Unde mai pui că, spre a face o bună impresie comiten-
ților săi și pentru a căpăta noi comenzi de opere, era musai 
să se prezinte în veșminte cât mai alese. Și apoi mai erau și 
slugile, chiar dacă nu avea cine ce știe ce cârduri de ajutoare 
care să se îngrijească de tot ce avea nevoie, ci doar o bucătă
reasă, o fată în casă și un servitor. Însă și ei trebuiau plătiți! 
Una peste alta, simplu nu era nicicum. Dar munca nu îl 
speria câtuși de puțin, ba, ca să spunem lucrurilor pe nume 
până la capăt, se simțea cu desăvârșire cufundat în ceea ce 
făcea, în acea încercare deloc bănuită la început de a oferi 
ochiului omenesc un chip cu totul nou de a privi Veneția, 
sau, mai degrabă, de a o vedea pentru întâia oară așa cum 
era ea cu adevărat, deși sublimată prin culoare și lumină. 

În orice caz, elementul cel mai convingător din pânza pe 
care o pictase la comanda lui Stefano Conti era claritatea 
difuză ce lumina apele Canalului Grande, făcându‑le să scân
teieze într‑un verde strălucitor. Iar apoi, din nou, razele 
poposind pe fațadele palatelor, în mod special acea sclipire 
din Fondaco dei Tedeschi, clară și deslușită în partea stângă 
a lucrării, menită să contracareze în mod ideal puțul bine 
luminat din Erbaria care, prin forma sa pătrată, despărțea 
Palatul Camerlenghi de Fabbriche Nuove, ambele rămase 
în umbră. Construise acea armonie de clarobscururi por-
nind de la un desen în creion, reluându‑l apoi în peniță și 
cerneală brună și captând în fine și Ponte di Rialto din partea 

1.  Alessandro Marchesini este un personaj real, cunoscut în cer
curile artistice ale Italiei de Nord (Verona, Bologna, Veneția) din 
prima jumătate a secolului XVIII ca pictor de inspirație barocă, iar 
faptul că l‑a recomandat pe tânărul Canaletto negustorului și colecți-
onarului lucchez Stefano Conti este atestat printr‑o scrisoare din 1725. 
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ce dădea spre Fondaco dei Tedeschi, în urma folosirii repe-
tate a camerei optice. 

Cu ajutorul unui mic orificiu și al unei lentile, reușea să 
obțină imaginea unui peisaj, vederea asupra unui colț de 
clădire, de piață, de piațetă sau de canal, imprimată pe o 
oglindă bine șlefuită pe care o calchia apoi pe o foaie de 
hârtie transparentă. Îi plăcea să utilizeze acest instrument 
pentru a trasa perfect contururile clădirilor și locurilor. Însă 
nu se limita la a reproduce același peisaj, întrucât, multipli-
când mereu perspectiva și dilatând așadar spațiile, prin fo-
losirea îndrăzneață a culorii și a clarobscurului el reinventa 
continuu realitatea, iar pânzele sale oglindeau nici mai mult, 
nici mai puțin viziunea sa asupra unui oraș unic în lume. 

Suspină. De la ferestrele mari ale clădirii sale privea cum 
cădea neaua, cu fulgi mici. Din pricina cerului plumburiu, 
acea după‑amiază devenise de fapt seară, iar gerul din zilele 
precedente părea să nu se mai domolească. Antonio se apro-
pie de măsuța cu picioare arcuite ca un iatagan și se repezi 
la o ceașcă de ciocolată caldă pe care i‑o pregătise Flora, 
bucătăreasa lui. El îi aflase rețeta acasă la Tomaso Albinoni, 
care era foarte priceput în materie. Compozitorul fusese atât 
de amabil, încât îi trimisese instrucțiunile într‑o scrisoare de 
invitație la premiera noii sale opere. Încercările inițiale nu 
ieșiseră chiar perfect, dar acum iată rezultatul: o băutură ie
șită din comun, caldă, cremoasă, învăluitoare. 

Sorbitul acesteia, cu ochii la fulgii albi de nea ce cădeau 
din cer, avea savoarea unei plăceri neîngăduite. 

Stătea așadar să se încălzească, ținându‑și mâinile strânse 
în jurul frumoasei cești din porțelan de Meissen, închizând 
ochii și savurând aroma dulce‑amăruie a ciocolatei în timp 
ce se apropia de șemineu, când Alvise, slujitorul său, se anunță 
la ușă. Intră în atelier imediat ce Antonio îi dădu permisiunea. 
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Dacă Alvise venise să îl deranjeze în timp ce se dedica 
profesiunii sale, însemna că se întâmplase ceva cu adevărat 
grav.

Și chiar așa și era, de vreme ce Alvise era palid, fața îi era 
schimonosită, buzele subțiri și închise ca într‑o singură tă-
ietură roșie. 

— Stăpâne, zise el plin de sfială. 
— Ce e, Alvise?
— Știți… începu șovăitor slujitorul.
— Ce s‑a întâmplat? întrebă Antonio, în timp ce Alvise 

îi întindea un bilet.
Foaia de hârtie era pecetluită cu sigiliul Republicii Sere-

nissime: leul înaripat al Sfântului Marcu.
— Asta ce să însemne?
— Stăpâne, de unde să știu eu? răspunse Alvise. Dar ceea 

ce știu e că la poartă vă așteaptă căpitanul zbirilor1.
— De ce? Ce vrea?
— A zis că trebuie să vă conducă la Palatul Dogilor.
Fără să mai zăbovească, Antonio își luă iute mantaua 

lungă pe care o lăsase pe spătarul unui scaun și tricornul 
negru. Avea încălțări zdravene în picioare și într‑o clipită 
ajunse la ușă.

Coborî prima rampă de scări, apoi încă una, și în cele 
din urmă ieși în curte. 

Acolo, de sub tricorn, văzu cum căpitanul zbirilor îl stră-
fulgeră cu privirea lui chiorâșă. 

— Domnule Antonio Canal, cunoscut și sub numele de 
Canaletto, vă rog să mă urmați, zise el laconic.

1.  Sbirri ca termen istoric îi desemna în italiană pe membrii 
gărzii armate răspunzători de ordinea publică, sens prezent și în 
româna veacurilor trecute. În ambele limbi s‑a dezvoltat apoi și sen
sul peiorativ, mult mai răspândit. 
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