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Viața tuturor începe cu o femeie, la fel şi a mea; o femeie 
cu păr roşu care intră într‑o încăpere şi e îmbrăcată într‑un 
deux‑pièces de in, l‑a scos special din dulap cu acest prilej, şi‑l 
cumpărase de la o tarabă din Porta Portese, taraba aia bună, 
cu haine de firmă ieftine, nu alea de câteva lire, ci alea deasu‑
pra cărora scrie DIFERITE PREŢURI. 

Femeia e mama mea şi are o valijoară de piele neagră, pe 
care o ţine strâns în mâna stângă, şi‑a ondulat singură părul, 
a folosit bigudiuri şi fixativ, şi‑a umflat bretonul cu peria, are 
ochi verzi-gălbui şi poartă tocuri joase ca ale fetiţelor la ritualul 
confirmaţiei; când intră ea, camera devine neîncăpătoare. 

La birouri stau tot felul de funcţionari, mama mea a petre‑
cut trei ore la colţul clădirii, cu valijoara strânsă la piept, şi 
când povesteşte asta spune că picioarele i se topiseră ca untul 
şi saliva îi era acră.

Se apropie mişcându‑şi şoldurile, şi înaintea ei ajunge par‑
fumul cu care îşi acoperise mirosul de linte gătită pentru prânz, 
zice: Am venit să stau de vorbă cu doamna Ragni, am audienţă.

Îşi repetase propoziţia aia în faţa oglinzii, şi în tramvai, şi 
în lift, şi la colţul clădirii: Am audienţă.

Pe un ton dulce, pe un ton voios, pe un ton hotărât, pe un 
ton şoptit, ca şi când i‑ar fi venit firesc, iar acum o spune unei 
domnişoare fără verighetă şi cu părul strâns la ceafă, care o 
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priveşte atent şi observă jacheta de in cam şifonată şi mânerul 
valijoarei de piele uzată. 

Domnişoara se uită în agenda din faţa ei: Cum vă numiţi?
Antonia Colombo, zice mama.
Domnişoara verifică în agenda cu audienţe a doamnei Ragni, 

urmărind atent cu degetul şi căutând‑o pe această Colombo, 
dar nu o găseşte. 

Numele dumneavoastră nu e aici, doamnă.
Mama face o grimasă la care s‑a gândit îndelung, s‑a tot 

întrebat ce mutră ar trebui să facă în acel moment, a fost 
nevoită să studieze fiecare secundă şi să‑şi imagineze în deta‑
liu ceea ce urma să se întâmple, şi strâmbătura îi iese bine, e 
ca de femeie ocupată, sâcâită de incompetenţa celor din jur 
şi de întârzieri. 

Mama zice: Ştiţi ceva, eu am stabilit această audienţă de o 
săptămână, sunt avocat, şi doamna Ragni mi‑a garantat că va 
fi aici astăzi, suntem foarte în urmă cu predarea documentelor. 

Mutra mamei e strâmbă şi iritarea ei nu e o născocire, aşa 
cum nu sunt o născocire nici pantofii ei prea strâmţi, nici 
bărbaţii înalţi şi năduşiţi din tramvai. 

Cele două au un schimb de replici şi Antonia Colombo 
insistă, convinsă fiind că ăsta e lucrul cel mai bun de făcut, să 
ia loc şi să nu mai plece.

Domnişoara pare convinsă, doamna cu părul roşu pare sigură 
pe ce spune, şi în birou nimeni nici măcar nu şi‑a ridicat ochii 
din hârţoagele de care se ocupă, întrucât discuţia încă nu s‑a 
încins. 

Aşadar domnişoara îi deschide uşa pe care scrie mare 
INSPECTOR RAGNI şi mama trece acel prag, e pragul viito
rului ei. 

Vede o a treia femeie îmbrăcată într‑o jachetă şi o fustă 
dintr‑un material cu buline verzi pe fond negru, şi aşteaptă ca 
uşa să se închidă în spatele său. 
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Cele două se privesc atent, inspectoarea e cu mâinile într‑un 
sertar pe care îl închide imediat, iar în spatele ei se află o bi‑
bliotecă plină ochi de tomuri juridice, şi mama ştie că la ea 
acasă n‑ar putea niciodată să ţină atâta hârtie, pentru că hârtia 
ocupă spaţiu şi costă. 

Dar dumneavoastră cine sunteţi? întreabă inspectoarea 
Ragni, punând picior peste picior.

Antonia Colombo, răspunde mama mea şi adaugă: Nu ne 
cunoaştem, iar eu nu am solicitat audienţă.

Se aşterne o tăcere densă ce durează câteva secunde, până 
când Antonia începe să vorbească.

Nu mă cunoaşteţi, dar pe birou aveţi dosarul meu pentru 
cererea de a mi se repartiza un spaţiu, sunt sigură că e în grămada 
aia, sunt şi eu acolo, locuiesc pe via Monterotto 63, de fapt nu 
mai locuiesc, că locuinţa mea nu e recunoscută şi stăm în două‑
zeci de metri pătraţi într‑un demisol, şi facturile nu sunt pe 
numele meu, şi trebuie să plătesc amenzi că am ocupat noi spa‑
ţiul ăla, şi am dat şi banii în avans pentru a putea locui acolo, şi 
vreau să fiu înregistrată cu acte în regulă, au trecut cinci ani.

Inspectoarea se ridică de pe scaun şi nu pare a fi foarte înaltă, 
îşi scoate de pe nas ochelarii rotunzi cu ramă din carapace de 
ţestoasă, îi aruncă ţâfnoasă pe birou, urlă la mama să iasă. 

Eu am fost pe la birourile voastre, pe la toate birourile voas
tre, am adus actele pe care mi le‑aţi cerut, m‑am căsătorit cu 
bărbatul care locuia cu mine, l‑am pus să‑l adopte pe fiu‑meu, 
am rămas însărcinată, am format un nucleu familial şi înde‑
plinesc toate condiţiile, zice mama. 

Inspectoarea începe să formeze numere pe telefon după care 
aruncă receptorul, ameninţă că o să cheme poliţia şi îi spune 
mamei că trebuie să plece imediat: Cum aţi îndrăznit să intraţi 
aici prin înșelăciune? Zice asta ridicând tonul: Cum aţi îndrăznit?

Atunci mama se aşază turceşte pe jos, fusta de in i se ridică 
pe coapsele albe şi pline de pistrui, ridică mâinile deasupra 
capului şi spune: Eu sunt aici, sunt aici pentru casa mea. 
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Şi stă nemişcată, are braţele ţepene şi palmele larg deschise, 
valijoara e pe jos şi e complet goală, mama mea nu e avocat şi 
nu are audienţă la cine contează cu adevărat, are o casă pe care 
a curăţat‑o de şoareci, de gândaci şi de seringi aruncate, şi 
doreşte o rezolvare. 

Inspectoarea se îndepărtează de birou, îi trece prin faţă şi o 
loveşte dinadins cu genunchiul, deschide uşa pentru a cere ajutor 
şi zice: E o nebună care s‑a aşezat pe podea, luaţi‑o de aici. 

Şi atunci domnişoara din anticameră, câţiva bărbaţi, cel de 
la intrare şi portăreasa sar în ajutor şi se trezesc în faţa acestui 
trunchi de copac sub formă de femeie care e mama mea, cu 
braţele ridicate spre tavan şi îmbrăcămintea de in suflecată 
toată, cu chip de marmură, şuierând printre dinţi ocări şi cân‑
tând din toți bojocii.

Nu crede că ei ar şti ce înseamnă să ajungi la limita dincolo 
de care nu mai poţi îndura nimic, după unu, doi, trei, patru, 
cinci, zece asistenţi sociali, după unu, doi, trei, patru, cinci, 
zece oficii poştale, după unu, doi, trei, patru, cinci, zece avocaţi 
din oficiu, după unu, doi, trei, patru, cinci, zece funcţionari 
de la ATER1, după unu, doi, trei, patru, cinci, zece formulare 
de completat, după unu, doi, trei, patru, cinci, zece amenzi, 
facturi, notificări de restituire a locuinţei şi ameninţări. 

O ridică şi o scot pe sus de acolo, apucând‑o de mâini şi de 
picioare, moment în care bluza i se descheie, lăsând să i se vadă 
sânii plini într‑un sutien fără întăritură de metal, fusta se des‑
pică şi i se văd chiloţii, mama făcuse deja ferfeniţă hainele cele 
bune, şi dă din picioare şi zbiară ca o sălbăticiune neîmblânzită.

Iar eu, ca şi cum aş fi acolo, în picioare, privind‑o dintr‑un 
colţ al camerei, o judec, şi nu o iert. 

1.  Agenția Teritorială pentru Reședințe Publice Roma.
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1
Casa e acolo unde se află inima

Locuim într‑un cartier căruia mamei nu îi place să‑i zică 
periferie; ca să fie periferie trebuie să ai în minte care este centrul, 
iar noi acel centru nu îl vedem niciodată, eu nu am vizitat nici‑
odată Colosseumul, Capela Sixtină, Vaticanul, Villa Borghese, 
Piazza del Popolo, la noi nu se fac excursii cu şcoala, iar dacă ies 
din casă e doar ca să mă duc cu mama la piaţa din cartier. 

Din acea casă, de cinci metri lungime şi patru lățime, mie 
mi‑a rămas în suflet doar terenul deschis de ciment din faţă şi 
micile spaţii verzi, acolo creşte doar iarbă, nimeni nu s‑a gân
dit vreodată să planteze flori, şi mama a refuzat, că a planta 
înseamnă a rămâne acolo.

Interiorul înseamnă bucătăria, care constă dintr‑un singur 
dulap, patul pliant de scos de sub patul lui Mariano, calorife‑
rul electric de aprins pe sponci, dacă se face frig de tot, un 
poster cu formaţia Beatles deasupra mesei unde mâncăm şi 
cele patru scaune desperecheate; înseamnă să aud cum scârţâie 
patul alor mei când fac chestia aia, pentru că e vorba de o 
singură cameră şi n‑ai cum să ieşi afară sau să te închizi în baie, 
pentru că şi din baie, şi de afară se aude tot. 

Casa sunt eu pe când eram copila care cunoaște doar terenul 
deschis de ciment peste care eu şi fratele meu suntem stăpâni 
ca peste o reşedinţă princiară, e al nostru şi al nimănui altcuiva, 
săpăm, ţopăim, gătim bunătăţi din urzici şi furnici, iar pe jos, 
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cu bucăţile de cretă şterpelite de la şcoală, desenăm numere, 
linii, triunghiuri şi pătrate în mijlocul cărora ne aşezăm şi zicem 
că toate sunt lucrurile noastre, acolo trăim, înăuntrul semnelor 
trasate pe jos. 

C‑A‑S‑A, zicem noi, şi era de ajuns să desenăm câteva linii, 
zidurile şi acoperişul, ferestrele şi uşa. 

Spaţiul acela, tărâmul jocurilor şi al primelor noastre visuri, 
există pentru că mama a dorit asta; până atunci fusese împă‑
răţia gândacilor, a şoarecilor şi‑a nenumăratelor seringi arun‑
cate prin gardul de sârmă dinspre stradă sau lăsate de cei care 
dorm pe pragul intrării în clădire.

Mama noastră şi‑a pus cizme înalte de cauciuc împrumu‑
tate de la tata ca să le strângă una câte una şi apoi să le dea foc 
înainte de a le arunca, dacă găseşti vreodată vreo seringă, zice 
mereu mama, trebuie să o îndepărtezi iute de acolo, că, dacă un 
copil cade peste ea, vina e şi a ta, că n‑ai fost cu băgare de seamă. 

A cumpărat otravă, l‑a pus pe tata să aducă o lopată de pe 
şantier şi s‑a pus pe alungat, ucis și smuls buruieni. 

După nişte luni bune de muncă, curtea din faţa gurii ştirbe 
a demisolului nostru a fost scoasă la lumină şi ea ne duce acolo 
de mână şi zice: Acum jucaţi‑vă. 

Pentru a face rost de casa aia, mama i‑a cerut bunicii sale 
nişte bani ca recompensă, înainte de expirarea contractului de 
închiriere, pentru rudele unei biete bătrâne ce murise acolo.

Nimeni nu ar fi cumpărat bârlogul ăla murdar, mâncat de 
igrasie, dintr‑un cartier sărăcăcios de drogați cu heroină și 
de bătrâni muribunzi, iar mama oricum nu avea cum să aibă 
vreodată banii să o cumpere, şi atunci s‑a înţeles cu proprie
tarii, a făcut cerere şi a început să umble ca să intre legal în 
evidenţă, să găsească o altă casă, să rezolve măcar pentru scurtă 
vreme problema domiciliului. 

Se gândise că nu o să dureze mult, că o să se descurce ea 
cumva, că o să-i caute ei o casă nouă, iar noi stăteam acolo şi 
aşteptam. 
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Şi atâta am aşteptat şi am tot aşteptat, că în cele din urmă 
mama cedează şi se pune pe curăţat, şi aranjat pardoseala, şi 
pe zugrăvit tavanul, şi pe destupat scurgerea de la cadă, fiindcă 
primăria din Roma tot nu vrea să ne dea o casă. 

Totul se sprijină pe echilibrul a ceva ce e pe punctul de a 
se prăbuşi, dar care, printr‑o ultimă rădăcină, se mai agaţă de 
un teren sfărâmicios, dar asta până în momentul când mama 
rămâne din nou însărcinată, iar tata, care nu e şi tatăl lui Ma‑
riano, are un accident de muncă, se prăbuşeşte de pe o schelă 
şi rămâne paralizat. 

Actelor de căsătorie şi de adopţie li se adaugă aşadar şi cele 
de invaliditate, cererilor de ajutor de şomaj li se alătură şi cele 
pentru familie numeroasă, pentru a‑i trimite pe frăţiorii mei 
la creşă noi trăim făcând cereri peste cereri către consiliul oră‑
şenesc, către primar, către Italia toată, pentru a fi ajutaţi, spi‑
talizaţi, salvaţi şi nicidecum uitaţi; viaţa noastră e o continuă 
implorare.

Când se nasc gemenii eu am şase ani, iar Mariano ne urăşte 
pe toţi, în primul rând pe tatăl meu, care nu e şi al lui, şi care 
dintr‑un om şi aşa morocănos a devenit un accesoriu obositor, 
ce ne incomodează, un aragaz care nu mai merge, un aspirator 
care nu mai strânge nimic de pe jos, un boiler care după cinci 
minute te lasă în frig, un fier vechi de care ar vrea să se desco‑
torosească.

Tatăl meu, bine-cunoscut pentru scatoalcele pe care le îm‑
părţea şi pentru neastâmpărul lui sexual, stă de acum ţintuit 
în scaunul său cu rotile, căpătat de la spital de mama prin nişte 
rude, îşi ridică singur picioarele, pe rând, şi nu mai mănâncă 
seara: Că la ce ajută să mănânci?

În casă e un bărbat inert precum statuia, marmura, gresia, 
stâlpul uşii, gărduleţul de piatră ce împrejmuieşte clădirea, şi e 
o femeie cu treburi până peste cap care strânge, mută, lustruieşte, 
aranjează, lipeşte, pune otravă, care dă afară cu mătura apa din 
casă când e inundată de ploile prea abundente. Bărbatul cel 
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