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Viata tuturor incepe cu o femeie, la fel si a mea; o femeie
cu par rosu care intrd intr-o incipere si e imbracatd intr-un
deux-pieces de in, l-a scos special din dulap cu acest prilej, si-1
cumpirase de la o taraba din Porta Portese, taraba aia buna,
cu haine de firma3 ieftine, nu alea de cateva lire, ci alea deasu-
pra cdrora scrie DIFERITE PRETURI.

Femeia e mama mea si are o valijoard de piele neagra, pe
care o tine strins in mana stinga, si-a ondulat singurd parul,
a folosit bigudiuri si fixativ, si-a umflat bretonul cu peria, are
ochi verzi-galbui si poarta tocuri joase ca ale fetitelor la ritualul
confirmatiei; cAnd intrd ea, camera devine neincipitoare.

La birouri stau tot felul de functionari, mama mea a petre-
cut trei ore la coltul cladirii, cu valijoara strinsd la piept, si
cand povesteste asta spune ca picioarele i se topiserd ca untul
si saliva ii era acra.

Se apropie miscAndu-si soldurile, si inaintea ei ajunge par-
fumul cu care isi acoperise mirosul de linte gatita pentru pranz,
zice: Am venit sd stau de vorba cu doamna Ragni, am audienta.

T§i repetase propozitia aia in fata oglinzii, si in tramvai, si
in lift, si la coltul cladirii: Am audienta.

Pe un ton dulce, pe un ton voios, pe un ton hotirat, pe un
ton soptit, ca si cAnd i-ar fi venit firesc, iar acum o spune unei
domnisoare fira verighetd si cu parul strins la ceafd, care o
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priveste atent si observa jacheta de in cam sifonata si manerul
valijoarei de piele uzata.

Domnisoara se uitd in agenda din fata ei: Cum va numiti?

Antonia Colombo, zice mama.

Domnisoara verifica in agenda cu audiente a doamnei Ragni,
urmirind atent cu degetul si ciutdnd-o pe aceasta Colombo,
dar nu o gaseste.

Numele dumneavoastrd nu e aici, doamna.

Mama face o grimasa la care s-a gindit indelung, s-a tot
intrebat ce mutri ar trebui si faci in acel moment, a fost
nevoitd sd studieze fiecare secunda si si-si imagineze in deta-
liu ceea ce urma si se intﬁmple, si straimbatura ii iese bine, e
ca de femeie ocupatd, siciitd de incompetenta celor din jur
si de intarzieri.

Mama zice: Stiti ceva, eu am stabilit aceastd audienta de o
saptimana, sunt avocat, si doamna Ragni mi-a garantat ci va
fi aici astazi, suntem foarte in urma cu predarea documentelor.

Mutra mamei e strAmbd si iritarea ei nu e o niscocire, asa
cum nu sunt o nascocire nici pantoﬁi ei prea stramti, nici
barbatii inalti si nadusiti din tramvai.

Cele doua au un schimb de replici si Antonia Colombo
insistd, convinsi fiind ci dsta e lucrul cel mai bun de ficut, sia
ia loc si sd nu mai plece.

Domnisoara pare convinsd, doamna cu parul rogu pare sigura
pe ce spune, si in birou nimeni nici macar nu si-a ridicat ochii
din hartoagele de care se ocupd, intrucit discutia incd nu s-a
incins.

Asadar domnisoara ii deschide usa pe care scrie mare
INSPECTOR RAGNI si mama trece acel prag, e pragul viito-
rului ei.

Vede o a treia femeie imbricatd intr-o jachetd si o fustd
dintr-un material cu buline verzi pe fond negru, si asteaptd ca
usa sd se inchidd in spatele sau.
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Cele doua se privesc atent, inspectoarea e cu miinile intr-un
sertar pe care il inchide imediat, iar in spatele ei se afld o bi-
bliotecd plind ochi de tomuri juridice, si mama stie ca la ea
acasd n-ar putea niciodata si tind atita hértie, pentru ci hértia
ocupa spatiu si costa.

Dar dumneavoastrd cine sunteti? intreaba inspectoarea
Ragni, punand picior peste picior.

Antonia Colombo, rispunde mama mea si adauga: Nu ne
cunoagstem, iar eu nu am solicitat audienta.

Se asterne o ticere densi ce dureaza citeva secunde, pina
cind Antonia incepe si vorbeasci.

Nu ma cunoasteti, dar pe birou aveti dosarul meu pentru
cererea de a mi se repartiza un spatiu, sunt sigurd ci e in grimada
aia, sunt si eu acolo, locuiesc pe via Monterotto 63, de fapt nu
mai locuiesc, ¢i locuinta mea nu e recunoscutd si stim in doua-
zeci de metri patrati intr-un demisol, si facturile nu sunt pe
numele meu, si trebuie sd plitesc amenzi ci am ocupat noi spa-
tiul ala, si am dat si banii in avans pentru a putea locui acolo, si
vreau sd fiu inregistrata cu acte in reguld, au trecut cinci ani.

Inspectoarea se ridicd de pe scaun si nu pare a fi foarte inaltd,
isi scoate de pe nas ochelarii rotunzi cu rama din carapace de
testoasd, ii aruncd tafnoasi pe birou, urld la mama si iasa.

Eu am fost pe la birourile voastre, pe la toate birourile voas-
tre, am adus actele pe care mi le-ati cerut, m-am casatorit cu
barbatul care locuia cu mine, I-am pus si-l adopte pe fiu-meu,
am rdmas Insdrcinatd, am format un nucleu familial si inde-
plinesc toate conditiile, zice mama.

Inspectoarea incepe si formeze numere pe telefon dupi care
arunci receptorul, amenintd ci o s cheme politia si ii spune
mamei ci trebuie si plece imediat: Cum ati indraznit sd intrati
aici prin ingeldciune? Zice asta ridicAnd tonul: Cum ati indriznit?

Atunci mama se asaza turceste pe jos, fusta de in i se ridica
pe coapsele albe si pline de pistrui, ridicd mainile deasupra
capului si spune: Eu sunt aici, sunt aici pentru casa mea.



Si std nemiscatd, are bratele tepene si palmele larg deschise,
valijoara e pe jos si e complet goald, mama mea nu e avocat si
nu are audienta la cine conteaza cu adevirat, are o casi pe care
a curdtat-o de soareci, de gandaci si de seringi aruncate, si
doreste o rezolvare.

Inspectoarea se indepirteazd de birou, i trece prin fata si o
loveste dinadins cu genunchiul, deschide usa pentru a cere ajutor
si zice: E o nebuni care s-a agezat pe podea, luati-o de aici.

Siatunci domnisoara din anticamera, cativa barbati, cel de
la intrare i portireasa sar in ajutor si se trezesc in fata acestui
trunchi de copac sub formi de femeie care e mama mea, cu
bratele ridicate spre tavan si imbracimintea de in suflecatd
toatd, cu chip de marmurd, suierAnd printre dinti ociri si cin-
tind din toti bojocii.

Nu crede ci ei ar sti ce inseamna si ajungi la limita dincolo
de care nu mai poti indura nimic, dupd unu, doi, trei, patru,
cinci, zece asistenti sociali, dupa unu, doi, trei, patru, cinci,
zece oficii postale, dupa unu, doi, trei, patru, cinci, zece avocati
din oficiu, dupi unu, doi, trei, patru, cinci, zece functionari
de la ATER', dupa unu, doi, trei, patru, cinci, zece formulare
de completat, dupa unu, doi, trei, patru, cinci, zece amenzi,
facturi, notificari de restituire a locuintei si ameningiri.

O ridica si o scot pe sus de acolo, apucind-o de maini si de
picioare, moment in care bluza i se descheie, lisind s i se vada
sanii plini intr-un sutien fird intdricurd de metal, fusta se des-
picd si i se vad chilotii, mama ficuse deja ferfenitd hainele cele
bune, si da din picioare si zbiard ca o silbaticiune neimblanzita.

Iar eu, ca si cum as fi acolo, in picioare, privind-o dintr-un
colt al camerei, o judec, si nu o iert.

1. Agentia Teritoriald pentru Resedinte Publice Roma.
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Casa e acolo unde se afli inima

Locuim intr-un cartier ciruia mamei nu ii place si-i zici
periferie; ca sa fie periferie trebuie sa ai in minte care este centrul,
iar noi acel centru nu 1l vedem niciodati, eu nu am vizitat nici-
odata Colosseumul, Capela Sixtind, Vaticanul, Villa Borghese,
Piazza del Popolo, la noi nu se fac excursii cu scoala, iar daca ies
din casd e doar ca sa mi duc cu mama la piata din cartier.

Din acea casi, de cinci metri lungime si patru litime, mie
mi-a rimas in suflet doar terenul deschis de ciment din fatd si
micile spatii verzi, acolo creste doar iarba, nimeni nu s-a gan-
dit vreodata sa planteze flori, si mama a refuzat, ci a planta
inseamna a rimane acolo.

Interiorul inseamnd bucatiria, care consta dintr-un singur
dulap, patul pliant de scos de sub patul lui Mariano, calorife-
rul electric de aprins pe sponci, daci se face frig de tot, un
poster cu formatia Beatles deasupra mesei unde méincim si
cele patru scaune desperecheate; inseamna sd aud cum scértaie
patul alor mei cind fac chestia aia, pentru ca e vorba de o
singurd camera si n-ai cum sa iesi afard sau si te inchizi in baie,
pentru ci si din baie, si de afara se aude tot.

Casa sunt eu pe cAnd eram copila care cunoaste doar terenul
deschis de ciment peste care eu i fratele meu suntem stipani
ca peste o resedintd princiard, e al nostru i al nimanui altcuiva,
sipdm, topdim, gatim bunititi din urzici si furnici, iar pe jos,
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cu bucitile de creta sterpelite de la scoala, desenim numere,
linii, triunghiuri si patrate in mijlocul cirora ne asezim si zicem
ci toate sunt lucrurile noastre, acolo triim, iniduntrul semnelor
trasate pe jos.

C-A-S-A, zicem noi, si era de ajuns si desenam cateva linii,
zidurile i acoperisul, ferestrele si usa.

Spatiul acela, tirimul jocurilor si al primelor noastre visuri,
existd pentru ci mama a dorit asta; pAna atunci fusese impa-
ratia gindacilor, a soarecilor si-a nenumaratelor seringi arun-
cate prin gardul de sirma dinspre strada sau lasate de cei care
dorm pe pragul intririi in cladire.

Mama noastri si-a pus cizme inalte de cauciuc imprumu-
tate de la tata ca si le stringd una cate una si apoi si le dea foc
inainte de a le arunca, daci gisesti vreodatd vreo seringa, zice
mereu mama, trebuie sd o indepirtezi iute de acolo, ci, daci un
copil cade peste ea, vina e si a ta, cd n-ai fost cu bagare de seama.

A cumparat otrava, l-a pus pe tata s aduca o lopatd de pe
santier si s-a pus pe alungat, ucis si smuls buruieni.

Dupai niste luni bune de munci, curtea din fata gurii stirbe
a demisolului nostru a fost scoasi la lumini si ea ne duce acolo
de mani si zice: Acum jucati-va.

Pentru a face rost de casa aia, mama i-a cerut bunicii sale
niste bani ca recompensd, inainte de expirarea contractului de
inchiriere, pentru rudele unei biete bitrine ce murise acolo.

Nimeni nu ar fi cumpirat barlogul dla murdar, méincat de
igrasie, dintr-un cartier sdrdcacios de drogati cu heroina si
de batrini muribunzi, iar mama oricum nu avea cum si aiba
vreodata banii si o cumpere, si atunci s-a inteles cu proprie-
tarii, a facut cerere si a inceput si umble ca si intre legal in
evidenta, sd gaseascd o alta casa, sd rezolve macar pentru scurtd
vreme problema domiciliului.

Se gandise cd nu o sd dureze mult, ci o si se descurce ea
cumva, ci o si-i caute ei o casi noud, iar noi stiteam acolo si
asteptam.
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Si atita am asteptat si am tot asteptat, cd in cele din urma
mama cedeazd si se pune pe curatat, si aranjat pardoseala, si
pe zugravit tavanul, si pe destupat scurgerea de la cadd, fiindca
primdria din Roma tot nu vrea si ne dea o casi.

Totul se sprijina pe echilibrul a ceva ce e pe punctul de a
se prabusi, dar care, printr-o ultimi ridacing, se mai agata de
un teren sfirAmicios, dar asta pAnd in momentul cAnd mama
raméne din nou insdrcinata, iar tata, care nu e si tatl lui Ma-
riano, are un accident de munci, se prabuseste de pe o schela
si riméne paralizat.

Actelor de cisitorie si de adoptie li se adaugi asadar si cele
de invaliditate, cererilor de ajutor de somaj li se aldturi si cele
pentru familie numeroasi, pentru a-i trimite pe fritiorii mei
la cresa noi traim ficAnd cereri peste cereri citre consiliul ora-
senesc, catre primar, citre Italia toatd, pentru a fi ajutati, spi-
talizati, salvati si nicidecum uitati; viata noastrd e o continua
implorare.

Cand se nasc gemenii eu am sase ani, iar Mariano ne uriste
pe toti, in primul rind pe tatdl meu, care nu e si al lui, si care
dintr-un om si asa morocanos a devenit un accesoriu obositor,
ce ne incomodeazi, un aragaz care nu mai merge, un aspirator
care nu mai stringe nimic de pe jos, un boiler care dupi cinci
minute te lasa in frig, un fier vechi de care ar vrea si se desco-
toroseasca.

Tatil meu, bine-cunoscut pentru scatoalcele pe care le im-
partea si pentru neastimparul lui sexual, std de acum tintuit
in scaunul sdu cu rotile, cipatat de la spital de mama prin nigte
rude, isi ridica singur picioarele, pe rind, si nu mai minanca
seara: Ci la ce ajuta si mananci?

In casi e un birbat inert precum statuia, marmura, gresia,
stalpul usii, girduletul de piatrd ce imprejmuieste clidirea, si e
o femeie cu treburi pAna peste cap care strAnge, mutd, lustruieste,
aranjeaza, lipeste, pune otravd, care di afara cu mitura apa din
casd cAnd e inundata de ploile prea abundente. Barbatul cel
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