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Prefata
Arest livresc la domiciliu

Asa mi-am intitulat — cam triumfalist, recunosc — arti-
colul solicitat de dl Sorin Ivan pentru nr. § din 2021 al
revistei Tribuna invdtdmdntului, menit de redactie si
exalte virtutile vindecitoare ale cititului inclusiv in condi-
tiile pline de oprelisti, frustrdri si restrictii umilitoare ale
pandemiei virusului COVID. Povesteam acolo ce mani ce-
reascd au fost pentru mine anii 2020 si 2021, cAnd am
urmat sfatul interbelic dat de Mircea Eliade cum ci vacan-
tele trebuie rezervate marilor lecturi sau recitiri de care,
altminteri, nu-ti poti face vreme nicicind. Dupad cum de
chinurile stagiului militar din 1977 la infanteria din Bacdu
m-a salvat biblioteca miraculoas3 a unititii militare, plind
cu colectiile Editurii Meridiane din strdlucita epocd Mo-
dest Morariu, la fel acum — sechestrat la domiciliu, fard
distantdri, chermeze si deja resemnat cu claustrarea si in-
fometarea datoritd hemiplegiei impuse de soartd in 2017,
am plonjat in istoria artei cu Gombrich, Elie Faure si
George Oprescu, m-am delectat iar ca in liceu si studentie
cu E. Lovinescu, Parvan, G. Cilinescu, V. Voiculescu si
Tudor Vianu, i-am descoperit pe Simion Mehedinti si G.M.
Cantacuzino. Cel mai pretios dar de ziua mea a fost inte-
grala corespondentei lui N. Steinhardt, ba chiar am ajuns
la optiuni surprinzdtoare precum siptimanile petrecute
cu tomurile intens préfuite ale lui lorga, Xenopol si Ilarie
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Chendi, pentru a-mi dedica rdgazul de Craciun culegerilor
de cronici ale editiilor ldsate posterititii de neegalatul Z.
Ornea.

Un singur lucru nu am spus acolo, si anume cd, spre
finalul lui 2020, doi buni prieteni, Oana Serafim si Mircea
Mihiies, mi-au smuls promisiunea colaborarii lunare la
site-ul Europei Libere si, respectiv, la revista Orizont, pro-
puneri onorante, pentru care, odatd cu sincera mea recu-
nostinta, imi permit s3 le dedic lor aceasti carte care aduni
parte din textele cu pricina.

Initial, titlul visat ar fi fost La rdspdntie, in sensul ci
aveti sub ochi incid o carte din cirti, in locul unei construc-
tii unitare despre epistolarele Eliade, Golopentia, Pillat, sau
o sinteza despre scriitorii nostri de scrisori, de la Ghica si
Caragiale pani la Blaga, lon D. Sirbu, N. Steinhardt, Ion
Pop si Mircea Zaciu, Gabriel Liiceanu—Andrei Plesu, Matei
Cilinescu—Ton Vianu - si alte amagiri urzite in asteptarea
trecerii de cuvenita rdspantie. Acum, odatd ajuns la inci un
capdt, nu-mi rdmane decit iluzia unei... viitoare prefete,
una in care si va scutesc de moftologia lamentatiilor.

Cat despre titlul noii cirti de stransurd, mi-am dat abia
acum seama ci exact asta, adicd mijlociri, am ficut de la
debut pani la ,,Omul care aduce cartea“, ca si dupid. M-am
vrut mereu punte intre autori si cititori, intre paseisti si
prezenteisti, intre diversele varste ale autodidactilor si fe-
luritele generatii literare, intre cronica la zi si reveriile isto-
rico-literare, asta cAnd nu am fost de-a dreptul intermediar
ori ,samsar de cdrti“, cum am declarat cAndva, cu stupid
orgoliu, intr-un interviu. Poate cd avea dreptate prietenul
care, mizand pe slibiciunea mea paleofild si gustul vintage,
imi propusese titlul generic Impresiuni, urmat de un inter-
val cronologic, de cinci sau zece ani. Fie si numai cate o
pagind despre fiecare dintre cele aproape trei mii de titluri
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prezentate la TV, ca si nu mai numdr si recenziile de prin
gazete, si tot ar fi ciptusit cAteva opuri dolofane, dand
totodatd seama de dinamica editoriald si asteptdrile pu-
blice de lecturd, plus cd mi-ar fi diruit incid o datd iluzia
unei constructii in dauna mozaicirii sfirdmicioase. Dar,
miniaturist nevindecabil, am bovarizat mereu anvergura
monumentalismului, in timp ce impulsul irepresibil al ese-
ismului liric prea mi-a alintat bulimia lecturii pentru a
nu-mi desfrana rasfitul impartdsirilor croniciresti.

Risfoind, micar, cartea, veti subintelege unde au fost
raspantiile si care vor fi fost cadrele, contextul si conditi-
ile mijlocirilor. Sigur este ci, pe fondul constrangerilor
pandemice si al depresiei cauzate de rdzboiul ruso—ucrai-
nean, totul dublat de catastrofismul, deprimismul sau si-
nistroza cu care ne imbiba zilnic mass-media, am ajuns s3
citesc oarecum isteroid, in fibrilatie sau transi, cu sufletul
la gurd, uneori admirand pani la gatuiri apneice, cu par-
ticipare incandescentd. Or asta subrezeste discerndmantul
si zdruncind ierarhiile specifice meseriei. Ca de obicei,
m-am refugiat in trecuturi cu entuziasm izolationist si
exasperare de frica si furiile prezentului, dar am trdit fie-
care subiect si fiecare lecturd cu ardoare si cu vointa in-
sularizirii salvatoare.

Micar aici sd notez totusi minunatul motto gasit recent
intr-una din cértile mult regretatului Z. Ornea: ,,Nu cunosc
stil de viatd mai potrivit mie, dititor de sperantd si inva-
tatura cumpdtului relativ, decat rascolirea acestor piese din
trecut. Trecutul e lucrul cel mai fermecitor dintre toate si
meriti si te afli in spatiul lui protector® (Intelesuri, Minerva,
1994, P. 305).

Cirti de nisd, subiecte delicate, evociri prietenesti, re-
luidri obsesive, reverii, elanuri care isi reclamau imperios
impartdsirea, tot atitea dovezi cd suferinta si recluziunea
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sunt infinit diruitoare, compensatoare, vindecdtoare. Mai
mult, gratie lor, se reinstaureaza si dulcea nddejde a su-

pravietuirii.
Dan C. Mihiilescu
3 octombrie 2022



Brancusi unicul si multiplul

Nu cred ci trebuie sd ne gaindim prea mult ori s3 nego-
ciem excesiv pentru a accepta cd, in ce priveste abundenta
receptirii contradictorii, Brincusi nu are pereche decat in
Eminescu. Asa cum Autorul Glossei li s-a fixat unora ca
intruparea eului romantic fantast, idealist, paseist, mizofil,
melancolic, fatalist, geniu depresiv cu constiinta nefericirii
vesnic damnate, in vreme ce altii au pastrat imaginea pu-
blicistului ca pamfletar necrutitor, ideolog, om de lume si
cabinet sau activist conspirativ, la fel in cazul gorjanului
parizian: parcd s-a ficut aproape totul pentru a se contura
imaginea unui personaj oximoronic, retractil, introvertit
si histrionic expansiv. Un ursuz jovial, solitar ultraconvi-
vial, visdtor pragmatic, risipitor si avar, cultivator de tra-
ditii si avangardist insurgent, schimnic sibarit, mizantrop
si altruist, tdran pudic ori satir mereu panditor de nimfe cu
nuri si bani, ins primitiv, dar sofisticat, cultivator de tradi-
tii ancestrale, dar si excentric avangardist familiarizat cu
boema dandy, om al exceselor, dar si intrupare a virtutilor.

Mi-am inceput anul 2020 cu dialogurile lui Romulus
Rusan din Brdncugsi viu. O discutie la Masa Tdcerii, din
1976, reeditatd la Spandugino, si sunt pe cale si-l inchei cu
interviurile si marturiile a peste doudzeci de sculptori, pic-
tori, galeristi, muzeologi, profesori doctori, esteti, francezi
sau americani, vecini in Impasse Ronsin ori stabiliti in SUA,



10 Alte mijlociri

Israel s.a., adunate de Doina Lemny in volumul L-au intdlnit
pe Brdncusi, aparut la Editura Vremea in 2020. Sidney Geist,
Jean Cassou, Bernard Dorival, Etienne Hajdu, Francois
Matisse-Monnier, Francois Stahly, Céline Lelio, Edith de
La Tour, Oscar Chelimsky, Reginald Pollack, Dora Vallier,
Samuel Putnam, Jacob Epstein, Hanna Ben Dov, Francois-
Xavier Lalanne, Iréne si Pascu Atanasiu.

In postura de reporter, Doina Lemny reuseste si con-
sune subtil si complice cu aproape toti interlocutorii. Stie
si intrebe incitant, s3 asculte binevoitor, firi aluzii ascunse,
flatdri inutile, fixatii obositoare. Euritmie de bun simt si
bun gust, din care rezulti un Brancusi coerent si seducitor,
deopotriva prin unicitatea spiritului si artei sale si prin
proteismul persoanei impartisite celorlalti si reconstituite
de ei. Retractil si histrionic, singuratic si gazda joviali, cind
ursuz, cind expansiv, dar mereu disponibil, naiv, onest, abil
sl pragmatic, sau dimpotrivd, tiran, cioban, elementar, ori
saman, metafizic si ezoteric. E si gurmand, si alcoolic, dar
si sihastrd intrupare a mdsurii Intelepte. Silbatic, rafinat,
mistic, ancestral si suprarealist, autorul Rugdciunii il de-
testa pe Picasso, dar, ca si Dali, isi interpreta mereu cu brio
personajul asumat, oricat de compozit si contradictoriu ar
fi fost acesta.

O sd spuneti cd, de la Socrate si Goethe la Baudelaire
si Tolstoi, toate biografiile artistice sunt insumari de anti-
nomii mai mult sau mai putin armonizate. Doar ci, la
Eminescu si Brancusi, multiplicitatea, proteismul asumat
si natural interpretat mi se pare mai degrabd dovada de
autenticitate decat fitdrnicie sau cabotinism. El pare ci-si
intra cu egald franchete in orice rol, precum Caragiale,
alintindu-se zburdalnic intre antipozi, dupa cum eferves-
cent il prezintd mdrturiile celor cuprinsi aici.

Sidney Geist, cuceritor si parcd frate bun, il admira cu
tandrd empatie. ,,Nu, nu era imbricat in alb cAnd am fost
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eu la el. Cred cd purta acele haine de cand era mai tanir.
Stiti costumul alb de care 1si amintesc cei care l-au cunos-
cut ca un halat de lucru, iar oamenii au crezut ci este un
costum popular romanesc. N-am vizut nici o fotografie
cu Brancusi in costum popular romanesc. Era inciltat cu
saboti, or sabotii nu sunt inciltdri romanesti. [...] Gandea
cd sculptura trebuie sa fie pudica. Sculptura pe care o cre-
eazd ti ajutd sufletul, te face mai bun. Vorbea despre aceste
sentimente. Avea fird indoiald simtul bucuriei in dragoste,
gustul pentru ludic. [...] Avea o minte buni. Era un artizan
foarte fin, el a fost cel mai mare sculptor tehnic din cati
am avut. Ma gandesc la Leda, realizatd in bronz, ea este
pentru mine o realizare cAt podul din Brooklyn. E atat de
perfectd, de indltitoare, o adevdratd desidvarsire tehnici.
La fel ca Pdsdrile, nici un alt sculptor din lume nu poate
sd facd o altd Pasdre. Nimeni din toatd lumea n-a atins o
asemenea perfectiune tehnici. Asta i-a luat ani de zile de
lucru. A ficut douizeci si sapte de «Pasdri»“. Sunt de
acord cu Geist, Brancusi este international de scoali eu-
ropeand, dar, oricat de oribild i se va fi parut cartea Brdn-
cusi and Romanian Folk Traditions de Edith Balas, nu sunt
de acord cu afirmatia ci nu este sculptor roman. Cat des-
pre sabotii olandezi, in Cilirasii bunicului meu ei se nu-
meau galenti — papuci de lemn cu tilpile foarte groase
pentru a se evita contactul cu noroiul si apa.

Pitoresc si semnificativ este si pictorul american Oscar
Chelimsky (1923-2010), care a lucrat in Franta intre 1947
si 1970. ,,In 1949, putini parizieni binuiau viata bucolici
ce se desfisura in inima metropolei. Intr-o verdeatd abun-
dentd, pe care Brancusi o ingrijea in mare parte singur,
pisici, cdini, pui de gdind, iepuri si chiar o gdscd maiestu-
oasd alergau de colo-colo, ca intr-o ferma oarecare.“ Poves-
tea instaldrii burlanului de opt metri pentru atelierul lui
Oscar, unde Brancusi convoacd la o claci toatd junimea
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mestesugdreascd din vecini, este o adeviratd pagind din
Creangd. Tot aici aflim cea mai expresivi definire a ateli-
erului brancusian: o catedrali construitd pentru un timplar.
»Independenta si autosuficienta acestui om erau extraordi-
nare. Intr-o vari, cand se afla deja la varsta a doua, simtind
nevoia si fie singur si si lucreze, Brancusi a cerut permi-
siunea si se foloseascd de casa unui prieten ridicatd de-
parte de lume, in mijlocul unei paduri adanci, si s-a dus
acolo cu cainele lui. In timpul sederii sale, a alunecat de
pe un balcon nalt si si-a rupt piciorul. S-a tarat singur pe
un rand de scdri pani la pat, si-a pus osul la loc cum s-a
priceput si a rezistat asa patru zile, pAnd la sosirea priete-
nului sau. Tot restul vietii a suferit de reumatism, din cauzi
cd osul nu s-a lipit cum trebuie“. Chelimsky l-a vizut pe
sculptor licrimand la cintecele vechi romanesti pe care le
canta acompaniindu-se la vioar3 si ne descrie colectia mu-
zicald a artistului, cu jazz din New Orleans, muzici hin-
dusd, dansuri africane si Saliapin, ceea ce spune totul.

Incitant revoltitoare este scena descrisd de sculptorul
francez Stanislas Lelio, din cimitirul Montparnasse, de la
inmormantarea sculptorului, unde, povesteste Lelio, ,,am
fost cu Alicia Penalba, o sculptoritd argentiniand. Cand se
impdrtea coliva, [...] trei barbati in trenciuri si cu palarii
au strigat de mai multe ori «criminalii, criminalii». Am
inteles cd erau de la Ambasada romana. Nu s-a spus asta
niciodatd. Pentru mine, la inmormantare nu se face asa
ceva. Aceasta presupune ceva enorm in adancul inimii
pentru a transgresa respectul fatd de mort. Asta presu-
pune lucruri oribile. Strigitele persoanelor acelea erau
infricosdtoare. Tot ce s-a petrecut acolo explicd perioada
aceea“. Numai un specialist in sfoririile DIE ca Stejdrel
Olaru ar putea limuri cAndva, ficand sdpiturile necesare
in materie.
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