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CAPITOLUL 1

Am primit invitatia la intAlnirea cu Madeline dimineata
tarziu. E-mailul nu avea niciun subiect, dar am stiut imediat
despre ce e vorba. Madeline e extrem de perseverenta.

Am stat si-am pierdut timpul toatd dupd-amiaza. Am
renuntat destul de repede la ideea ci voi face vreo treabi pe
ziua de azi, pentru ci nu m-am putut hotiri la nimic. Si nu
m-a ajutat nici faptul c-am baut trei cini de cafea in ultimele
patruzeci si cinci de minute. In mare, doar am citit fluxul
nesfarsit de cancanuri de pe site-ul de stiri.

— Familia si-a luat un nou labrador roscat, i spun lui Min,
care sta vizavi de mine in redactia noastra deschisa. Pun pariu
cu tine c-o sd-i puna numele Harry. Min ridic din spran-
ceand. Am incercat in repetate randuri s-o prind intr-o
discutie in ultima ord, in ciuda faptului ca stiu ca are un
termen limita de respectat. Scuze, soptesc si ma intorc la
ecranul meu. Inca un cuplu de la Hollywood isi anunta
logodna si un jucitor din Prima Ligi i-a spart capul unui coleg
in vestiar. Dragut.

In fata ochilor imi apare o notificare de la jurnal de care
chiar n-am nevoie. M4 uit spre biroul ca un acvariu al lui
Madeline si-o vid gesticuland furios spre doi manageri de la
marketing. Amandoi se fac mici in prezenta ei. Mi-am dat
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seama acum mult timp ca singura modalitate sa lucrezi cu
cineva ca Madeline e si-i tii piept. E o lectie pe care multi
colegi Inci n-au invitat-o.

— O si fii sincer cu ea? ma Intreabi Min, ca si cAnd ar
putea sd-mi citeasca gandurile.

— Intotdeauna incerc, 1 raspund.

Dar Madeline a inoculat in mine propria ei determinare
de a ajunge la inima povestii. E ceva ce avem in comun acum.
Si este motivul pentru care mi-e teamé s am aceasti conver-
satie cu ea.

— Esti singura persoani pe care o ascultid vreodata.

— Problema e ci de data asta nu cred ci avem cum si
ajungem la vreun compromis.

Min imi aruncé o privire plind de simpatie, apoi isi pune
castile. Ma uit din nou si 1i vad pe cei doi barbati cum dispar.
Hotirat, inchid laptopul gi ma ridic.

Prin usa deschisa o viad pe Madeline pe scaunul de piele
alba de la birou, cu privirea fixatd pe ecranul din fata ei. Fara
s se uite la mine, ma striga pe nume.

— Hai, Ben, nu trage de timp.

— N-avem niciun motiv si ne certim din cauza asta, i
spun In timp ce intru in biroul ei cu ferestre din podea pana
in tavan, care dau direct spre Tower Bridge.

In spatele biroului curbat din sticla stau trei fotografii
luminate de soare, ficute de Madeline, aga cum mi-a spus
chiar ea de nenumarate ori. Prima este Casa Parlamentului,
a doua este Casa Alba, iar a treia este propria ei casi de
dincolo de parcul Richmond. Ea le numeste ,,cele trei case
ale puterii globale”, iar eu consider ca glumeste doar pe
jumatate.
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— Douizeci si noud punct patru milioane, spune ea, cu
privirea inca In ecran. A scizut cu aproape trei la suta si
masciricii dia doi Tmi spun sa nu ma ingrijorez. Avem mai
putin de doua milioane de utilizatori inaintea lui Mail Online.
N-o sa cddem pe locul doi pe tura mea!

Nu se asteapta la un raspuns si nici nu-i ofer unul. In
schimb, evit masa uriagd de sedinti si ma agez pe scaunul din
fata ei.

— Si nici nu ma cert cu nimeni, continui ea. Stiu cd e o
perioada dificila pentru tine, Ben. Cu comemorarea mamei
tale din ce In ce mai aproape, cu totii ne regisim reflectand...
Are o blandete in voce. A repetat asta si eu refuz sd ma las
prins in plasa ei. Mama ta ar fi atAt de mandra de ceea ce-ai
obtinut. Acum zece ani, ni s-au frint inimile tuturor. Doar
dac-ar putea sa te vadid acum! Unul dintre cei mai buni scri-
itori de ,,crime reale” din tard. A fost o caldtorie aparte, Ben,
un adevarat triumf in fata tragediei. E povestea ta de spus.

— De cate ori o si discutam despre asta, raspunsul meu
tot ,nu” o s fie.

— Ben! Nici nu m-ai ascultat paAni la capit.

— Stiu ce urmaresti. Si nu sunt omul tiu. Scriu povesti
de investigatie, nu lacrimogene.

— Dar nu caut o poveste amarata lacrimogena. Asta ar
fi adevarul tdu — emotional, brut, eliberator si care afecteazi
vieti. Povestea adeviratd, spusd de barbatul pe care toti cei
din tara asta il indrigesc foarte mult.

— Ei bine, nu mi intereseazi aga ceva.

— Dar pe milioane de oameni ii intereseazi, Ben. Madeline
are tonul pe care-l are de obicei cAnd e determinati si obtina
ceea ce-si doregte: pronunta clar fiecare cuvant. Ce s-a intAm-
plat cu Nick si-apoi cu moartea mamei tale... toatd lumea-si
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aminteste. Oamenii stiu cine egti si cred ci au o conexiune
reald cu tine. Se ridici si face inconjurul biroului, apoi se
agazd pe coltul de 1anga mine. Nu zic ¢ unii dintre ei nu sunt
putin dusi cu pluta, dar, fie ci-ti place sau nu, isi imagineaza
ci ti-au impartagit suferinta. Vor si te sprijine si, in acelasi
timp, sunt vesnic recunoscitori ¢a nu li s-a IntAmplat lor. Si
acum vor si citeasca povestea spusa cu cuvintele tale, in
exclusivitate.

Madeline nu s-a temut niciodata de sinceritate. Capaci-
tatea ei brutala de a trece direct la subiect o face sa fie un
jurnalist excelent. Pur si simplu dau din cap.

— Ti-am zis ca nu-l scriu.

— Ben, stim amandoi c-ai s-o faci. OricAt de dureros ar
fi, e 0 poveste prea buni ca s n-o faci.

— Daca scriu articolul asta pe care-l vrei tu, eu am sa-mi
petrec urmétorul an cu oameni care bantuie pe strada mea
sd ma intrebe cum ma simt si sd-mi spuna ci mi au mereu in
rugiciunile lor.

— Nu suni chiar att de riu. Au intentii bune, chiar si
aia mai ciudati.

— Ramane tot nu, Madeline.

— Ben. Se ridici brusc, se duce la usi si o inchide, apoi
se Intoarce si se uita la mine. O si fiu sincerd cu tine. Ni se
imputineaza cititorii. Suntem pusi sub presiune. Avem nevoie
de o poveste grozava.

— Tot nu o s zic. Madeline m-a prins si pe mine in vana-
toarea ei nestavilita dupa cititori. Insa mi-am dat repede
seama cd atunci cAnd vAnitoarea ajunge la usa ta, perspec-
tiva ti se schimba. Nimeni nu e mai determinat si faci site-ul
asta sd reugeascd dect mine, i raspund. Povestile mele aduc
mai multi cititori decAt oricare alt articol. Apoi, pentru cine
stie ce motiv, cititorii dia ramAn sa citeasca barfele oribile pe
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care le numiti voi stiri. i stralucesc ochii un moment, iar eu
cred ca am terminat. Apoi isi relaxeaza umerii. Ai spus-o cu
gura ta, sunt cel mai bun jurnalist pe care-l ai, spun.

— Un premiu nu te face cel mai bun jurnalist al meu.

— Am doui si sunt singurele pe care le-a primit vreodati
site-ul asta.

— Nu suntem aici pentru premii, suntem aici pentru citi-
tori, spune ea. Si avem nevoie de mai mult. Repede.

O simt cum {si pierde ribdarea. Respir adanc. Daci n-ag
fi cunoscut-o aga de bine, mi-ar fi fost greu si cred ca incearca
sa ma agreseze si scriu articolul dsta. Pentru ca a crescut
aproape de casa mea, gtie foarte bine cAt de traumatizanti a
fost moartea fratelui meu, Nick, nu doar pentru familia mea,
ci pentru intreaga comunitate. M-am intors si-am citit arti-
colele pe care le-a scris ea despre eveniment. Atunci a inteles
impactul devastator pe care l-a avut asupra Intregului oras.

Imi intorc scaunul sa stau cu fata la ea in timp ce ea se
mutd de la ugd langa fereastra.

— N-am s-o fac, Madeline. Trebuie sa accepti asta. N-o
sd ai niciodati nicio idee despre cum a fost. Fata lui Nick pe
toate ziarele — a mea, a mamei. N-am nicio dorinta sa public
ultima particica din viata pe care am reusit s-o mentin privata.

Nu e rispunsul pe care-l vrea si o vid cum ii creste iritarea.
Bate cu degetele pe masa. Strange din buze, se intoarce inapoi
pe scaunul ei si Incepe s scrie la tastaturid. Cand nu mai
spune altceva, presupun ci pot sa plec si, usurat, mé ridic.
Dar chiar in momentul in care ajung la usa, vorbeste.

— Ben, te-ai gAndit vreodata ci daci n-o si-l scrii tu, s-ar
putea si-1 scrie altcineva? Ma opresc, dar nu ma Intorc spre
ea. Si daca se IntAmpli, nu pot sd controlez ceea ce ar
putea spune.



CAPITOLUL 2

Parasim biroul la patru dupd-amiaza, dupi ce-i spun lui
Min ci am nevoie de un singur pahar de bauturi. Unul se
transforma In doua si aproape imediat incep si ma simt
ametit. M-am oprit din biut acum zece ani, dar aveam nevoie
de ceva si-mi linistesc putin furia impotriva lui Madeline. Cu
toate ci-i admir capacitatea unicd de a iesi prima cu orice
poveste, apetitul sdu feroce pentru cititori e, uneori, greu de
inghitit. Vestea despre discutia cu Madeline s-a raspandit
repede in echipa. Numairul oamenilor din grup cregte si cAnd
suntem prea multi pentru barul din orag, ne Indreptam spre
vestul Londrei, spre restaurantul nostru preferat, Mailer’s.
Restaurantul, condus de un bucitar-gef foarte cunoscut din
Londra, pe nume East Mailer, se afli intr-un depozit renovat.
Eu am fost cel care le-a facut cunostinta celor din redactie
cu el. Majoritatea dintre ei nu se aventurasera pAna atunci
atat de departe in vestul Londrei, dar restaurantul cu mancare
excelentd, combinati cu o priveliste incredibild asupra lacu-
lui, a cAgtigat o armata de admiratori.

Chiar gi-atunci cAnd nu e prezenti, Madeline tinde sa
domine discutiile echipei noastre. Pe parcursul serii, sprijinul
fatd de mine a devenit unanim, iar majoritatea colegilor sunt
scandalizati de tupeul cu care ma forteaza si scriu articolul.
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Numai Min tace si imi dau seama ci delibereaz, in timp ce
noi, restul, ne aliem tmpotriva determinirii ei de a obtine
cititori cu orice pret. In sfarsit, in timp ce goleste centrul
mesei de sticlele goale, mi intreaba daca nu cumva Madeline
ar putea avea dreptate. Sau micar partial. Ar putea cel de-al
zecelea an dupa moartea mamei mele sa fie un moment si
iau 0 pauza si sd-mi iau oportunitatea de a intelege cu adevirat
ce s-a intAmplat?

In cele mai negre momente ale mele, i-am impértasit lui
Min sentimentele mele de vinovatie; incapacitatea mea de a
intelege, chiar si atAtia ani mai tarziu, de ce mama a ficut
ceea ce a facut. Nimeni nu mai zice nimic. 1i promit ca ma
voi mai gandi. In realitate, deja stiu ca nu voi scrie niciodata
articolul, pentru toate motivele pe care i le-am spus lui
Madeline. Poate ca slujba mea imi permite si le explorez
vietile altora, dar nu vreau sa-mi mai experimentez niciodati
propriul trecut.

Pe masura ce seara se apropie de incheiere, iar oamenii
din echipa pleaci acasa, Min si cu mine ne Indreptim spre
barul din cardmida, si ne mai luim un ultim pahar de bautura.
Cu toate ci stiu deja ca miine dimineata am si regret c-am
baut atat de mult, nu opun prea multi rezistenta cAnd Min
incearca si mi convingd ci incd un pahar nu face mare
diferenta.

Asezat langi focul aprins, co-proprietarul restaurantului,
Will Andrews, zAmbeste cAnd ne vede si ne invitd langa el,
facAndu-i semn, in acelasi timp, barmanului si aduci trei
pahare de whisky. Acum mai mult de douizeci de ani, Will
era unul dintre cei mai apropiati prieteni de la scoala ai
fratelui meu. Pentru ci a avut incredibil de mult succes, acum
cativa ani, Will si partenerul lui, East, au investit intr-un
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restaurant. Eu nu-l cunogteam prea bine, dar Will a fost incre-
dibil de generos fati de mama, nu i-a uitat niciodati ziua de
nastere si intotdeauna fi trimitea trandafiri cAnd se mai
implinea céte un an de la moartea lui Nick.

Schimbam céteva vorbe, iar Will si eu ne impartasim ulti-
mele vesti. El ma intreaba de site, iar eu i povestesc despre
un articol pe care l-am publicat recent si despre cum ma
chinui si-l transform intr-un podcast despre ,,crime reale”.
Apoi, 1i spun despre conversatia pe care-am avut-o mai
devreme.

—In timp ce noi, restul, trebuie sa stam ,, drepti”, Ben s-a
obignuit sd facd numai ce vrea, spune Min, razaind. E de
departe preferatul ei.

— Nu, nu sunt, protestez. Ei bine, poate doar putin.

— CAand te-am intrebat chestia aia mai devreme, nu ma
refeream ca ar trebui categoric s scrii articolul, continui ea,
si desigur cd asta trebuie sa fie In totalitate decizia ta, dar
nu-ti place cand tu si cu Madeline nu va intelegeti.

— Sigur Madeline trebuie si inteleaga si perspectiva lui
Ben, spune Will. Este o poveste extrem de personala.

— Nu te contrazic, raspunde Min, dar cred ci Ben ar
trebui sa profite de ocazie, nu s scrie articolul impopotonat,
ci sa duci o munci reald de investigatie. Oricat de greu mi-ar
fi s spun asta, este, totusi, cel mai bun din domeniu.

— Numai Ben poate sti care e lucrul corect de facut,
spune Will. Moartea lui Claire a avut un impact urias asupra
tuturor. Si a lui Nick, mai tnainte. Dar, pentru Ben, lui i-au
distrus viata. Madeline trebuie sa respecte asta si si aprecieze
ci el si-a petrecut restul vietii incerciAnd si revini la normal.
La un moment dat, trebuie si fie In stare s puni punct.
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— Dar eu am ceva de spus in asta, zic eu zAmbind, inainte
sa fim intrerupti de East Mailer, care ne aduce paharele.

Ma ridic sa-l salut, iar el promite sa ni se aliture dupa ce
vor fi plecat toti clientii.

— Pot si te intreb ceva, spune Min, cand ne reluam
conversatia. li fac semn ca da. Cum ar fi sa abordezi povestea
asta ca si cAnd ar fi orice alta poveste?

— Dar nu e oricare alta poveste, tocmai asta e si ideea,
intervine Will. Este povestea lui Ben. Si, oricum, dupi atat
timp, chiar mai e realist sa te astepti sa gasesti ceva nou?

— Absolut — eu asta fac tot timpul, rispunde Min. Ben,
stiu ca e dureros — mai dureros decat poate oricare dintre noi
si-si imagineze — dar mai stiu i cd, undeva, adanc, e o parte
din tine care are un milion si una de Intrebari pe care e dispe-
ratd si le adreseze.

— Dar nu e vorba doar despre mine, spun si mi joc cu
paharul de whiskey pe care-l am in mAna. Nu cred nici ci e
ceva ce mama ar fi vrut si fac.

De-a lungul vietii mele, mama m-a invitat ci cele mai
mici detalii pot face cea mai mare diferenta. Pentru ea, asta
insemna s ma lase sd ma comport ca oricare alt adolescent;
sd joc fotbal, si vorbesc despre fete, si ma ascund de ea ca sa
dau o duscd sau sd fumez ocazionala tigard. Ea le trata pe
toate in acelasi mod in care toate mamele o fac. Nu s-a
enervat niciodatd si n-a incercat sd ma opreasca si fac ceva,
oricat de coplesitoare ar fi fost dorinta aia pentru ea. Nu l-a
folosit niciodatad pe Nick ca pe o scuzid. Daca intArziam juma-
tate de ori sau o ord, degi sunt sigur ci trebuie s-o fi inspai-
mantat, n-a aratat-o niciodati — fira drame, fara reactii
exagerate. Dupa moartea ei, am avut nevoie de toatd puterea
si de tot sprijinul celor din jurul meu sd ma pun inapoi pe
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picioare. Sunt sigur ci n-ar vrea si arunc toate astea la cos
si s incep sa sap 1n trecut.

— ingeleg asta, Ben, chiar inteleg, spune Min cu blandete,
in timp ce-si toarn nigte apa in bauturd, apoi se intoarce spre
mine. Dar cred ca inci ai Intrebari despre moartea mamei
tale i cred ci asta te va opri intotdeauna s i-o accepti. Nici
eu nu cred cd mama ta ar fi vrut asta pentru tine. Asa ci, eu
zic sa profiti de ocazie acum, sa descoperi adevirul.

— Dar s-ar putea ca Madeline nu asta s caute, raspund eu.

— Cand te-a oprit pe tine asta pAnd acum?

ZAmbesc fira sa vreau.

— Ce urisc cu adevirat este modul in care oamenii gi-au
facut propriile imagini, continui. Ei cred cd mama era atit de
dureros de nefericitd, inct pur si simplu n-a mai putut sa
reziste, ci n-avea nimic pentru care sa traiasca. Dar eu stiu
cd nu aga a fost. Chiar i cu toate prin cAte-am trecut, ea tot
timpul isi gasea pozitivitatea. Tot nu pot s inteleg ce-a fiacut.
Cumva, a fost mai mult de-atét.

— Cum ar fi, ce, Ben, intreaba Will cu blandete, in timp
ce East ne umple din nou paharele.

Ma opresc.

— Ar fi imposibil de zis.

Cand pleaca si ultimii clienti, East se asazé cu noi la mas3,
iar conversatia se muta la viata de la sat. Planurile pentru
roata-carusel, ca parte din festivitatile satului, cauzeaza
controverse.

— Directorul comitetului de organizare a amenintat ci-gi
da demisia, spune East. [ar oferta mea sa platesc pentru toati
nenorocirea n-a fost primitd exact aga cum m-ag fi asteptat.
Unii membri m-au amenintat ci incerc si deturnez eveni-
mentul. Am fost ofensat pAna la moarte!
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— Nu-l ascultati, spune Will, razand. i place de moare!
Cand s-a oferit si gazduiasci el insusi gratarul mongolez ai fi
crezut ci s-a oferit si meargi pe apa.

— Direct peste lacul din sat!

La oferta unui ultim pahar imi ridic mainile, semn ci am
trecut de mult de limita, iar Min spune ca trebuie sa fie
devreme la birou maine dimineati. East 1i cheam3 un taxi,
iar eu decid sa ma plimb pe malul rAului pAna acasa, in
Haddley.

— Aerul rece o si mi ajute si gandesc, spun in timp ce
ma uit la East cum isi aprinde un joint In curtea restau-
rantului.

— Will ma lasa sa fumez doar afard in ultimul timp,
riaspunde el i trage din tigara in timp ce ne uitim impreuna
cum se Indepirteaza luminile taxiului in care e Min. East isi
scoate bandana in carouri si, scuturAndu-si parul lung pAna
la solduri si incdruntit, Imi ofera si mie un fum.

— Nu cred cd m-ar ajuta, spun, stiind deja cd maine dimi-
neatd o si regret acele doui pahare mari de Glenmorangie.

— Probabil c-ai dreptate.

Plecam din curte si ne plimbam pe [angi rau.

— Ben, continui East, pe masura ce lasam in urma lumi-
nile restaurantului, n-am putut s nu aud mai devreme ce
discutati si nu stiam sigur daci ar trebui si spun ceva sau nu...

— Spune, zic i ne oprim langa un stalp care lumineazi
trotuarul.

— O cunosc de mult pe Madeline. Acum o mie de ani,
era o clientd fidela la primul meu restaurant din Richmond.
Si poate fi extrem de convingitoare. Sfatul meu este sa faci
in continuare ce-ai facut si pAni acum si si-ti vezi de viata
ta. Nimeni nu cAstigd nimic uitindu-se in trecut.



