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CAPITOLUL 1

Am primit invitaþia la întâlnirea cu Madeline dimineaþa 
târziu. E‑mailul nu avea niciun subiect, dar am ştiut imediat 
despre ce e vorba. Madeline e extrem de perseverentă.

Am stat şi‑am pierdut timpul toată după‑amiaza. Am 
renunþat destul de repede la ideea că voi face vreo treabă pe 
ziua de azi, pentru că nu m‑am putut hotărî la nimic. Şi nu 
m‑a ajutat nici faptul c‑am băut trei căni de cafea în ultimele 
patruzeci şi cinci de minute. În mare, doar am citit fluxul 
nesfârşit de cancanuri de pe site‑ul de ştiri.

— Familia şi‑a luat un nou labrador roşcat, îi spun lui Min, 
care stă vizavi de mine în redacþia noastră deschisă. Pun pariu 
cu tine c‑o să‑i pună numele Harry. Min ridică din sprân‑
ceană. Am încercat în repetate rânduri s‑o prind într‑o 
discuþie în ultima oră, în ciuda faptului că ştiu că are un 
termen limită de respectat. Scuze, şoptesc şi mă întorc la 
ecranul meu. Încă un cuplu de la Hollywood îşi anunþă 
logodna şi un jucător din Prima Ligă i‑a spart capul unui coleg 
în vestiar. Drăguþ.

În faþa ochilor îmi apare o notificare de la jurnal de care 
chiar n‑am nevoie. Mă uit spre biroul ca un acvariu al lui 
Madeline şi‑o văd gesticulând furios spre doi manageri de la 
marketing. Amândoi se fac mici în prezenþa ei. Mi‑am dat 
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seama acum mult timp că singura modalitate să lucrezi cu 
cineva ca Madeline e să‑i þii piept. E o lecþie pe care mulþi 
colegi încă n‑au învăþat‑o.

— O să fii sincer cu ea? mă întreabă Min, ca şi când ar 
putea să‑mi citească gândurile.

— Întotdeauna încerc, îi răspund. 
Dar Madeline a inoculat în mine propria ei determinare 

de a ajunge la inima poveştii. E ceva ce avem în comun acum. 
Şi este motivul pentru care mi‑e teamă să am această conver‑
saþie cu ea.

— Eşti singura persoană pe care o ascultă vreodată.
— Problema e că de data asta nu cred că avem cum să 

ajungem la vreun compromis.
Min îmi aruncă o privire plină de simpatie, apoi îşi pune 

căştile. Mă uit din nou şi îi văd pe cei doi bărbaþi cum dispar. 
Hotărât, închid laptopul şi mă ridic.

Prin uşa deschisă o văd pe Madeline pe scaunul de piele 
albă de la birou, cu privirea fixată pe ecranul din faþa ei. Fără 
să se uite la mine, mă strigă pe nume.

— Hai, Ben, nu trage de timp.
— N‑avem niciun motiv să ne certăm din cauza asta, îi 

spun în timp ce intru în biroul ei cu ferestre din podea până 
în tavan, care dau direct spre Tower Bridge. 

În spatele biroului curbat din sticlă stau trei fotografii 
luminate de soare, făcute de Madeline, aşa cum mi‑a spus 
chiar ea de nenumărate ori. Prima este Casa Parlamentului, 
a doua este Casa Albă, iar a treia este propria ei casă de 
dincolo de parcul Richmond. Ea le numeşte „cele trei case 
ale puterii globale”, iar eu consider că glumeşte doar pe 
jumătate.
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— Douăzeci şi nouă punct patru milioane, spune ea, cu 
privirea încă în ecran. A scăzut cu aproape trei la sută şi 
măscăricii ăia doi îmi spun să nu mă îngrijorez. Avem mai 
puþin de două milioane de utilizatori înaintea lui Mail Online. 
N‑o să cădem pe locul doi pe tura mea!

Nu se aşteaptă la un răspuns şi nici nu‑i ofer unul. În 
schimb, evit masa uriaşă de şedinþă şi mă aşez pe scaunul din 
faþa ei.

— Şi nici nu mă cert cu nimeni, continuă ea. Ştiu că e o 
perioadă dificilă pentru tine, Ben. Cu comemorarea mamei 
tale din ce în ce mai aproape, cu toþii ne regăsim reflectând... 
Are o blândeþe în voce. A repetat asta şi eu refuz să mă las 
prins în plasa ei. Mama ta ar fi atât de mândră de ceea ce‑ai 
obþinut. Acum zece ani, ni s‑au frânt inimile tuturor. Doar 
dac‑ar putea să te vadă acum! Unul dintre cei mai buni scri‑
itori de „crime reale” din þară. A fost o călătorie aparte, Ben, 
un adevărat triumf în faþa tragediei. E povestea ta de spus.

— De câte ori o să discutăm despre asta, răspunsul meu 
tot „nu” o să fie.

— Ben! Nici nu m‑ai ascultat până la capăt.
— Ştiu ce urmăreşti. Şi nu sunt omul tău. Scriu poveşti 

de investigaþie, nu lacrimogene.
— Dar nu caut o poveste amărâtă lacrimogenă. Ăsta ar 

fi adevărul tău – emoþional, brut, eliberator şi care afectează 
vieþi. Povestea adevărată, spusă de bărbatul pe care toþi cei 
din þara asta îl îndrăgesc foarte mult.

— Ei bine, nu mă interesează aşa ceva.
— Dar pe milioane de oameni îi interesează, Ben. Madeline 

are tonul pe care‑l are de obicei când e determinată să obþină 
ceea ce‑şi doreşte: pronunþă clar fiecare cuvânt. Ce s‑a întâm‑
plat cu Nick şi‑apoi cu moartea mamei tale... toată lumea‑şi 
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aminteşte. Oamenii ştiu cine eşti şi cred că au o conexiune 
reală cu tine. Se ridică şi face înconjurul biroului, apoi se 
aşază pe colþul de lângă mine. Nu zic că unii dintre ei nu sunt 
puþin duşi cu pluta, dar, fie că‑þi place sau nu, îşi imaginează 
că þi‑au împărtăşit suferinþa. Vor să te sprijine şi, în acelaşi 
timp, sunt veşnic recunoscători că nu li s‑a întâmplat lor. Şi 
acum vor să citească povestea spusă cu cuvintele tale, în 
exclusivitate.

Madeline nu s‑a temut niciodată de sinceritate. Capaci
tatea ei brutală de a trece direct la subiect o face să fie un 
jurnalist excelent. Pur şi simplu dau din cap.

— Þi‑am zis că nu‑l scriu.
— Ben, ştim amândoi c‑ai s‑o faci. Oricât de dureros ar 

fi, e o poveste prea bună ca să n‑o faci.
— Dacă scriu articolul ăsta pe care‑l vrei tu, eu am să‑mi 

petrec următorul an cu oameni care bântuie pe strada mea 
să mă întrebe cum mă simt şi să‑mi spună că mă au mereu în 
rugăciunile lor.

— Nu sună chiar atât de rău. Au intenþii bune, chiar şi 
ăia mai ciudaþi.

— Rămâne tot nu, Madeline.
— Ben. Se ridică brusc, se duce la uşă şi o închide, apoi 

se întoarce şi se uită la mine. O să fiu sinceră cu tine. Ni se 
împuþinează cititorii. Suntem puşi sub presiune. Avem nevoie 
de o poveste grozavă.

— Tot nu o să zic. Madeline m‑a prins şi pe mine în vână‑
toarea ei nestăvilită după cititori. Însă mi‑am dat repede 
seama că atunci când vânătoarea ajunge la uşa ta, perspec‑
tiva þi se schimbă. Nimeni nu e mai determinat să facă site‑ul 
ăsta să reuşească decât mine, îi răspund. Poveştile mele aduc 
mai mulþi cititori decât oricare alt articol. Apoi, pentru cine 
ştie ce motiv, cititorii ăia rămân să citească bârfele oribile pe 
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care le numiþi voi ştiri. Îi strălucesc ochii un moment, iar eu 
cred că am terminat. Apoi îşi relaxează umerii. Ai spus‑o cu 
gura ta, sunt cel mai bun jurnalist pe care‑l ai, spun.

— Un premiu nu te face cel mai bun jurnalist al meu.
— Am două şi sunt singurele pe care le‑a primit vreodată 

site‑ul ăsta.
— Nu suntem aici pentru premii, suntem aici pentru citi‑

tori, spune ea. Şi avem nevoie de mai mult. Repede.
O simt cum îşi pierde răbdarea. Respir adânc. Dacă n‑aş 

fi cunoscut‑o aşa de bine, mi‑ar fi fost greu să cred că încearcă 
să mă agreseze să scriu articolul ăsta. Pentru că a crescut 
aproape de casa mea, ştie foarte bine cât de traumatizantă a 
fost moartea fratelui meu, Nick, nu doar pentru familia mea, 
ci pentru întreaga comunitate. M‑am întors şi‑am citit arti‑
colele pe care le‑a scris ea despre eveniment. Atunci a înþeles 
impactul devastator pe care l‑a avut asupra întregului oraş.

Îmi întorc scaunul să stau cu faþa la ea în timp ce ea se 
mută de la uşă lângă fereastră.

— N‑am s‑o fac, Madeline. Trebuie să accepþi asta. N‑o 
să ai niciodată nicio idee despre cum a fost. Faþa lui Nick pe 
toate ziarele – a mea, a mamei. N‑am nicio dorinþă să public 
ultima părticică din viaþă pe care am reuşit s‑o menþin privată.

Nu e răspunsul pe care‑l vrea şi o văd cum îi creşte iritarea. 
Bate cu degetele pe masă. Strânge din buze, se întoarce înapoi 
pe scaunul ei şi începe să scrie la tastatură. Când nu mai 
spune altceva, presupun că pot să plec şi, uşurat, mă ridic. 
Dar chiar în momentul în care ajung la uşă, vorbeşte.

— Ben, te‑ai gândit vreodată că dacă n‑o să‑l scrii tu, s‑ar 
putea să‑l scrie altcineva? Mă opresc, dar nu mă întorc spre 
ea. Şi dacă se întâmplă, nu pot să controlez ceea ce ar 
putea spune.



CAPITOLUL 2

Părăsim biroul la patru după‑amiaza, după ce‑i spun lui 
Min că am nevoie de un singur pahar de băutură. Unul se 
transformă în două şi aproape imediat încep să mă simt 
ameþit. M‑am oprit din băut acum zece ani, dar aveam nevoie 
de ceva să‑mi liniştesc puþin furia împotriva lui Madeline. Cu 
toate că‑i admir capacitatea unică de a ieşi prima cu orice 
poveste, apetitul său feroce pentru cititori e, uneori, greu de 
înghiþit. Vestea despre discuþia cu Madeline s‑a răspândit 
repede în echipă. Numărul oamenilor din grup creşte şi când 
suntem prea mulþi pentru barul din oraş, ne îndreptăm spre 
vestul Londrei, spre restaurantul nostru preferat, Mailer’s. 
Restaurantul, condus de un bucătar‑şef foarte cunoscut din 
Londra, pe nume East Mailer, se află într‑un depozit renovat. 
Eu am fost cel care le‑a făcut cunoştinþă celor din redacþie 
cu el. Majoritatea dintre ei nu se aventuraseră până atunci 
atât de departe în vestul Londrei, dar restaurantul cu mâncare 
excelentă, combinată cu o privelişte incredibilă asupra lacu
lui, a câştigat o armată de admiratori.

Chiar şi‑atunci când nu e prezentă, Madeline tinde să 
domine discuþiile echipei noastre. Pe parcursul serii, sprijinul 
faþă de mine a devenit unanim, iar majoritatea colegilor sunt 
scandalizaþi de tupeul cu care mă forþează să scriu articolul. 
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Numai Min tace şi îmi dau seama că deliberează, în timp ce 
noi, restul, ne aliem împotriva determinării ei de a obþine 
cititori cu orice preþ. În sfârşit, în timp ce goleşte centrul 
mesei de sticlele goale, mă întreabă dacă nu cumva Madeline 
ar putea avea dreptate. Sau măcar parþial. Ar putea cel de‑al 
zecelea an după moartea mamei mele să fie un moment să 
iau o pauză şi să‑mi iau oportunitatea de a înþelege cu adevărat 
ce s‑a întâmplat?

În cele mai negre momente ale mele, i‑am împărtăşit lui 
Min sentimentele mele de vinovăþie; incapacitatea mea de a 
înþelege, chiar şi atâþia ani mai târziu, de ce mama a făcut 
ceea ce a făcut. Nimeni nu mai zice nimic. Îi promit că mă 
voi mai gândi. În realitate, deja ştiu că nu voi scrie niciodată 
articolul, pentru toate motivele pe care i le‑am spus lui 
Madeline. Poate că slujba mea îmi permite să le explorez 
vieþile altora, dar nu vreau să‑mi mai experimentez niciodată 
propriul trecut. 

Pe măsură ce seara se apropie de încheiere, iar oamenii 
din echipă pleacă acasă, Min şi cu mine ne îndreptăm spre 
barul din cărămidă, să ne mai luăm un ultim pahar de băutură. 
Cu toate că ştiu deja că mâine dimineaþă am să regret c‑am 
băut atât de mult, nu opun prea multă rezistenþă când Min 
încearcă să mă convingă că încă un pahar nu face mare 
diferenþă.

Aşezat lângă focul aprins, co‑proprietarul restaurantului, 
Will Andrews, zâmbeşte când ne vede şi ne invită lângă el, 
făcându‑i semn, în acelaşi timp, barmanului să aducă trei 
pahare de whisky. Acum mai mult de douăzeci de ani, Will 
era unul dintre cei mai apropiaþi prieteni de la şcoală ai 
fratelui meu. Pentru că a avut incredibil de mult succes, acum 
câþiva ani, Will şi partenerul lui, East, au investit într‑un 
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restaurant. Eu nu‑l cunoşteam prea bine, dar Will a fost incre‑
dibil de generos faþă de mama, nu i‑a uitat niciodată ziua de 
naştere şi întotdeauna îi trimitea trandafiri când se mai 
împlinea câte un an de la moartea lui Nick.

Schimbăm câteva vorbe, iar Will şi eu ne împărtăşim ulti‑
mele veşti. El mă întreabă de site, iar eu îi povestesc despre 
un articol pe care l‑am publicat recent şi despre cum mă 
chinui să‑l transform într‑un podcast despre „crime reale”. 
Apoi, îi spun despre conversaþia pe care‑am avut‑o mai 
devreme.

— În timp ce noi, restul, trebuie să stăm „drepþi”, Ben s‑a 
obişnuit să facă numai ce vrea, spune Min, râzând. E de 
departe preferatul ei.

— Nu, nu sunt, protestez. Ei bine, poate doar puþin.
— Când te‑am întrebat chestia aia mai devreme, nu mă 

refeream că ar trebui categoric să scrii articolul, continuă ea, 
şi desigur că asta trebuie să fie în totalitate decizia ta, dar 
nu‑þi place când tu şi cu Madeline nu vă înþelegeþi.

— Sigur Madeline trebuie să înþeleagă şi perspectiva lui 
Ben, spune Will. Este o poveste extrem de personală. 

— Nu te contrazic, răspunde Min, dar cred că Ben ar 
trebui să profite de ocazie, nu să scrie articolul împopoþonat, 
ci să ducă o muncă reală de investigaþie. Oricât de greu mi‑ar 
fi să spun asta, este, totuşi, cel mai bun din domeniu.

— Numai Ben poate şti care e lucrul corect de făcut, 
spune Will. Moartea lui Claire a avut un impact uriaş asupra 
tuturor. Şi a lui Nick, mai înainte. Dar, pentru Ben, lui i‑au 
distrus viaþa. Madeline trebuie să respecte asta şi să aprecieze 
că el şi‑a petrecut restul vieþii încercând să revină la normal. 
La un moment dat, trebuie să fie în stare să pună punct.
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— Dar eu am ceva de spus în asta, zic eu zâmbind, înainte 
să fim întrerupþi de East Mailer, care ne aduce paharele. 

Mă ridic să‑l salut, iar el promite să ni se alăture după ce 
vor fi plecat toþi clienþii.

— Pot să te întreb ceva, spune Min, când ne reluăm 
conversaþia. Îi fac semn că da. Cum ar fi să abordezi povestea 
asta ca şi când ar fi orice altă poveste?

— Dar nu e oricare altă poveste, tocmai asta e şi ideea, 
intervine Will. Este povestea lui Ben. Şi, oricum, după atât 
timp, chiar mai e realist să te aştepþi să găseşti ceva nou?

— Absolut – eu asta fac tot timpul, răspunde Min. Ben, 
ştiu că e dureros – mai dureros decât poate oricare dintre noi 
să‑şi imagineze – dar mai ştiu şi că, undeva, adânc, e o parte 
din tine care are un milion şi una de întrebări pe care e dispe‑
rată să le adreseze.

— Dar nu e vorba doar despre mine, spun şi mă joc cu 
paharul de whiskey pe care‑l am în mână. Nu cred nici că e 
ceva ce mama ar fi vrut să fac. 

De‑a lungul vieþii mele, mama m‑a învăþat că cele mai 
mici detalii pot face cea mai mare diferenþă. Pentru ea, asta 
însemna să mă lase să mă comport ca oricare alt adolescent; 
să joc fotbal, să vorbesc despre fete, să mă ascund de ea ca să 
dau o duşcă sau să fumez ocazionala þigară. Ea le trata pe 
toate în acelaşi mod în care toate mamele o fac. Nu s‑a 
enervat niciodată şi n‑a încercat să mă oprească să fac ceva, 
oricât de copleşitoare ar fi fost dorinþa aia pentru ea. Nu l‑a 
folosit niciodată pe Nick ca pe o scuză. Dacă întârziam jumă‑
tate de oră sau o oră, deşi sunt sigur că trebuie s‑o fi înspăi‑
mântat, n‑a arătat‑o niciodată – fără drame, fără reacþii 
exagerate. După moartea ei, am avut nevoie de toată puterea 
şi de tot sprijinul celor din jurul meu să mă pun înapoi pe 
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picioare. Sunt sigur că n‑ar vrea să arunc toate astea la coş 
şi să încep să sap în trecut.

— Înþeleg asta, Ben, chiar înþeleg, spune Min cu blândeþe, 
în timp ce‑şi toarnă nişte apă în băutură, apoi se întoarce spre 
mine. Dar cred că încă ai întrebări despre moartea mamei 
tale şi cred că asta te va opri întotdeauna să i‑o accepþi. Nici 
eu nu cred că mama ta ar fi vrut asta pentru tine. Aşa că, eu 
zic să profiþi de ocazie acum, să descoperi adevărul.

— Dar s‑ar putea ca Madeline nu asta să caute, răspund eu.
— Când te‑a oprit pe tine asta până acum?
Zâmbesc fără să vreau. 
— Ce urăsc cu adevărat este modul în care oamenii şi‑au 

făcut propriile imagini, continui. Ei cred că mama era atât de 
dureros de nefericită, încât pur şi simplu n‑a mai putut să 
reziste, că n‑avea nimic pentru care să trăiască. Dar eu ştiu 
că nu aşa a fost. Chiar şi cu toate prin câte‑am trecut, ea tot 
timpul îşi găsea pozitivitatea. Tot nu pot să înþeleg ce‑a făcut. 
Cumva, a fost mai mult de‑atât.

— Cum ar fi, ce, Ben, întreabă Will cu blândeþe, în timp 
ce East ne umple din nou paharele.

Mă opresc.
— Ar fi imposibil de zis.
Când pleacă şi ultimii clienþi, East se aşază cu noi la masă, 

iar conversaþia se mută la viaþa de la sat. Planurile pentru 
roata‑carusel, ca parte din festivităþile satului, cauzează 
controverse.

— Directorul comitetului de organizare a ameninþat că‑şi 
dă demisia, spune East. Iar oferta mea să plătesc pentru toată 
nenorocirea n‑a fost primită exact aşa cum m‑aş fi aşteptat. 
Unii membri m‑au ameninþat că încerc să deturnez eveni‑
mentul. Am fost ofensat până la moarte!
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— Nu‑l ascultaþi, spune Will, râzând. Îi place de moare! 
Când s‑a oferit să găzduiască el însuşi grătarul mongolez ai fi 
crezut că s‑a oferit să meargă pe apă.

— Direct peste lacul din sat!
La oferta unui ultim pahar îmi ridic mâinile, semn că am 

trecut de mult de limită, iar Min spune că trebuie să fie 
devreme la birou mâine dimineaþă. East îi cheamă un taxi, 
iar eu decid să mă plimb pe malul râului până acasă, în 
Haddley. 

— Aerul rece o să mă ajute să gândesc, spun în timp ce 
mă uit la East cum îşi aprinde un joint în curtea restau‑
rantului.

— Will mă lasă să fumez doar afară în ultimul timp, 
răspunde el şi trage din þigară în timp ce ne uităm împreună 
cum se îndepărtează luminile taxiului în care e Min. East îşi 
scoate bandana în carouri şi, scuturându‑şi părul lung până 
la şolduri şi încărunþit, îmi oferă şi mie un fum.

— Nu cred că m‑ar ajuta, spun, ştiind deja că mâine dimi‑
neaþă o să regret acele două pahare mari de Glenmorangie.

— Probabil c‑ai dreptate.
Plecăm din curte şi ne plimbăm pe lângă râu.
— Ben, continuă East, pe măsură ce lăsăm în urmă lumi‑

nile restaurantului, n‑am putut să nu aud mai devreme ce 
discutaþi şi nu ştiam sigur dacă ar trebui să spun ceva sau nu…

— Spune, zic şi ne oprim lângă un stâlp care luminează 
trotuarul.

— O cunosc de mult pe Madeline. Acum o mie de ani, 
era o clientă fidelă la primul meu restaurant din Richmond. 
Şi poate fi extrem de convingătoare. Sfatul meu este să faci 
în continuare ce‑ai făcut şi până acum şi să‑þi vezi de viaþa 
ta. Nimeni nu câştigă nimic uitându‑se în trecut.


