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PRECUVANTARE

Oare ce are cititoarea in maini? Pe ea n-o intereseaza ce
anume, ci de cine este. A vazut ca a aparut o noua carte
a scriitorului ei preferat si a cumparat-o. Ei nu-i pasa daca e
un roman ori altceva. Si acum citeste aceasta carte. Celelalte
cititoare, pentru care respectivul scriitor nu este pe primul
loc, tin acum in maini cartile altcuiva. Dupa parerea mea,
nici asta nu e o alegere proasta...

Oare ce tine cititorul in maini? Lui nu-i pasa de cine e, ci
de continut. Dacd e roman ori antologie. Cand a vazut ca e
un roman-antologie, s-a cam fastacit, dar, in fine, a Inghitit
chestia, fiind vorba de o antologie.

Insi scriitorul, ce s-a gandit - romanul tine intr-un tot doua
lucruri: tema comuna si personalitatea scriitorului. Ceea ce, in
secolul XXI, este Indeajuns pentru un roman. in cazul acesta,
tema comuna este povestirea universala contemporang, iar
despre personalitatea scriitorului trebuie sa citeasca in cele
ce urmeaza.

In acest roman, in aceasti specifici antologie a povesti-
rii universale contemporane, asadar, intr-un roman-antolo-
gie, cititorul va gasi treizeci si opt de povestiri, ca si date
biobibliografice despre scriitorii acestor texte, care sunt tot
treizeci si opt, fiindca din fiecare literatura a fost ales doar
un reprezentant. Toti acesti scriitori si referintele lor sunt
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rodul Inchipuirii, iar toate cele treizeci si opt de povestiri
sunt scrise de Milorad Pavi¢.

Numarul nu a fost arbitrar. , Reprezentantii” sunt scrii-
tori imaginari din acele tari reale unde am fost tradus. Dar
nu pentru ca le sunt recunoscator cititorilor acelor tari (desi
le sunt), ci pentru ca m-am straduit sa cunosc mai indea-
proape literatura lor mai mult decat a altora. Lucru valabil si
pentru Elvetia, unde nu am fost tradus, dar unde am fost citit
in franceza, italiand si germana. Cu toate ca la Ziirich exista
si azi un reprezentant literar al meu.

Deseori ma intreaba prietenii carora le destdinui taina
acestui roman-antologie dacd, scriindu-l, am cautat sa pasti-
sez stilul literar al scriitoarelor ori scriitorilor reali din aceste
tari. Nimic mai eronat decat o asemenea supozitie. Inchipuind
cele treizeci si opt de povestiri, m-am straduit ca acestor li-
teraturi, carora povestirile le apartin ipotetic, sa le aduc un
spor de nuante, pe care in realitate literaturile respective nu
le au, dar pe care eu as dori sa le dobandeasca. Povestirile din
volum sunt oarecum adaosul meu la literaturile carora le co-
respund, daca pot numi asa ceva un adaos, ca o garnitura care,
sa zicem, ar merge la o specialitate de peste, intr-un meniu.

Cu acest prilej, vreau sa-i multumesc poetului Rasa Livada,
cel care acum cativa ani mi-a dat ideea de a scrie un sir de
povestiri sub diverse nume de scriitori. Ceea ce m-a bucu-
rat peste masura a fost plasmuirea scriitorilor si scriitoarelor
acestui roman, a unei Intregi literaturi universale contem-
porane, a unor titluri de carti nicicand scrise si a unor vieti
care nu au existat. Insid numele editurilor acestor scriitori
fictivi sunt reale. Sunt editurile care mi-au publicat cartile.
Multumesc acestor edituri, carora le-am putut mentiona nu-
mele si in acest context.

Milorad PAVIC



ANGELINA MARY BROWN (Anglia)

Scriitoarea Angelina Mary Brown s-a nascut in Yorkshire, dar
a urmat universitatea din Brooklyn. A fost consilier bancar la
Chicago, cand deodatd a vazut totul intr-un alt mod, astfel incat
si-a schimbat profesia si continentul. A declarat pentru New York
Times: ,Fericiti sunt cei care nu simt ca le-ar fi mai bine intr-un
alt loc” si s-a intors In Anglia. A fost publicata de Penguin H.H.
(Hamish Hamilton), clubul cititorilor londonezi si de un vechi
editor englez, Peter Owen. Acum este bibliotecara la o scoala pe
langa Tamisa. Considera preocuparea ei fata de literatura drept
un viciu si chiar o deprindere anacronica. Spune ca de la divortul
bunicii si cel al mamei a mostenit divortul in propria cadsnicie. Si
literatura, declara ea Intr-un interviu din ziar, este un soi de di-
vort. Romane: Am plecat la un ceai si nu m-am mai intors, Liliecii
ca amanti. Locuieste cu mama sa intr-o casa de pe tarm si cultiva
cactusi. Infiorator de inteligenti. Are o teribili frici de inundatii.
Povestirea de mai jos a fost publicata in editia londoneza a Times.

EVELYNE

rebuie imediat sa spun ca Evelyne a devenit repede fe-

bletea noastra. Provenea din familia sotului meu, insa
o0 iubeam deopotriva, si ai mei si ai lui. Era frumoas3, avea
mereu in ochi ceva din ziua de ieri si pe buze ceva din ziua de
maine. Care zi de maine nu a fost si a noastra. Mai exact, pe
buzele ei se vedea ca e bolnava. Bolnava de o boala care pe ea
era frumoasa ca rochia pe care o purta. Putea sa intre intr-un
magazin si sa cumpere ceva de imbracat, fara sa aleaga pe
masura ei, si-i venea impecabil. Asa cum putea merge agale
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catre orice spital, de unde sa aleaga orice boald. Pe masura
ei. Care-i venea impecabil. In discutiile cu mine n-a schimbat
niciodata ganduri, intotdeauna simtaminte: cat de minunat
si de sincer vorbea despre frica, dragoste, urad sau satisfactie.
Arata ca o persoana fericita. Care fericire nu i-a tulburat nici
boala, nici moartea.

A avut, evident, cancer. Cei frumosi se captusesc cu can-
cer. A zacut putin, a murit repede si usor, iar noi ne-am
amintit de ea indelung, cu mult mai indelung decat de cei pe
care am crezut ca-i iubim mai mult decat pe ea. N-am uitat-o
pe Evelyne. Amarnic i-am mai dus dorul, ca unei iubite, desi
nu mi-a fost. Imi amintesc cum am facut impreuna un drum
scurt cu masina. Mi-a spus in timp ce conducea:

— Pentru ce n-ai plecat azi cu mine in excursie?

— Dar am fost, sunt aici! Langa tine, iTn masinal!

— Crezi? a facut ea si n-a mai spus nimic.

Avea dreptate. Eram cu grijile mele, nu cu ea.

Evelyne avea un fiu din prima cadsatorie. Venea o data pe
saptamana sa-si vada mama. Mult mai suferea din pricina
fiului, din pricina separarii. Mi-a spus:

— Sambat3, cand a venit el, am fost ,,cu el”, iar nu ,,langa
el”.

El s-a casatorit si are acum copii minunati. Dar eu si azi
cred ca Evelyne, cd mama aceea a lui, a fost si a ramas cel
mai frumos lucru pe care el I-a avut in viata.

intr-o noapte, chiar alaltdseara, am visat-o. A fost un vis de
neinchipuit. In vis am intalnit-o in Trafalgar Square. Mai
exact, le-am Intalnit. Erau cinci. Cinci Evelyne. Una, daca
avea optsprezece ani, si n-o mai vazusem vreodata in viata
mea. A doua era Incd la prima ei casatorie, si atunci i-am
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recunoscut zambetul si strangerea de mana, ca si cum ai
primi in palma ceva pretios. Ceva de argint. A treia avea cam
vreo treizeci de ani si o bruma de oboseala in jurul ochilor,
era In pragul casatoriei cu fratele meu. A patra avea parca
un soi de zambet rigid, ceva mai rigid decat cel de dinainte,
iar a cincea era livida Evelyne pe care am petrecut-o la ci-
mitir. Toate cele cinci stateau In jurul meu, ma salutau, ma
mangaiau pe obraz si-mi ziceau:

,Nu te mai tangui, toate suntem cu tine. Suntem perma-
nent in preajma ta. Atat de aproape. Nu te parasim, nicicand
nu te vom parasi!”



ADOLF SUNDIUS (Suedia)

A studiat muzica, dar, din pricina unei operatii nereusite la
maini - voise ca pe cale chirurgicala sa-si largeasca extensia dege-
telor pentru claviatura pianului -, a renuntat la cariera solistica si
s-a casatorit cu Manuela Consi, una dintre primele starlete porno
din Malmé. Odata s-a plans unui prieten ca noaptea deseori visa ca
vorbeste in limbi strdine. Si inca in limbi pe care treaz nu le stia, in
italiang, spaniola sau rusa. intotdeauna in vis traducea mereu ace-
easi povestire intr-una dintre aceste limbi. incet, dar aievea, cum
i se arata lui In vis. Dimineata povestirea disparea din amintirea
lui, odata cu limba in care era tradusa. S-a intretinut ca profesor
de muzica. A scris radio-drame si texte dramatice: Mersul pe de-
gete, Un nume uitat, apoi volume de povestiri inspirate din mu-
zica, inegale ca valoare. A fost editat de Norstedts si Symposion
din Stockholm, Monitor din Christianstad, iar o carte i-a fost publi-
catd la Stockholm in format electronic. A murit de o boala ciudata
din pricina cireia, tnaintea mortii, a crescut in lungime. In anul
2007, cand a murit, era mai inalt ca niciodata.

CANTAND LA PATRU MAINI

Katherine Dall si Isaija Vegeszak sunt muzicieni. De curand
au terminat studii de solistica pentru pian la Stockholm
si Paris si au inceput sa concerteze impreuna. Sunt extrem
de daruiti si atat de tineri. Ea e casatorita, el Inca nu si, ca
atare, primeste ovatii si aplauze furtunoase din partea pu-
blicului feminin. Cel putin asa se spune.

Inainte de a dovedi ce vor face cei doi cu talentul lor,
un impresar le-a propus un turneu prin orase europene. Au
acceptat. Le-a propus ca insotitori permanenti un acordor
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de piane, care-si facea treaba inaintea lor, verificand instru-
mentul muzical la care cei doi urmau sa cante la patru
maini, si un fotograf, care-si facea treaba in timpul si dupa
concertul lor, realizand fotografii pentru presa si arhiva.
Fotograful era o femeie si se numea Maria, care purta cu ea
un aparat incredibil de mic si de usor. Cam cat un telefon
mobil. In plus, folosea uneori o ditamai dricovenia din care
ieseau poze trase parca de un revolver Colt, tintind din
sold, si nu la ochi. Dupa spusele ei, cele mai izbutite erau
intotdeauna imaginile cu numerele 72 si 104 si, evident,
ultima fotografie a sesiunii. Intr-adevar, fotografiile nici ca
puteau iesi mai bine, doar ca nu erau pe muzica. Uneori,
atunci cand indatoririle {i permiteau, venea sa-i asculte la
concerte si domnul Dall, sotul doamnei Katherine.

Totul a Inceput la Berlin. Au concertat la sediul Uniunii
Scriitorilor, intr-o vila speciald, cu cazare pentru oaspeti la etaj.
In timpul pauzei, Vegeszak a intrebat-o furios pe doamna Dall:

— Ai innebunit? Ce faci?

Doamna Dall sarise intr-adevar cateva acorduri din Ravel,
lasandu-si companionul sa se descurce singur cu partitura.
Evident cd, in afara lor, nimeni n-a observat.

— Vasazica, tu n-ai auzit nimic?

— Evident ca n-am auzit! Ce sa aud, cand n-ai interpre-
tat deloc in allegro pe Ravel, i-a intors-o el.

— Nu la asta ma gandeam eu, a addugat femeia, n-ai
auzit cum fluiera cineva din public?

— Fluiera?

— Da, dar nu dezaprobator. A fluierat cineva care cu-
nostea excelent allegroul lui Ravel, fiind extrem de muzi-
cal. Incet, dar a fluierat absolut impecabil ceea ce cantam
noi. A trebuit sa ma opresc ca sa-l pot auzi. Si I-am auzit.
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Chiar asa s-a intamplat. Data viitoare, ia aminte. Va trebui
sd-1 auzi si tu!

— Sa-laud?

— Nu stiu.

La Viena au avut reprezentatii In districtul XII, in caste-
lul guvernatorului Hetzendorf. Acolo, de altfel, in tot timpul
anului functiona o scoala de mod3, ca si una dintre cele mai
bogate librarii cu ghiduri despre imbracaminte si incalta-
minte. In timp ce cAntau Mozart, domnul Vegeszak a intre-
rupt pentru o clipa interpretarea. Cantand la patru maini,
el interpreta cu atata maiestrie, Incat, in afara celor doi, ni-
meni n-a putut sesiza ceva. Timp in care ea,l-a acoperit”. |
s-a parut si lui ca aude ceva.

— Te-ai convins? l-a intrebat dupa concert doamna Dall.

— Zau ca-i asa. Tipul e iarasi aici. Fluiera impecabil Mo-
zart... Stiu ce-o sa facem. La Praga o sa cantam Chopin. Si,
evident, ne vom folosi de rubato.

— Ideea nu e rea. Rubato merge cu Chopin. Iar necunos-
cutul, daca vine si acolo, n-o sa stie daca o sa interpretam
masuri de trei sau patru patrimi. Ritmul va fi complet dife-
rit. Se va incurca si o sa-1 prindem asupra faptului. Ceea ce
0 sa ne ajute ca sa-1 dam In vileag....

— Ori o0 sa ne lase-n pace, a addugat domnul Vegeszak.

Doar ca necunoscutul nu s-a incurcat. La Praga a inter-
pretat impecabil Chopin in rubato, fluierand. Si nici de data
asta nu l-au descoperit.

— Sa fie o femeie? 1-a intrebat doamna Dall dupa cina.

— Nu cred.

— Atunci crezi ca e un barbat, nu? Eu, nu. Nu e. Nu suna
a barbat.
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— Atunci ce naiba sa fie? a incheiat discutia domnul
Vegeszak. O sa vedem ce-o sa se intample peste o sapta-
mana la Milano. Acolo o sa cantam Brahms si o sa vina si
sotul tau. Ca sd asculte siel...

Duminica, la Milano, au cantat Brahms si I-au urmarit cu
atentie pe domnul Dall care sedea in randul doi si care apla-
uda frenetic. Evident ca toti au fost numai urechi, dar nu s-a
intdmplat nimic. Se pare ca de asta-data necunoscutul nu
venise la Milano. Ori poate se hotdrase ca acolo sa taca. Mai
ca se gandeau ca n-o sa ajungd la Ambasada Frantei de la
Belgrad 1n joia urmatoare, cand se incheia turneul.

Atunci se petrecura niste lucruri incredibile.

Poate sub Inraurirea acelui public, care aplauda si mul-
tumea Intr-un fel neinteligibil, in acel loc neasteptat si In
acea limba neinteleasd, domnul Vegeszak a avut, acolo, la
Milano, un vis.

Visul domnului Vegeszak

Visez cd tot merg in noapte pe o intindere netedd pe care
n-o vdd. Incepe sd se crape de ziud si, cdnd soarele prinde a
da cdldurd, pricep cd pdsesc pe intinderea mdrii, lucioasd
ca oglinda si linistitd. Marea Mediterand. In dreapta si in
stdnga mea, asternute pe apd, se afld niste pldsmuiri sfe-
rice, despre care stiu pe loc cd sunt OZN-uri. Sunt cdteva
de-o parte si de alta, nu se miscd si nu lumineazd. Par ire-
ale, jumdtdti de mingi pe jumdtate umflate, din benzi multi-
colore, cu mari spatii intre ele. Mi-e cam teamd si nu stiu ce
trebuie sd fac, fiindcd presupun c-o sd le intdlnesc. Hotdrdsc
sd-mi continui mersul, adicd sd-mivdd de calea pe care mer-
sesem pdnd atunci. In fata mea, pe suprafata apei, se afld o
constructie mdreatd din benzi multicolore, pe care o zidesc
niste oameni. Nu sunt extraterestri, ci niste oameni in slujba
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lor. Abia atunci zdresc cd intre doud grupuri de OZN-uri, din
stdnga si din dreapta mea, vine in diagonald o dungd pe su-
prafata mdrii, ca trasd cu linia, si md decid sd trec peste eaq,
ceea ce si fac. De cum md apropii de clddirea in construc-
tie, pricep, sau mi se spune, cd va trebui sd md aldtur con-
structorilor acelui edificiu si sd md apuc de treabd, stiind cda
acum eram lucrdtor ndimit de extraterestrii acelor OZN-uri
fasii-fasii, intre care md nimerisem. In timpul unei pauze, se-
zdnd noi pe apd ca pe uscat si, chipurile, mdncdnd ceva, con-
stat cd din directia din care venisem se-ndreaptd spre noi, pe
suprafata apei, o dungd dreaptd, ca trasd cu linia. In clipa in
care acea linie din fata picioarelor noastre intretaie dreapta
de dinainte, zdritd de-a curmezisul liniei, facdnd cu ea o
cruce, miscarea ei inceteazd. Il intreb pe lucrdtorul de langd
mine, ce poate sd fie. El rdspunde calm cd a murit cineva.

— Cine? intreb eu.

— Un anume Vegeszak.

Atunci, ca intr-un vis, aflu totul despre moarte. Mai bine
zis, retrdiesc tot ceea ce se petrece dupd viatd. Mai intdi,
aidoma reclamelor de televiziune pentru cantautori, pe apa
aceea apare un pian. Eu, fireste, md asez pe taburet si incep
sd cant. Pdnd aici, totul e ca in viatd. Ca brusc sa simt cd
incep sd md imputinez. Abia de mai ating clapele, degetele
mele sunt mici, dar izbutesc sd atingd tot ceea ce inseamnd
claviaturd. In timp ce cant, pdrul meu creste si se face lung,
pe mine apar hdinute ciudate, ca de copil, si, in fine, inteleg
esenta mortii - incetez a mai fi cel ce sunt si in acest vis mad
prefac in femeie. Si incd ceva. Inainte sd md trezesc, inteleg
cd in vis, respectiv in moarte, cdnt mai bine decat in trezie...

Luna, caounghierontiits, stddeasupraKalemegdanului'.
fata Ambasadei Frantei de la Belgrad, in splendoarea

! Fortireati din Belgrad, situati in parcul cu acelasi nume (n. red.).
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salii luminate ale carei ferestre inalte dau in parcul metro-
politan, o femeie cu al sau minuscul aparat de fotografiat
face poze doamnei Katherine Dall si domnului Vegeszak,
care sunt muzicieni. Brusc, se opreste din treaba ca si cum
ar incerca sa potoleasca pe cineva ori ceva.

Fetita ei de sase ani, aflata 1n sal3, incepe atunci sa fluiere
Debussy, dimpreund cu doamna Dall si domnul Vegeszak. Pe
care ei il interpreteaza la pian cu urechile ciulite, nu cumva
sa li se alature cineva din sala. Si li se alatura copilul acela...

Fluiera Debussy mai bine decat il interpretau ei.
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