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S‑ar putea ca, atunci când pierdem fiinţele cele 
mai apropiate, ele să ne ia într‑o măsură cu ele. 
Tocmai pentru că o parte din tine migrează odată 
cu cei care au plecat, moartea e descărcată în 
bună parte de dificultatea ei. Poate că noi murim 
cu ochii ațintiți către ei. Și poate că, în felul 
acesta, trăim moartea într‑o formă mai blândă.



Scurt cuvânt înainte

Când m-am hotărât să public această carte despre 
„patru feluri de a muri“ cu titlul Exitus, punând 
laolaltă patru texte risipite în volume diferite, 
mi-am zis că oricine ar deschide-o ar aștepta o 
explicație: oare ce rost are să vorbești despre 
moarte, despre cel mai inacceptabil lucru din 
lume, tabuizat de însăși spaima pe care o stâr­
nește în noi? Despre acel eveniment al vieții care 
ne pândește din prima clipă a intrării noastre în 
lume? Așadar, de ce să vrei să pui laolaltă patru 
destine complet diferite în virtutea unui eveni­
ment pe care, deși ne unește pe toți ca muritori, 
fiecare îl trăiește ca al lui și numai al lui?

Oricum, aceste pagini pe tema morții n-au fost 
scrise, așa cum făcea stoicul antic, pentru a ne 
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împăca cu moartea și a o înfrunta senini, ci pen­
tru a înțelege, în deplină gratuitate dacă se poate, 
că, de vreme ce trăim sub dictatul sfârșitului 
nostru, el este cu adevărat cel mai important eve­
niment al vieții. Și că avem datoria, măcar la 
răstimpuri, de a-l privi în față. Orice muritor 
conștient de finitudinea lui poate înțelege, oricât 
de scandalos ar suna acest lucru, că moartea este 
viață. Oare nu pe bună dreptate a spus acel filo­
zof german că suntem întru-a-nu-mai-fi? Și aici 
nu e vorba numai de faptul că viața se precipită 
către sfârșitul ei, că se adună și se împlinește în 
exitus devenind biografie, ci că ea se organizează 
continuu, chit că știm sau nu, dinspre momentul 
de pe urmă al viitorului nostru. Pentru că suntem 
ființe finite conștiente de finitudinea lor, moartea 
este pintenul înfipt în carnea vieții și propulsie a 
ei. Fără ea, nimeni nu s-ar lua la întrecere cu tim­
pul. Zeii sunt un popor de leneși.

Vorbind despre felul în care au murit patru oa­
meni deosebiți, nu am făcut decât să le punctez 
viața, evocând secvența finală a biografiei lor. 
Sunt texte strict descriptive, din care orice urmă 
de retorică este absentă. Altfel spus, n-am vrut 
să sugerez nici o clipă că moartea celor patru ar 
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fi fost în vreun fel exemplară. Nici o moarte nu 
poate fi dată de exemplu atâta vreme cât nu 
există modele eligibile ale morții, multiplicabile 
la nesfârșit. Așadar, atâta vreme cât moartea nu 
ți-o alegi. 

Fiecare dintre cei patru al căror sfârșit îl po­
vestește această carte și-a făcut destinul mode­
lându-și viața potrivit alegerilor proprii. Dar, 
spuneam, nu și-a ales și moartea ca moment 
final al ei. Căci, dacă destinul ți-l faci, felul în 
care vei muri nu poate fi integrat în destin. E 
scandalos, poate, că în privința supremului mo­
ment de cezură a vieții – și deci în privința celui 
mai important – nu mai putem decide nimic. În 
fața lui, libertatea noastră încetează cu desăvâr­
șire. Cu excepția celor care se sinucid, sau a ce­
lor care cred în pre-destinare, nimeni nu își alege 
moartea, chiar dacă fiecare are moartea lui și 
numai a lui. 

Când am propus editurii să publice grupat aceste 
patru feluri de a muri – două dintre ele teribile 
(cea a lui Cioran și cea a Monicăi Lovinescu) –, 
am fost întrebat dacă sunt conștient că o carte 
cu titlul Exitus nu va putea fi niciodată oferită 
în dar. Nimeni nu vrea să privească în oglinda 
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sfârșitului. Toți, instinctiv, alegem miopia exis­
tențială: să nu privim mai departe decât este cât 
de cât previzibil! Dar este oare demnă o viață 
trăită doar la nivelul fiecărei zile, desprinsă din 
șirul acelor 22.000 de zile (nu mai mult de 60 de 
ani plini), atât cât poate spera un om din vremea 
noastră că își poate ține viața în mâini? 
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