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S-ar putea ca, atunci cAnd pierdem fiintele cele
mai apropiate, ele sd ne ia intr-o misuri cu ele.
Tocmai pentru cd o parte din tine migreazd odatd
cu cei care au plecat, moartea e descircatd in
buni parte de dificultatea ei. Poate ci noi murim
cu ochii atintiti citre ei. Si poate cd, in felul
acesta, trdim moartea intr-o forma mai blandi.



Scurt cuvdnt inainte

Cand m-am hotirat sa public aceasta carte despre

»patru feluri de a muri® cu titlul Exitus, punand
laolaltd patru texte risipite in volume diferite,
mi-am zis cd oricine ar deschide-o ar astepta o
explicatie: oare ce rost are sd vorbesti despre
moarte, despre cel mai inacceptabil lucru din
lume, tabuizat de insisi spaima pe care o star-
neste in noi? Despre acel eveniment al vietii care
ne pandeste din prima clipd a intrdrii noastre in
lume? Asadar, de ce sd vrei sd pui laolalta patru
destine complet diferite In virtutea unui eveni-
ment pe care, desi ne uneste pe toti ca muritori,
fiecare 1l triieste ca al lui si numai al lui?

Oricum, aceste pagini pe tema mortii n-au fost
scrise, asa cum ficea stoicul antic, pentru a ne
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impdca cu moartea si a o infrunta senini, ci pen-
tru a intelege, in deplind gratuitate daci se poate,
cd, de vreme ce trdim sub dictatul sfarsitului
nostru, el este cu adevirat cel mai important eve-
niment al vietii. Si ¢i avem datoria, micar la
rdstimpuri, de a-l privi in fatd. Orice muritor
congtient de finitudinea lui poate intelege, oricat
de scandalos ar suna acest lucru, ci moartea este
viatd. Oare nu pe buna dreptate a spus acel filo-
zof german cd suntem intru-a-nu-mai-fi? Si aici
nu e vorba numai de faptul cd viata se precipitd
citre sfarsitul ei, cd se aduna si se implineste In
exitus devenind biografie, ci ci ea se organizeazi
continuu, chit ¢ stim sau nu, dinspre momentul
de pe urmai al viitorului nostru. Pentru ca suntem
fiinte finite constiente de finitudinea lor, moartea
este pintenul infipt in carnea vietii si propulsie a
ei. Fard ea, nimeni nu s-ar lua la Intrecere cu tim-
pul. Zeii sunt un popor de lenesi.

Vorbind despre felul in care au murit patru oa-
meni deosebiti, nu am ficut decat sd le punctez
viata, evocand secventa finald a biografiei lor.
Sunt texte strict descriptive, din care orice urma
de retoricd este absentd. Altfel spus, n-am vrut
sd sugerez nici o clipd cd moartea celor patru ar
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fi fost in vreun fel exemplard. Nici o moarte nu
poate fi datd de exemplu atita vreme cit nu
existd modele eligibile ale mortii, multiplicabile
la nesfarsit. Asadar, atita vreme cit moartea nu
ti-o alegi.

Fiecare dintre cei patru al ciror sfarsit il po-
vesteste aceastd carte si-a fdcut destinul mode-
landu-si viata potrivit alegerilor proprii. Dar,
spuneam, nu si-a ales si moartea ca moment
final al ei. Cici, daca destinul ti-l faci, felul in
care vel muri nu poate fi integrat in destin. E
scandalos, poate, ci in privinta supremului mo-
ment de cezurd a vietii — si deci in privinta celui
mai important — nu mai putem decide nimic. In
fata lui, libertatea noastra inceteazd cu desdvar-
sire. Cu exceptia celor care se sinucid, sau a ce-
lor care cred in pre-destinare, nimeni nu isi alege
moartea, chiar daci fiecare are moartea lui si
numai a lui.

Cand am propus editurii s3 publice grupat aceste
patru feluri de a muri — doud dintre ele teribile
(cea a lui Cioran si cea a Monicdi Lovinescu) —,
am fost intrebat dacd sunt constient cd o carte
cu titlul Exitus nu va putea fi niciodatd oferitd
in dar. Nimeni nu vrea si priveascd in oglinda
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sfarsitului. Toti, instinctiv, alegem miopia exis-
tentiald: sd nu privim mai departe decat este cat
de cat previzibil! Dar este oare demni o viatd
trditd doar la nivelul fiecirei zile, desprinsd din
sirul acelor 22.000 de zile (nu mai mult de 6o de
ani plini), atat cit poate spera un om din vremea
noastra cd isi poate tine viata in maini?
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