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Cu tine md-nsotesc in blinda noapte;
[-..] S-au stins aici ale luminii soapte,
Ci doar din rai adie, parca, o brizd,
Frunzisul stribdtind si triste vdi.

John Keats, Odi unei privighetori
(Traducere de Mihaela Anghelescu Irimia)



Lui Gerald si Sarei,

multe sarbaitori



CARTEA INTAI



Pe fermecatorul tirm al Rivierei franceze, cam la jumatatea
drumului intre Marsilia si granita italiand, se afla un hotel mare,
superb, de culoare trandafirie. Palmieri plini de deferenta ii raco-
reau fatada congestionatd si in fata lui se intindea o plaji scurtd,
orbitoare. Acum locul a ajuns o statiune de vard pentru lumea
importanti si la mod3; in 1925 riméinea aproape pustiu dupi ce
clientela sa engleza pleca spre nord, in aprilie; numai cupolele
unei duzini de vile vechi mai putrezeau ca nuferii printre pinii
masati intre Hotel des Etrangeres al lui Gausse si Cannes, la cinci
mile departare.

Hotelul si covorasul de rugiciune arimiu al plajei sale erau
una. Dimineata, devreme, imaginea indepartata a orasului Cannes,
stravechile fortificatii trandafirii §i albicioase, Alpii vinetii care
strdjuiau Italia se rasfringeau in apa si tremurau acolo in unduiri
si cercuri urcate prin ierburile marine din limpezimile-i nu prea
adanci, inainte de ceasurile opt, un barbat coborase pe plaji infi-
surat intr-un halat albastru si, dupi ce in prealabil se stropise de
mai multe ori cu api rece, peste tot trupul, dupd multe gafa-
ieli si grohaituri, se bilici un minut in mare. Cind dispéru, pla-
ja si golful rimaser linistite o ori. In zare se vedeau negugitori
tarandu-se citre soare-apune; comisionarii tipau prin curtea hote-
lului; roua se usca prin pini. Peste incd o ora claxoanele automo-
bilelor incepura si se audi dinspre drumul intortocheat de-a
lungul crestelor scunde ale Maurilor, care desparte litoralul de
adevirata Frantd provensala.

La o mila departare de mare, unde pinii lasa locul unor plopi
prafuiti, se afli o gara izolatd, de unde in aceasta dimineatd de
iunie a anului 1925 o trdsuri le aducea pe o doamni i pe fiica
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ei citre hotelul lui Gausse. Fata mamei era de o drigalisenie usor
ofilitd, iar curind avea si fie pitata de vinisoare sparte; expresia
ii era linigtita dar §i atentd intr-un chip placut. Totusi, ochii i se
intorceau mereu grabiti citre flica ei, care avea ceva fermecitor
in palmele roz si in obrajii ce i se aprindeau cu o flacara de splen-
doare, ca rogeata tremuritoare a trupurilor copiilor dupi o baie
rece, seara. Fruntea ei frumoasa, inalta, se arcuia blind pani la
locul unde parul, mirginind-o asemenea unui scut armorial, iz-
bucnea in carlionti si in valuri, §i in bucle de blond cenusiu si
aur. Ochii i erau strilucitori, mari, limpezi, umezi si luminosi,
culoarea din obraji era fireasca, rizbatand direct pe epiderma din
pulsatia puternici, tdnard, a inimii. Trupul 1i tremura delicat pe
ultima fruntarie a copilariei — avea aproape optsprezece ani, era
aproape implinitd, insd roua mai scinteia incd peste intreaga ei
fiptura.

Cénd marea i cerul aparura sub ele intr-o linie subtire, fier-
binte, mama zise:

— Ceva imi spune ca n-are sa ne placa aici.

— Eu vreau si md intorc acasa oricum, raspunse fata.

Vorbeau amaindoud cu buni dispozitie, dar era limpede ca
nu stiau spre ce si-si indrepte atentia si ca asta le plictisea — mai
mult decat atit, nu orice subiect le-ar fi interesat pe moment.
Doreau distractii intense, nu pentru ci ar fi fost necesar sa-si sti-
muleze nervii tociti, ci cu aviditatea unor copii de scoala care au
castigat premii §i care simt ca-si meritd vacanta.

— Stdm i noi trei zile §i pe urma mergem acasi. Am si tele-
grafiez de pe acum pentru biletele de vapor.

La hotel fata retinu camerele intr-o franceza fluenta insa cam
inexpresivd, ca o limba invitatd mai demult §i pe care acum in-
cepea si si-o reaminteascd. Cind se instalasera la parter, ea pasi
in lucirea orbitoare a usilor-ferestre i incerci doi sau trei pasi pe
veranda de piatri care se intindea pe toata fatada hotelului. Avea
un mers de balerind, cu pasii pornindu-i apésati, nu din solduri,
ci din ritmul trupului intreg. Acolo, afari, soarele fierbinte ii mula
indeaproape umbra i ea se trase inapoi — era prea multa lumind
ca si vadi ceva. Cincizeci de metri mai incolo Mediterana isi
ddruia pigmentii, clipa dupa clipa, soarelui acesta brutal; in josul
balustradei, un Buick decolorat se cocea pe aleea hotelului.
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Intr-adevir, din intreaga regiune numai plaja mai videa semne
de viaga. Trei guvernante englezoaice sedeau impletind modelele
lente ale Angliei victoriene, tiparul anilor patruzeci, cel al anilor
saizeci si cel al anilor optzeci, dindu-le forme de jachetele si
ciorapi, dupa melodiile barfelor turnate in formule stricte ca
niste incantatii; mai aproape de mare, cam o duzind de oameni
se adaposteau sub umbrele dungate, in vreme ce duzina lor de
copii deloc timizi vAnau pestii prin apa putin adinca de lingd
tirm sau zdceau, goi si lucind de la uleiul de cocos, la soare.

Cand Rosemary iesi pe plajd, un baietas de vreo doisprezece
ani alergd pe langd ea si tAsni in mare cu strigate pline de exaltare.
Simtindu-si pe trup scrutirile convergente ale unor chipuri stréi-
ne, ea isi dezbricd halatul de baie si il urma. Pluti cu fata in jos
cativa metri si constatind ca apa e mica, se ridicd, nesigurd, si pasi
mai departe, trigindu-si picioarele zvelte ca pe niste greutati prin
apa care-i opunea rezistentd. Cind apa i se ridicd pand aproape
de sani, aruncid o privire indarit spre tirm; un bérbat chel cu
monoclu si o pereche de pantaloni strimti de baie, cu pieptul
paros iesit in afard, cu ombilicul fragil supt induntru, o privea cu
atentie. Cind Rosemary ii intoarse privirea, barbatul isi disloci
monoclul care i se ascunse in tufele de pér strengaresti de pe piept
si isi turnd in pahar ceva dintr-o sticlid pe care o tinea in mana.

Rosemary isi culcd fata pe apd si inotd in craul sacadat spre
plutd. Apa se iniltd s-o cuprindi, ii atrase cu tandrete spre ea
fata mingéiatd bland de caldura de afara, i se imbiba in par si-i
acoperi ascunzisurile trupului. Ea se rostogolea acum in apa,
imbritisind-o cu o adevaratd voluptate. Cind ajunse la pluta isi
pierduse rasuflarea, insi o femeie bronzati, cu dinti foarte albi,
o privea de acolo de sus, si Rosemary, constienta deodatd de al-
beata matd a propriului ei trup, se intoarse pe spate si se lasa sa
pluteasci spre tirm. Birbatul cel paros, tinindu-si inci sticla in
mand, ii adresd cuvintul in clipa cAnd iesi din apa.

— §4 stii — sunt rechini pe acolo, dincolo de plutd. Era de o
nationalitate nedeterminatd, insd vorbea englezeste cu accentul
taraginat oxfordian. Ieri au mancat doi marinari englezi din flota

de la Golfe Juan.
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— Dumnezeule! exclami Rosemary.

— Vin dupi gunoaiele pe care le arunci vasele din flota.

Sticlindu-si ochii ca si-i arate ca-i vorbise doar ca s-o averti-
zeze, el se indeparta cu doi pasi marunti si-si turnd inca un pahar.

Congstienta, dar nu in chip neplicut, de faptul ca avea trup
de femeie, mai ales ca atentia tuturor se intorsese iardsi citre ea
in timpul conversatiei, Rosemary isi ciutd din ochi un loc si se
aseze. Era evident ci fiecare familie stapinea fasia de nisip din
fata propriei umbrele; dar in afard de asta intretineau si un schimb
animat de vizite §i conversatii sustinute in dreapta si-n stAnga —
atmosfera unei comunititi in care a incerca s patrunzi ar fi in-
semnat o lipsa de politete. Mai departe, pe unde plaja era presi-
ratd cu pietris si ierburi moarte de mare, sedea un grup de oameni
cu trupurile tot atit de albe ca si al ei. Erau intinsi sub umbre-
lute mici de méina, in locul celor greoaie de plaji si erau in mod
limpede intr-o mai micd masura asimilabili statutului de indi-
geni ai plajei. Intre oamenii acestia bronzati si cei albi isi gasi un
loc si Rosemary si isi intinse halatul pe nisip.

Stand astfel intinsd, intii le auzi vocile si le simti picioarele
ocolindu-i trupul si umbrele trecAnd intre ea si soare. Suflarea
unui ciine curios ii trecu caldi si nervoasa pe ceafd; isi simgea
pielea fierbAndu-i nitel in arsitd si auzea litratul marunt, istovit
al valurilor expirind pe tirm. Curind urechea ajunse si distinga
glasurile fiecaruia dintre ei si prinse fard sa vrea faptul ci cineva
denumit cu oarecare dispret ,North dla“ rapise un chelner de la
o cafenea din Cannes, in noaptea trecuta, ca sa-| taie in doua cu
ferastraul. Cea care acredita aceastd versiune a intdmplarii era o
femeie cu parul alb, in rochie lungd de seara, evident o relicvd
din seara precedenta, cici o tiard i mai era inca agitata pe varful
capului si o orhidee descurajati i se ofilea pe umir. Rosemary,
alimentindu-si o vaga antipatie fatd de ea si de companionii ei,
intoarse capul.

Cea mai aproape de ea, de cealalta parte, era o femeie tAnara,
lungita sub un acoperis de umbrele, transcriind o listd oarecare
de obiecte dintr-o carte deschisi in fata ei, pe nisip. Costumul
de baie ii era tras in jos de pe umeri, si spinarea, de un cafeniu
cu nuante sinatoase, portocalii, scos in evidenta de un sirag de
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perle albicioase, ii stralucea in soare. Fata ii era aspra, frumoasi
si induiogatoare. Ochii ei 1i intlnira pe ai lui Rosemary, dar fard
s-o vadi. Dincolo de ea era un barbat frumos, cu o cascheti de
jocheu si cu pantaloni de baie strimti, cu dungi rosii; apoi fe-
meia pe care Rosemary o vazuse pe plutd si care ii rispunse
privirii, vizind-o; apoi un bérbat cu o fatd prelungi si cap auriu,
leonin, cu chiloti albastri, fard pélirie, vorbind foarte serios cu
un tindr, fard indoiala latin, in chiloti negri, amandoi in vremea
asta ciugulind cu degetele buciti de ierburi de mare din nisip.
Ea ii aprecie ca fiind mai degrabd americani, insd aveau ceva foarte
deosebit de americanii pe care-i cunoscuse in vremea din urma.

Dupa un timp {i atrase atentia barbatul cu cascheta de jo-
cheu care, fira ostentatie, didea o mica reprezentatie pentru gru-
pul sdu: se misca de colo pana colo cu gravitate manevrind o
grebld cu care ar fi urmat s stringa pietrisul si in vremea asta
executa o pantomimd burlesc, insd cu un anume ingeles, ascuns
sub seriozitatea fetei. Cele mai marunte trasituri ale chipului sau
exprimau ceva comic, fiecare cuvant pe care-1 spunea dezlintuia
hohote de ras. Chiar i cei care, asemenea ei, se aflau prea departe
ca si-l auda, isi indreptau antenele atentiei intr-acolo; singura
persoand de pe plaja care nu se prinsese in jocul acesta era tinira
femeie cu siragul de perle. Cu modestia posesorului poate, ea
rispundea la fiecare salva de amuzamente aplecAndu-se tot mai
mult asupra listei ei.

Bérbatul cu monoclu si sticla vorbi deodata din cer deasupra
lui Rosemary.

— Sunteti o inotitoare pe cinste.

Ea isi aména raspunsul.

— Foarte bund. Numele meu este Campion. E aici o doamna
care spune ci v-a vazut la Sorrento siptimana trecutd si stie cine
sunteti §i care vrea mult sd vd cunoasca.

intorcéndu-§i privirile intr-acolo, cu o plictiseald ascunsa,
Rosemary constatd ca grupul celor nebronzati o astepta. Fira
entuziasm se ridicd si se indrepta catre ei.

— Doamna Abrams, doamna McKisco, domnul McKisco —
domnul Dumphry.

— Stim cine sunteti, vorbi femeia in rochie de seard. Sunteti
Rosemary Hoyt si eu v-am recunoscut la Sorrento si l-am intrebat
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si pe functionarul de la receptie, la hotel, si cu totii am cazut de
acord ca sunteti intr-adevir minunata si vrem sd stim acum de
ce nu vd intoarceti in America si mai jucati inca intr-un film din
astea minunate.

Ficura cu totii gestul superfluu de a se da la o parte si-i faci
loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreicd, in ciuda numelui.
Era una dintre acele ,fete de viatd“, mai bdtriioare, conservate
de gradul de opacitate fata de experientd si de o buna digestie si
trecutd astfel in generatia urmatoare.

— Voiam si-ti atragem atentia sd nu te prijesti prea tare din
prima zi, continud ea joviald, pentru ci pielea dumitale e impor-
tantd; insd pe plaja asta e atita formalism blestemat ci nu stiam
dacd n-ai sa te superi.

II

— Credeam ci poate si dumneata esti in complot, spuse doam-
na McKisco. Era o femeie tinira, drigutd, cu ochii obositi, de o
onestitate dezarmanta. Nu stim exact cine e in complot si cine nu
e. Un om cu care sotul meu s-a purtat deosebit de amabil s-a
dovedit a fi unul dintre organizatori — practic, adjutantul celui
care pune totul la cale.

— Complot? intrebd Rosemary intelegind numai pe juma-
tate. Exista vreun complot?

— Draga mea, nu gtim, spuse doamna Abrams cu un chicotit
convulsiv, de femeie voinici. Noi nu facem parte din el. Noi for-
mam galeria.

Domnul Dumphry, un tinir efeminat, cu un cap ascutit ca
o prord, remarci: ,Mama Abrams numai ea singurd reprezintd
un complot®; si Campion isi clitind monoclul spre el spunindu-i:
»Haide, Royal, nu fi mai nesuferit decit e cazul“. Rosemary ii
privea, unul dupa altul, cu un sentiment de stinjencald, si-si
dorea ca mama ei s-o f1 insotit aici. Nu-i pliceau oamenii acestia,
mai ales acum cind ii compara nemijlocit cu cei care o intere-
saserd cu adevirat la capitul cellalt al plajei. Inzestririle modeste,
insd solide din punct de vedere social, ale mamei sale le scosesera
pe ele doud, pAnd acum, repede si cu fermitate, din situatii nedo-
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rite. Insa Rosemary era o celebritate numai de sase luni si uneori
se intdmpla ca manierele franguzesti ale adolescentei ei timpurii
si cele democratice ale Americii — acestea din urmad suprapuse mai
tArziu — si creeze o anumiti confuzie si s-o vare in exact aseme-
nea situatii.

Domnul McKisco, un birbat de vreo treizeci de ani, pistruiat
si rosu la fatd, cu trupul numai tendoane, nu gasea subiectul de
discutie al ,,complotului® deosebit de amuzant. Privise pAnd atunci
in largul marii; acum, dupd ce aruncase o privire citre nevasti-sa,
se intoarse citre Rosemary si o intreba agresiv:

— De mult pe-aici?

— Numai de o zi.

— Aha.

Evident, simtind ci subiectul fusese acuma schimbat, asa cum
avea neapdratd nevoie, 1i privi pe ceilalti, pe fiecare pe rand.

— Si stai toata vara? intreba inocenti doamna McKisco.
Daci stai, ai sd poti vedea cum evolueaza complotul.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasa dracului gluma
asta, exploda sotul ei. Mai gaseste si alt subiect de bancuri!

Doamna McKisco se legini spre doamna Abrams si sufld sonor:

— E nervos.

— Nu sunt nervos, dezaprobd McKisco. Tocmai ca nu sunt
nervos deloc.

Ardea tot, in chip vizibil — o rogeata cenusie i se rispAndise
pe toata fata, dizolvindu-i orice expresie intr-una de vasta ine-
ficienta. Deodata cetos, constient de starea in care se afla, se ridici
in picioare ca si se indrepte spre apd. Fu urmat de sotia sa, si
profitdnd de acest prilej Rosemary porni dupi ei.

Domnul McKisco inspira adinc, se arunca in apele prea putin
adanci de langi tirm si incepu o lupta incordata, cu bratele tepene,
in mod evident menitd si sugereze un craul, impotriva Medi-
teranei. Cu respiratia istovita, se ridicd i privi in jur parca sur-
prins ci mai era inca in raza de vedere a tirmului.

— N-am invitat inci s respir. N-am inteles niciodatd cum
fac astia sd respire. O privi intrebitor pe Rosemary.

— Cired ci trebuie sa dai drumul la aer sub apa, explica ea.
Si la fiecare a patra bataie din brate iti ridici capul pentru aer.
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