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,In august 1944, orasul istoric fortificat Saint-Malo, cea
mai strilucitoare nestemati a Coastei de Smarald bretone, a
fost mistuit de foc aproape in intregime... Dintre cele 865 de
cladiri din interiorul orasului, au rimas in picioare doar 182 si
toate au fost mai mult sau mai putin afectate.”

Philip Beck

»Ne-ar fi fost imposibil si accedem la putere sau si ne folo-
sim de ea aga cum am ficut-o daci n-ar fi existat radioul.”

Joseph Goebbels



ZERO
7 august 1944



Foi volante

Se revarsa din cer in amurg. Se impristie peste metereze,
se rostogolesc pe acoperisuri, fAlfaie in santurile dintre case.
Strazi intregi roiesc de ele, albul lor striluceste pe caldarAm.
Mesaj urgent pentru locuitorii acestui oras, spun ele. Refugiati-vi
imediat in cimp deschis.

Vine fluxul. Luna atirnd mici, galbeni, gheboasi. La est,
pe acoperisurile hotelurilor de pe plaji si in gridinile din spa-
tele lor, vreo sase unitati de artilerie americane indeasd pro-
iectile incendiare in gurile mortierelor.

Bombardiere

Traverseazd Canalul in miez de noapte. Sunt doudsprezece
si poartd nume de cAntece: Praf de stele, Vieme furtunoasd, Cu
chef si Dama cu pistol. Departe, dincolo de ele, lunecd marea,
stropiti de nenumirate zigzaguri de spumi. In curind, navi-
gatorii vor discerne micile ghemotoace luminate de luna ale
insulelor insirate la orizont.

Franta.

Statiile pariie. Intentionat, aproape alene, bombardierele
pierd altitudine. Pe toatd coasta, din amplasamentele de arti-
lerie se inalta fire de lumina rosie. Apar niste epave de nave
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negre, sabordate sau distruse, una cu prora retezata, cealalta
licarind in timp ce arde. Ceva mai in larg, pe o insuld, oi cu-
prinse de panica fug in zigzag printre stinci.

In fiecare avion, un militar se uiti pe fereastra de tintire si
numdrd pana la doudzeci. Patru, cinci, sase, sapte. Orasul for-
tificat care se apropie vazind cu ochii, pe promontoriul lui de
granit le apare bombardierilor ca un dinte stricat, ceva negru
si periculos, un ultim abces care trebuie excizat.

Fata

Intr-un ungher al orasului, intr-o casa inaltd si ingusta de
pe rue Vauborel, numarul 4, la etajul sase, ultimul, o fatd oarba
de saisprezece ani pe nume Marie-Laure LeBlanc sta inge-
nuncheatd la o masi joasi, acoperitd toatd cu o macheti. E
macheta oragului in care sta ingenuncheatd, si contine repro-
duceri in miniatura ale sutelor de case, magazine si hoteluri
dintre zidurile sale. Iatd catedrala, cu turla ei giuritd, si mata-
hilosul Chéteau de Saint-Malo, apoi siruri dupa siruri de co-
nace pe malul mirii, impé4nzite de hornuri. Un ponton fragil,
de lemn, se arcuieste pe o plaji numita Plage du Méle. Un
atriu delicat, reticular, acopera cu bolta sa piata de peste. Niste
banci minuscule, cele mai mici cit semintele de mir, spuzesc
micutele piete publice.

Marie-Laure atinge cu degetele parapetul lat de un centi-
metru cu care se termind meterezele, desenind o stea asimetrica
in jurul intregii machete. Gaseste deschizitura de pe ziduri
unde patru tunuri ceremoniale tintesc spre mare.

— Bastionul Olandei, sopteste ea, in timp ce coboari cu
degetele pe o sciritd. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Intr-un colt al camerei sunt doui gileti galvanizate, pline
ochi cu apd. Si le tii mereu pline, daci poti, o invitase stra-
unchiul ei. La fel si cada de la etajul trei. Cine stie cAnd o sa
se opreasca iar apa.



Degetele ei regasesc turla catedralei. Apoi o iau spre sud,
spre Poarta Dinan. Toatd seara se plimbase cu degetele pe
macheta, asteptindu-l pe straunchiul Etienne, proprietarul
caseli, care plecase cu o noapte in urma, in timp ce ea dormea,
si nu se mai intorsese. Si intre timp se ficuse iar noapte, inca
o rotatie completa pe ceas, in cartier era liniste §i ea nu reusea
sa adoarma.

Auzea bombardierele de la aproape cinci kilometri. Zgomot
crescAnd ca de paraziti. Vuietul dintr-o cochilie.

Cand deschide fereastra dormitorului, huruitul avioanelor
se aude §i mai tare. Altfel, noaptea e sinistru de ticutd — nu
se aud nici motoare, nici voci, nici vacarm. Nici sirene. Nici
zgomot de pasi pe caldardm. Nici macar pescarusi. Doar flu-
xul, la un cvartal departare, sase etaje mai jos, clipocind la poa-
lele zidurilor orasului.

Si incd ceva.

Un fagait slab, foarte aproape. Ea deschide usurel oblonul
din stinga si pipiie stinghiile oblonului din dreapta. O hirtie
s-a intepenit acolo.

Si-o duce la nas. Miroase a cerneald proaspatd. Miroase a
benzina. Hértia e tare; nu era de prea multd vreme afari.

Marie-Laure sta sovaind la fereastrd desculta, numai in cio-
rapi, cu dormitorul in spate, cu sirul de scoici de pe sifonier
si pietricelele de pe plintd. Bastonul e intr-un colt; romanul
ei voluminos, in Braille, asteapta pe pat, cu fata in jos. Huru-
itul avioanelor se aude tot mai tare.

Baiatul

La cinci strazi spre nord, un soldat german de optsprezece
ani cu par bilai pe nume Werner Pfennig se trezeste intr-un
zgomot slab, sacadat. Putin mai tare decit torsul unei pisici.
Muste izbindu-se de o fereastra indepartata.

Unde se afla? Mirosul dulce, usor chimic de ulei pentru
arme; lemnul brut al lizilor cu munitie abia construite; izul
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de naftalina al lenjeriei vechi de pat — e la hotel. Desigur.
Hotel des Abeilles, Hotelul Albinelor.

E tot noapte. Tot devreme.

Dinspre mare se aud suieraturi si bubuituri; a inceput fo-
cul artileriei antiaeriene.

Un caporal de la antiaeriand merge grabit pe coridor, in-
dreptandu-se spre scara.

— Duceti-vd in pivnitd, strigd el peste umar, iar Werner
aprinde lanterna militard, isi face sul patura, o vari in ranita
si o ia inainte pe coridor.

Pini nu demult, Hotel des Abeilles fusese adresa unui loc
vesel, cu obloanele albastru-deschis pe fatadd, stridiile de la
gheatd din restaurant si chelnerii bretoni cu papion care lus-
truiau pahare la bar. Oferea doudzeci si una de camere pentru
oaspeti, o vedere spectaculoasa la mare si, in hol, un semineu
mare cit un camion. Parizienii veniti in escapade de weekend
isi beau aperitivul acolo, asa cum ficuserd inaintea lor cei
cativa functionari ai republicii care apireau cind si cAnd —
minigtri, viceministri, egumeni si amirali —, iar in secolele de
dinaintea acestora, corsarii arsi de vAnt — ucigasi, jefuitori, aven-
turieri, marinari.

Inainte de asta, inainte chiar de a fi hotel, cu cinci secole
bitute pe muchie in urmi, fusese resedinta unui pirat bogat
care se lasase de atacat coribii ca sd studieze albinele pe pajis-
tile de langa Saint-Malo, si-si ia notite in caiete si sa mdnince
miere direct din faguri. In lemnul de stejar al blazoanelor de
deasupra usilor sunt inci incrustati bondari; fintana din curte,
acoperita de iederd, are forma de stup. Preferatele lui Werner
sunt cinci fresce sterse de pe tavanele celor mai luxoase ca-
mere de la etaj, cu albine mari cit niste copii plutind pe un
fundal albastru — trAntori mari si lenesi si lucratoare cu aripi
diafane — plus, deasupra unei cazi hexagonale, o singurd matca
lungi de aproape trei metri, cu multi ochi si peri aurii pe ab-
domen, care sta incovrigata pe tavan.

De patru luni, hotelul se transformase in altceva — intr-o
fortireatd. Un detasament austriac de la apirare antiaeriana
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acoperise toate ferestrele cu scAnduri, risturnase toate paturile.
Soldatii asiguraseri intrarea, umplusera scirile cu lizi de obuze.
Etajul al patrulea al hotelului, unde terase verzi cu balcoane
frantuzesti dau direct spre metereze, gizduieste acum un ba-
trin tun antiaerian ultrarapid ciruia i se spune 88 si care poate
trage cu proiectile de zece kilograme pe o distantd de aproape
15 kilometri.

Austriecii isi botezasera tunul ,Maiestatea Sa“ si in ultima
siptimina se ingrijisera de el cum se ingrijesc albinele lucra-
toare de matci. 1l hriniseri cu uleiuri, ii vopsisera teava, ii
unseseri rotile. Ti aranjaseri la poale saci de nisip, in chip de
ofrande.

Regalul acht acht, un monarh ucigas care si-i apere pe toti.

Werner e pe scard, mai are de coborat jumitate de etaj pAnd
la parter, cAnd 88-ul trage de doud ori in succesiune rapida.
E prima oari cind aude tunul atat de aproape si de atita zgo-
mot are senzatia ca jumitatea de sus a hotelului a fost smulsa
cu totul. Werner se impiedica si-si acoperd urechile cu mai-
nile. Zidurile reverbereazi pana jos, la temelie, apoi iar in sus.

Werner 1i aude pe austriecii aflati cu doud etaje mai sus
cum se precipita si reincarcd, apoi aude vuietele tot mai slabe
ale celor doud obuze care zboard peste ocean, acum deja la
trei, ba chiar la cinci kilometri de ei. T§i di seama ci unul din-
tre soldati cAnta. Sau poate ci nu e doar unul. Poate canta cu
totii. Opt soldati din Luftwaffe, care nu mai au nici macar un
ceas de trait, intonand un cintec de dragoste pentru regele lor.

Werner aleargi prin hol in urma fasciculului de lumina al
propriei lanterne. Tunul cel mare explodeazi a treia oara, un-
deva aproape se face tindari un geam, pe horn névileste un
potop de funingine si peretii hotelului risuna ca un clopot
lovit. Werner se teme ci-i vor sari dintii din gingii din cauza
zgomotului.

Trage de usa pivnitei s-o deschida si se opreste un moment,
cu privirea incetosata.

— Gata? intreaba el. Chiar vin?

Dar cine si-i rispunda?
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Saint-Malo

Pe strazi, ultimii locuitori ai oragului rimasi neevacuati se
trezesc, gem, ofteazd. Fete bitrane, prostituate, barbati de peste
saizeci de ani. Delisatori, colaborationisti, sceptici, betivi. Ca-
lugirite din toate ordinele. Siracii. Indaritnicii. Orbii.

Unii dau fuga in addposturile antiaeriene. Altii isi spun ca
e doar un exercitiu. Altii zibovesc sa mai apuce o paturi, o
carte de rugdciuni sau un pachet de cirti de joc.

Ziua Z a fost acum doud luni. Cherbourg a fost eliberat,
la fel si Caen, si Rennes. Jumitate din vestul Frantei e liber.
In est, sovieticii au recucerit Minsk. Armata Teritoriali Polo-
neza se revoltd la Varsovia. Cateva ziare avuseserd indrizneala
sd sugereze cd se intorsese roata.

Dar nu si aici. Nu si in aceasta ultima citadeld de la mar-
ginea continentului, acest ultim bastion german de pe coasta
bretona.

Umbla zvonul ci germanii ar fi renovat aici doi kilometri
de coridoare subterane pe sub zidurile medievale. Ar fi con-
struit fortificatii noi, canale noi, cii de evacuare noi, niste com-
plexuri subterane naucitor de complicate. Sub portul peninsular
La Cité, pe malul opus al rdului fatd de orasul vechi, exista
incaperi cu bandaje, cu munitie, ba chiar si un spital subteran,
cel putin aga se spune. Au aer conditionat, un rezervor de apa
de 200 000 de litri, linie directd cu Berlinul. Au capcane ex-
plozive, o retea de cazemate cu vedere periscopica. Au pus deo-
parte suficientd munitie cAt sa improaste zilnic marea cu obuze
timp de un an.

Umbla zvonul ¢i sunt masati aici o mie de nemti gata sa
moard. Sau cinci mii. Poate chiar mai multi.

Saint-Malo: orasul e inconjurat de api din patru parti.
Legitura sa cu restul Frantei e fragild: un dig rutier, un pod,
o limba de nisip. Noi suntem in primul rind malouini, spun
locuitorii din Saint-Malo. $i apoi bretoni. lar francezi doar
daci mai incape.
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La lumina furtunilor, granitul lui luceste in albastru. La
flux, marea patrunde in pivnite in plin centru al oragului. La
reflux, o mie de epave se itesc din mare cu coastele lor pline
de ciripede.

Timp de trei mii de ani, micul promontoriu a cunoscut
destule asedii.

Dar niciodata ca acum.

O bunica ridica la piept un tanc agitat. La aproape doi
kilometri, lingd Saint-Servan, un betiv care urina intr-un gang
culege o bucatd de hartie dintr-un gard viu. Mesaj urgent pen-
tru locuitorii acestui oras, scrie acolo. Refugiati-vi imediat in
camp deschis.

Baterii antiaeriene fulgera pe insulele mai indepartate, ma-
rile tunuri germane din orasul vechi mai trimit o runda de
obuze vijiind peste mare si 380 de francezi captivi la Natio-
nal, o fortireatd aflatd pe o insula, la 400 de metri de plaji, se
inghesuie unul in altul in curtea luminatd de lund, cu ochii
la cer.

Dupa patru ani de ocupatie, ce aduce vuietul bombardi-
erelor care se apropie? Izbavirea? Starpirea?

Clac-clacul tirului cu arme de ména. Rapiitul ca de toba
scragnita al artileriei antiaeriene. O duzind de porumbei care
poposiserd pe turnul catedralei se napustesc in jos de-a lungul
lui, apoi cotesc spre mare.

Rue Vauborel, numarul 4

Marie-Laure LeBlanc sti singura, in dormitorul ei, si mi-
roase o foaie volanti pe care n-o poate citi. Sirenele urla. Ea
inchide obloanele si trage la loc ivirul ferestrei. Cu fiecare
clipa, avioanele sunt tot mai aproape. Fiecare clipa e irosita.
Ar trebui sa se gribeasca sa coboare. Ar trebui sa se duci in
coltul bucitariei, unde o mici trapa da spre o pivnitd plind de

14



praf, de covoare roase de soareci si de lizi strivechi nedeschise
de o vegnicie.

Dar ea se intoarce la masa de la piciorul patului si inge-
nuncheazi lingd orasul in miniatura.

Degetele ei gdsesc iar fortificatiile exterioare, Bastionul Olan-
dei, scarita care coboard. Acolo, la fereastrd, in orasul adevarat,
o femeie isi bate covoarele in fiecare duminica. De la fereastra
asta de aici, un béiat ii strigase odatd: Ai grija pe unde mergi, ce,
esti oarba?

Geamurile zinganesc in ramele lor. Tunurile antiaeriene
lanseazd o noud salvd. Pimantul se roteste ceva mai mult.

Sub degetele ei, miniaturala rue d’Estrées intilneste minia-
turala rue Vauborel. Degetele ei o iau la dreapta; iau la rAnd
usile. Prima, a doua, a treia. A patra. De cate ori ficuse asta?

Numarul 4: o casa inaltd, dirdpdnatd, ca un cuib de pasire,
proprietatea striunchiului ei, Etienne. Acolo locuieste de pa-
tru ani. Acolo std singurd, in genunchi, la etajul al saselea, cu
o0 duzind de bombardiere americane care se apropie véjiind.

Apasi pe usita de la intrare inspre interior, o piedica invi-
zibild se ridica, iar csuta sare afard din machetd. In mainile ei,
e cam cAt tabacherele tatalui ei.

Bombardierele sunt acum atét de aproape, incit podeaua
incepe si-i trepideze sub genunchi. Afari, pe coridor, ciucurii
de cristal ai candelabrului atirnat deasupra scirii clincine.
Marie-Laure roteste 90 de grade hornul casei miniaturale. Apoi
scoate cele trei panouri de lemn care alcituiesc acoperisul si o
rdstoarnd.

O piatra ii cade in palma.

E rece. Mare ct un ou de porumbel. In forma de lacrima.

Marie-Laure stringe intr-o mand cisuta si in cealalta pia-
tra. Camera i se pare fragild, vulnerabila. De parca niste de-
gete uriase 1i vor strapunge peretii din clipd-n clipa.

— Tati? sopteste ea.
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