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„În august 1944, oraşul istoric fortificat Saint- Malo, cea
mai strălucitoare nestemată a Coastei de Smarald bretone, a
fost mis tuit de foc aproape în întregime… Dintre cele 865 de
clă diri din interiorul oraşului, au rămas în picioare doar 182 şi
toate au fost mai mult sau mai puţin afectate.“

Philip Beck 

„Ne- ar fi fost imposibil să accedem la putere sau să ne folo -
sim de ea aşa cum am făcut- o dacă n- ar fi existat radioul.“

Joseph Goebbels



ZERO
7 august 1944



Foi volante

Se revarsă din cer în amurg. Se împrăştie peste metereze,
se rostogolesc pe acoperişuri, fâlfâie în şanţurile dintre case.
Străzi întregi roiesc de ele, albul lor străluceşte pe caldarâm.
Mesaj urgent pentru locuitorii acestui oraş, spun ele. Refugiaţi- vă
imediat în câmp deschis.

Vine fluxul. Luna atârnă mică, galbenă, gheboasă. La est,
pe acoperişurile hotelurilor de pe plajă şi în grădinile din spa -
tele lor, vreo şase unităţi de artilerie americane îndeasă pro -
iectile incendiare în gurile mortierelor.

Bombardiere

Traversează Canalul în miez de noapte. Sunt douăsprezece
şi poartă nume de cântece: Praf de stele, Vreme furtunoasă, Cu
chef şi Dama cu pistol. Departe, dincolo de ele, lunecă marea,
stropită de nenumărate zigzaguri de spumă. În curând, navi -
ga torii vor discerne micile ghemotoace luminate de lună ale
insu lelor înşirate la orizont.

Franţa.
Staţiile pârâie. Intenţionat, aproape alene, bombardierele

pierd altitudine. Pe toată coasta, din amplasamentele de arti -
lerie se înalţă fire de lumină roşie. Apar nişte epave de nave
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negre, sabordate sau distruse, una cu prora retezată, cealaltă
licărind în timp ce arde. Ceva mai în larg, pe o insulă, oi cu -
prinse de panică fug în zigzag printre stânci.

În fiecare avion, un militar se uită pe fereastra de ţin tire şi
numără până la douăzeci. Patru, cinci, şase, şapte. Ora şul for -
tificat care se apropie văzând cu ochii, pe promontoriul lui de
granit le apare bombardierilor ca un dinte stricat, ceva negru
şi periculos, un ultim abces care trebuie excizat.

Fata

Într- un ungher al oraşului, într- o casă înaltă şi îngustă de
pe rue Vauborel, numărul 4, la etajul şase, ultimul, o fată oarbă
de şaisprezece ani pe nume Marie- Laure LeBlanc stă înge -
nun cheată la o masă joasă, acoperită toată cu o machetă. E
macheta oraşului în care stă îngenuncheată, şi conţine re pro -
duceri în miniatură ale sutelor de case, magazine şi hote luri
dintre zidurile sale. Iată catedrala, cu turla ei găurită, şi mătă -
hălosul Château de Saint- Malo, apoi şiruri după şiruri de co -
nace pe malul mării, împânzite de hornuri. Un ponton fra gil,
de lemn, se arcuieşte pe o plajă numită Plage du Môle. Un
atriu delicat, reticular, acoperă cu bolta sa piaţa de peşte. Nişte
bănci minuscule, cele mai mici cât seminţele de măr, spu zesc
micuţele pieţe publice.

Marie- Laure atinge cu degetele parapetul lat de un centi -
metru cu care se termină meterezele, desenând o stea asimetrică
în jurul întregii machete. Găseşte deschizătura de pe ziduri
unde patru tunuri ceremoniale ţintesc spre mare.

— Bastionul Olandei, şopteşte ea, în timp ce coboară cu
degetele pe o scăriţă. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Într- un colţ al camerei sunt două găleţi galvanizate, pline
ochi cu apă. Să le ţii mereu pline, dacă poţi, o învăţase stră -
unchiul ei. La fel şi cada de la etajul trei. Cine ştie când o să
se oprească iar apa.
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Degetele ei regăsesc turla catedralei. Apoi o iau spre sud,
spre Poarta Dinan. Toată seara se plimbase cu degetele pe
ma chetă, aşteptându- l pe străunchiul Etienne, proprietarul
casei, care plecase cu o noapte în urmă, în timp ce ea dormea,
şi nu se mai întorsese. Şi între timp se făcuse iar noapte, încă
o rotaţie completă pe ceas, în cartier era linişte şi ea nu reuşea
să adoarmă.

Auzea bombardierele de la aproape cinci kilometri. Zgomot
crescând ca de paraziţi. Vuietul dintr- o cochilie.

Când deschide fereastra dormitorului, huruitul avioanelor
se aude şi mai tare. Altfel, noaptea e sinistru de tăcută – nu
se aud nici motoare, nici voci, nici vacarm. Nici sirene. Nici
zgo mot de paşi pe caldarâm. Nici măcar pescăruşi. Doar flu -
xul, la un cvartal depărtare, şase etaje mai jos, clipocind la poa -
lele zidurilor oraşului.

Şi încă ceva.
Un fâşâit slab, foarte aproape. Ea deschide uşurel oblonul

din stânga şi pipăie stinghiile oblonului din dreapta. O hârtie
s- a înţepenit acolo.

Şi- o duce la nas. Miroase a cerneală proaspătă. Miroase a
benzină. Hârtia e tare; nu era de prea multă vreme afară.

Marie- Laure stă şovăind la fereastră desculţă, numai în cio -
rapi, cu dormitorul în spate, cu şirul de scoici de pe şifonier
şi pietricelele de pe plintă. Bastonul e într- un colţ; romanul
ei voluminos, în Braille, aşteaptă pe pat, cu faţa în jos. Huru -
itul avioanelor se aude tot mai tare.

Băiatul

La cinci străzi spre nord, un soldat german de optsprezece
ani cu păr bălai pe nume Werner Pfennig se trezeşte într- un
zgomot slab, sacadat. Puţin mai tare decât torsul unei pisici.
Muşte izbindu- se de o fereastră îndepărtată.

Unde se află? Mirosul dulce, uşor chimic de ulei pentru
arme; lemnul brut al lăzilor cu muniţie abia construite; izul
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de naftalină al lenjeriei vechi de pat – e la hotel. Desigur.
Hôtel des Abeilles, Hotelul Albinelor.

E tot noapte. Tot devreme.
Dinspre mare se aud şuierături şi bubuituri; a început fo -

cul artileriei antiaeriene.
Un caporal de la antiaeriană merge grăbit pe coridor, în -

dreptându- se spre scară.
— Duceţi- vă în pivniţă, strigă el peste umăr, iar Werner

aprinde lanterna militară, îşi face sul pătura, o vâră în raniţă
şi o ia înainte pe coridor.

Până nu demult, Hôtel des Abeilles fusese adresa unui loc
vesel, cu obloanele albastru- deschis pe faţadă, stridiile de la
gheaţă din restaurant şi chelnerii bretoni cu papion care lus -
tru iau pahare la bar. Oferea douăzeci şi una de camere pentru
oas peţi, o vedere spectaculoasă la mare şi, în hol, un şemineu
mare cât un camion. Parizienii veniţi în escapade de weekend
îşi beau aperitivul acolo, aşa cum făcuseră înaintea lor cei
câţiva funcţionari ai republicii care apăreau când şi când –
miniş tri, viceminiştri, egumeni şi amirali –, iar în secolele de
dinaintea acestora, corsarii arşi de vânt – ucigaşi, jefuitori, aven -
turieri, marinari.

Înainte de asta, înainte chiar de a fi hotel, cu cinci secole
bătute pe muchie în urmă, fusese reşedinţa unui pirat bogat
care se lăsase de atacat corăbii ca să studieze albinele pe pajiş -
tile de lângă Saint- Malo, să- şi ia notiţe în caiete şi să mănânce
miere direct din faguri. În lemnul de stejar al blazoa nelor de
deasupra uşilor sunt încă incrustaţi bondari; fântâna din curte,
acoperită de iederă, are formă de stup. Preferatele lui Werner
sunt cinci fresce şterse de pe tavanele celor mai lu xoase ca -
mere de la etaj, cu albine mari cât nişte copii plutind pe un
fundal albastru – trântori mari şi leneşi şi lucrătoare cu aripi
diafane – plus, deasupra unei căzi hexagonale, o singură matcă
lungă de aproape trei metri, cu mulţi ochi şi peri aurii pe ab -
domen, care stă încovrigată pe tavan.

De patru luni, hotelul se transformase în altceva – într- o
fortăreaţă. Un detaşament austriac de la apărare antiaeriană
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acoperise toate ferestrele cu scânduri, răsturnase toate paturile.
Soldaţii asiguraseră intrarea, umpluseră scările cu lăzi de obuze.
Etajul al patrulea al hotelului, unde terase verzi cu bal coane
franţuzeşti dau direct spre metereze, găzduieşte acum un bă -
trân tun antiaerian ultrarapid căruia i se spune 88 şi care poate
trage cu proiectile de zece kilograme pe o distanţă de aproape
15 kilometri.

Austriecii îşi botezaseră tunul „Maiestatea Sa“ şi în ultima
săptămână se îngrijiseră de el cum se îngrijesc albinele lucră -
toare de matcă. Îl hrăniseră cu uleiuri, îi vopsiseră ţeava, îi
unseseră roţile. Îi aranjaseră la poale saci de nisip, în chip de
ofrande.

Regalul acht acht, un monarh ucigaş care să- i apere pe toţi.
Werner e pe scară, mai are de coborât jumătate de etaj până

la parter, când 88- ul trage de două ori în succesiune rapidă.
E prima oară când aude tunul atât de aproape şi de atâta zgo -
mot are senzaţia că jumătatea de sus a hotelului a fost smulsă
cu totul. Werner se împiedică şi- şi acoperă ure chile cu mâi -
nile. Zidurile reverberează până jos, la temelie, apoi iar în sus.

Werner îi aude pe austriecii aflaţi cu două etaje mai sus
cum se precipită şi reîncarcă, apoi aude vuietele tot mai slabe
ale celor două obuze care zboară peste ocean, acum deja la
trei, ba chiar la cinci kilometri de ei. Îşi dă seama că unul din -
tre soldaţi cântă. Sau poate că nu e doar unul. Poate cântă cu
toţii. Opt soldaţi din Luftwaffe, care nu mai au nici măcar un
ceas de trăit, intonând un cântec de dragoste pentru regele lor.

Werner aleargă prin hol în urma fasciculului de lumină al
propriei lanterne. Tunul cel mare explodează a treia oară, un -
deva aproape se face ţăndări un geam, pe horn năvăleşte un
potop de funingine şi pereţii hotelului răsună ca un clopot
lovit. Werner se teme că- i vor sări dinţii din gingii din cauza
zgomotului.

Trage de uşa pivniţei s- o deschidă şi se opreşte un moment,
cu privirea înceţoşată.

— Gata? întreabă el. Chiar vin?
Dar cine să- i răspundă?
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Saint- Malo

Pe străzi, ultimii locuitori ai oraşului rămaşi neevacuaţi se
trezesc, gem, oftează. Fete bătrâne, prostituate, bărbaţi de peste
şaizeci de ani. Delăsători, colaboraţionişti, sceptici, beţivi. Că -
lu găriţe din toate ordinele. Săracii. Îndărătnicii. Orbii.

Unii dau fuga în adăposturile antiaeriene. Alţii îşi spun că
e doar un exerciţiu. Alţii zăbovesc să mai apuce o pătură, o
carte de rugăciuni sau un pachet de cărţi de joc.

Ziua Z a fost acum două luni. Cherbourg a fost eliberat,
la fel şi Caen, şi Rennes. Jumătate din vestul Franţei e liber.
În est, sovieticii au recucerit Minsk. Armata Teritorială Polo -
neză se revoltă la Varşovia. Câteva ziare avuseseră îndrăzneala
să sugereze că se întorsese roata.

Dar nu şi aici. Nu şi în această ultimă citadelă de la mar -
ginea continentului, acest ultim bastion german de pe coasta
bretonă.

Umblă zvonul că germanii ar fi renovat aici doi kilometri
de coridoare subterane pe sub zidurile medievale. Ar fi con -
struit fortificaţii noi, canale noi, căi de evacuare noi, nişte com -
plexuri subterane năucitor de complicate. Sub portul pe ninsular
La Cité, pe malul opus al râului faţă de oraşul vechi, există
încăperi cu bandaje, cu muniţie, ba chiar şi un spital subteran,
cel puţin aşa se spune. Au aer condiţionat, un rezer vor de apă
de 200 000 de litri, linie directă cu Berlinul. Au capcane ex -
plo zive, o reţea de cazemate cu vedere periscopică. Au pus deo -
parte suficientă muniţie cât să împroaşte zilnic ma rea cu obuze
timp de un an.

Umblă zvonul că sunt masaţi aici o mie de nemţi gata să
moară. Sau cinci mii. Poate chiar mai mulţi.

Saint- Malo: oraşul e înconjurat de apă din patru părţi.
Legă tura sa cu restul Franţei e fragilă: un dig rutier, un pod,
o limbă de nisip. Noi suntem în primul rând malouini, spun
locuitorii din Saint- Malo. Şi apoi bretoni. Iar francezi doar
dacă mai încape.
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La lumina furtunilor, granitul lui luceşte în albastru. La
flux, marea pătrunde în pivniţe în plin centru al oraşului. La
reflux, o mie de epave se iţesc din mare cu coastele lor pline
de ciripede.

Timp de trei mii de ani, micul promontoriu a cunoscut
destule asedii. 

Dar niciodată ca acum.
O bunică ridică la piept un ţânc agitat. La aproape doi

kilo metri, lângă Saint- Servan, un beţiv care urina într- un gang
culege o bucată de hârtie dintr- un gard viu. Mesaj urgent pen -
tru locuitorii acestui oraş, scrie acolo. Refugiaţi- vă imediat în
câmp deschis.

Baterii antiaeriene fulgeră pe insulele mai îndepărtate, ma -
rile tunuri germane din oraşul vechi mai trimit o rundă de
obuze vâjâind peste mare şi 380 de francezi captivi la Natio -
nal, o fortăreaţă aflată pe o insulă, la 400 de metri de plajă, se
înghesuie unul în altul în curtea luminată de lună, cu ochii
la cer.

După patru ani de ocupaţie, ce aduce vuietul bombar di -
erelor care se apropie? Izbăvirea? Stârpirea?

Clac- clacul tirului cu arme de mână. Răpăitul ca de tobă
scrâşnită al artileriei antiaeriene. O duzină de porumbei care
poposiseră pe turnul catedralei se năpustesc în jos de- a lungul
lui, apoi cotesc spre mare.

Rue Vauborel, numărul 4

Marie- Laure LeBlanc stă singură, în dormitorul ei, şi mi -
roase o foaie volantă pe care n- o poate citi. Sirenele urlă. Ea
închide obloanele şi trage la loc ivărul ferestrei. Cu fiecare
clipă, avioanele sunt tot mai aproape. Fiecare clipă e irosită.
Ar trebui să se grăbească să coboare. Ar trebui să se ducă în
colţul bucătăriei, unde o mică trapă dă spre o pivniţă plină de
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praf, de covoare roase de şoareci şi de lăzi străvechi nedeschise
de o veşnicie.

Dar ea se întoarce la masa de la piciorul patului şi înge -
nun chează lângă oraşul în miniatură.

Degetele ei găsesc iar fortificaţiile exterioare, Bastionul Olan -
dei, scăriţa care coboară. Acolo, la fereastră, în oraşul ade vărat,
o femeie îşi bate covoarele în fiecare duminică. De la fereastra
asta de aici, un băiat îi strigase odată: Ai grijă pe unde mergi, ce,
eşti oarbă?

Geamurile zăngănesc în ramele lor. Tunurile antiaeriene
lansează o nouă salvă. Pământul se roteşte ceva mai mult.

Sub degetele ei, miniaturala rue d’Estrées întâlneşte minia -
turala rue Vauborel. Degetele ei o iau la dreapta; iau la rând
uşile. Prima, a doua, a treia. A patra. De câte ori făcuse asta?

Numărul 4: o casă înaltă, dărăpănată, ca un cuib de pasăre,
proprietatea străunchiului ei, Etienne. Acolo locuieşte de pa -
tru ani. Acolo stă singură, în genunchi, la etajul al şaselea, cu
o duzină de bombardiere americane care se apropie vâjâind.

Apasă pe uşiţa de la intrare înspre interior, o piedică invi -
zibilă se ridică, iar căsuţa sare afară din machetă. În mâinile ei,
e cam cât tabacherele tatălui ei.

Bombardierele sunt acum atât de aproape, încât podeaua
începe să- i trepideze sub genunchi. Afară, pe coridor, ciucurii
de cristal ai candelabrului atârnat deasupra scării clincăne.
Marie- Laure roteşte 90 de grade hornul casei miniaturale. Apoi
scoate cele trei panouri de lemn care alcătuiesc acoperişul şi o
răstoarnă.

O piatră îi cade în palmă.
E rece. Mare cât un ou de porumbel. În formă de lacrimă.
Marie- Laure strânge într- o mână căsuţa şi în cealaltă pia -

tra. Camera i se pare fragilă, vulnerabilă. De parcă nişte de -
gete uriaşe îi vor străpunge pereţii din clipă- n clipă.

— Tati? şopteşte ea.
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