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Pentru Fania, Galia şi Daniel 



Prolog

DESPRE SCHIMBĂRI



În acest prolog vor fi menţionate diverse idei, amintiri,
comparaţii şi concluzii. Toate cele enumerate mai sus
pot fi la fel de bine trecute cu vederea, cititorul având
posibilitatea de a sări direct la primul capitol, care re -
pre zintă adevăratul început al poveştii noastre.

Totul se schimbă. Marea majoritate a cuno ştin -
ţelor şi a prietenilor mei, de exemplu, schimbă o
lo cuinţă veche cu una nouă, schimbă între ei for -
mule de salut precum „bună dimineaţa“, îşi oferă
economiile în schimbul siguranţei, sau invers,
schimbă bicicletele pe motociclete sau chiar ma -
şini, fac schimb de timbre şi monede, îşi schimbă
perdelele şi profesiile, schimbă între ei scrisori,
in formaţii şi idei, ba mai există şi unii care
schimbă zâmbete. 

În cartierul Shaarei-Hesed a trăit pe vremuri un
ca sier care în decurs de numai o lună de zile şi-a
schim  bat şi casa, şi nevasta, şi-a schimbat înfăţişarea
(şi-a lăsat să-i crească o mustaţă roşcată şi favoriţi
lungi, tot roşii), şi-a schimbat numele mic şi numele
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de familie, dar şi obiceiurile alimentare şi de odihnă;
pe scurt, a schimbat totul. Într-o bună zi, casierul nos -
tru a devenit baterist într-un club de noapte. (Dar
toate acestea nu au reprezentat de fapt o schimbare,
semănând mai degrabă cu întoarcerea pe dos a unei
şosete de către o mână experimentată, nu o schim -
bare, ci o transformare.)

În orice caz, în timp ce noi vorbim şi filozofăm,
până şi lumea care ne înconjoară se schimbă: întreaga
ţară se scaldă încă într-o vară albastră şi transparentă,
este încă foarte cald, iar cerul de deasupra noastră
fierbe, şi cu toate acestea la apus poţi simţi fiorii
tineri ai răcorii. Noaptea bate vântul, aducând cu el
mirosul norilor. Iar frunzele încep, încetul cu încetul,
să îngălbenească şi să se usuce, albastrul mării este
mai intens decât de obicei, pământul e mai închis la
culoare, până şi munţii cei îndepărtaţi par a se în -
depărta mai mult.

Totul.
Eu, pe vremea când aveam unsprezece ani şi vreo

două, trei luni, m-am schimbat de patru sau de cinci
ori într-o singură zi. Aş putea începe povestea isto -
risindu-vă despre unchiul Tzemah sau poate despre
Esti. Dar o prefer pe Esti.



Capitolul unu

IATĂ CUM ÎNFLOREŞTE
DRAGOSTEA



În acest capitol vă vor fi dezvăluite, în cele din urmă,
câteva lucruri intime, care au fost păzite cu sfinţenie
până în ziua de astăzi, asemenea unei taine neîmpăr -
tăşite, lucruri privitoare la dragoste şi la alte sentimente
asemănătoare.

Pe strada noastră, strada Zaharia, locuia o fată pe
nume Esti. O iubeam. Dimineaţa, în timp ce luam
micul dejun, mestecând o felie de pâine, îmi spu neam
în şoaptă: Esti. La care tata îmi răspundea imediat:

— Nu se mănâncă niciodată cu gura deschisă.
Seara spuneau despre mine:
— Copilul ăla nebun s-a încuiat din nou în baie

şi se joacă în apă.
Dar eu nu mă jucam cu apa, ci doar umpleam

chiu veta, scriind apoi cu degetul numele ei pe su -
pra faţa vălurită. Uneori visam noaptea că Esti arată
dintr-odată cu degetul spre mine în mijlocul străzii,
strigând „Hoţul!“, „Hoţul!“, iar mie mi se face frică
şi încep să alerg, dar ea se repede în urma mea, cu
toţii mă urmăresc, Bar-Kohba Sukovolski şi Goel
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Germanski, şi Aldo şi Elie Weingarten, toată lumea,
iar urmărirea continuă pe terenurile virane, lăsate
în paragină, şi prin curţi, printre garduri şi mor -
mane de vechituri, printre ruine şi alei, până când
urmăritorii încep să obosească rând pe rând şi se
lasă păgubaşi, şi numai Esti continuă să alerge în
spa tele meu fără încetare, iar în cele din urmă ră -
mânem doar noi doi şi ajungem aproape simultan
într-un loc îndepărtat, un grajd de lemn sau o spă -
lătorie amenajată undeva la mansarda unei clădiri
sau într-un ungher întunecos de sub casa scărilor,
într-o casă străină, şi în clipa aceea visul devine dulce
şi îngrozitor, iar din pricina ruşinii mă trezesc şi chiar
plâng puţin, aşa, în toiul nopţii. Am scris două poezii
de dragoste în carneţelul negru pe care l-am pierdut
în pădurea Tel Arza, şi poate că este mai bine că
l-am pierdut.

Dar ce ştia Esti?
Esti nu ştia nimic. Sau poate că ştia şi era uimită.
De exemplu: Odată am ridicat mâna în timpul

orei de geografie, iar în clipa în care am fost poftit
să vorbesc, am rostit de un ton apăsat:

— Lacul Hula mai este cunoscut şi sub numele
de lacul Sumki.

Desigur, toată clasa a izbucnit imediat într-un
hohot de râs zgomotos şi de necontrolat. Ceea ce spu -
sesem era cât se poate de adevărat, luasem informaţia
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din Enciclopedie. Cu toate acestea, profesorul nos -
tru, domnul Shitrit, încurcat pentru o clipă, m-a
întrebat furios:

— Pe ce bază ai ajuns tu la concluzia aceasta?
Dar întreaga clasă izbucnise deja, cât o ţinea gura:
— Sumki, Sumki, pe ce bază, Sumki. Iar dom -

nul Shitrit se umflase la faţă, devenind roşu ca racul
şi urlând, cum îi era obiceiul:

— Să nu mai aud nici un sunet!
Apoi:
— Nici musca să n-o aud!
După cinci minute, spiritele s-au liniştit, dar eu

am rămas cunoscut sub numele de Sumki până
aproa pe de sfârşitul clasei a opta. Am povestit aici
toate acestea fără a avea un motiv anume, ci mai de -
grabă pentru a scoate în evidenţă un detaliu – bile -
ţelul pe care mi l-a trimis Esti la sfârşitul orei de
geografie respective şi pe care scrisese următoarele:

Nebunule, de ce trebuie să spui mereu lucruri care
îţi aduc numai necazuri? Încetează!

Iar în josul peticului de hârtie îndoise un colţişor
pe care notase cu litere mult mai mici:

Dar nu are importanţă. E.
Şi totuşi, ce ştia Esti?
Esti nu ştia nimic, sau poate că ştia şi era uimită.

Mie cu nici un chip nu mi-ar fi trecut prin minte
să-i strecor o scrisoare de dragoste în ghiozdan, aşa
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cum făcuse Elie Weingarten cu Norit, nici să o tri -
mit la ea cu un mesaj pe Raanana, aşa cum făcuse
Tarzan Bamberger tot cu Norit.

Din contră: nu scăpam nici o ocazie să o trag de
codiţe. Iar primăvara îi lipeam fără încetare puloverul
alb şi fumos de scaun cu gumă de mestecat.

De ce?
Pur şi simplu. De ce nu? Ca să vadă ea.
Îi răsuceam la spate mâinile delicate cu aproape

toată puterea de care eram în stare, până când înce -
pea să mă înjure şi să mă zgârie, dar niciodată nu a
cerşit îndurare. Asta îi făceam lui Esti, ba chiar şi altele
mult mai rele – eu am fost acela care i-a in ventat po -
recla Clementine (pe vremea aceea circula în Ieru -
salim o melodie englezească despre soldaţii britanici
din Garnizoana Schneller: Oh, my darling, oh, my dar -
ling, oh, my daaaarling Clementine!), şi în mod sur -
prinzător fetele din clasa noastră au îmbră ţişat ideea
cu entuziasm, dovadă că şi după aproape o jumătate
de an, după ce trecuse deja totul, de Hanuka, încă o
mai strigau pe Esti cu numele Tina, de la Clementina,
care venea, de fapt, de la Cle mentine a mea.

Şi Esti?
Ea a găsit pentru mine un singur cuvânt, pe care

mi-l arunca de cum mă întâlnea, fiind primul lucru
pe care mi-l spunea dimineaţa, chiar înainte de a fi
apu cat să o enervez în vreun fel:
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— Scârbosule. 
Sau:
— Împuţitule.
De vreo două sau trei ori am chinuit-o pe Esti

atât de tare în pauza de la ora zece, încât i-au dat
lacrimile. Din această cauză am fost pedepsit de
către Hemda, profesoara noastră, dar am îndurat
totul bărbăteşte, strângând din dinţi.

Şi astfel a înflorit dragostea, pur şi simplu, fără
că acest lucru să fie marcat de un eveniment special,
până în prima zi după Shavuot1. Esti plângea din
cauza mea în pauza de la ora zece, iar eu plângeam
din cauza ei noaptea.
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