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VOC este acronimul pentru Vereenigde Oost-Indische 
Compagnie, Compania Olandeză a Indiilor Orien tale. 
Fondată în 1602, aceasta deținea o flotă alcătuită din 
sute de nave care asigurau comerțul cu Africa, Europa, 

Asia și Arhipelagul Indonezian. 

În 1669, VOC avea 50 000 de angajați, 60 bewind-
hebbers1 (parteneri) și 17 regenți2. În anul 1671, acți-
unile la Bursa de la Amsterdam ajunseseră la 570% 

din valoarea nominală. 

Grație condițiilor prielnice agriculturii și puterii finan-
ciare a Provinciilor Unite ale Țărilor de Jos, se spunea 
despre săracii acestora că se hrăneau mai bine decât 
cei asemenea lor din Anglia, Italia, Franța și Spania. 

Însă tot bogații se hrăneau cel mai bine. 

1. În neerlandeză, în orig.
2. Regenten (pluralul de la neerlandezul regent) erau, în secolele al 

XVI-lea, al XVII-lea și al XVIII-lea, conducătorii republicii, ai orașelor 
din Țările de Jos sau directorii unor organizații. Deși în mod formal nu 
alcătuiau o castă ereditară, erau de fapt asemenea patricienilor din 
Imperiul Roman.
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Este jefuită, pustiită și stoarsă de tot! Inima îi e mâh-
nită, îi tremură genunchii, toate coapsele suferă și 

toate fețele au îngălbenit.
Naum, 2:10

Când a ieșit Isus din Templu, unul din ucenicii Lui 
I-a zis: „Învățătorule, uită-Te ce pietre și ce zidiri!“ 
Isus i-a răspuns:  „Vezi tu aceste zidiri mari? Nu va 
rămâne aici piatră pe piatră care să nu fie dărâmată.“

Marcu, 13:1–2

(Toate fragmentele sunt subliniate în Biblia1 casei Brandt)

1. În traducerea românească, citatele sunt preluate din ediția Cor-
nilescu.
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Amsterdam, Biserica Veche, joi, 14 ianuarie 1687

Înmormântarea trebuia să fie una discretă, căci persoana 
care trecuse la Domnul n-avea prieteni. Dar, fiindcă în Am-
sterdam cuvintele sunt precum apa, și de îndată ce îți otrăvesc 
urechile, totul o ia razna, partea dinspre răsărit a bisericii e 
plină ochi. De la adăpostul stranei, ea privește scena în desfă-
șurare, în vreme ce membrii breslelor împreună cu nevestele 
lor se apropie de cripta căscată, ca muștele de lapte. La scurtă 
vreme li se alătură funcționarii de la VOC, căpitanii de vase, 
regenții, patiserii – și el, purtând în continuare pălăria aceea 
cu boruri ample. Încearcă să simtă milă pentru el. Mila, spre 
deosebire de ură, poate fi reprimată și înlăturată. 

Tavanul pictat al bisericii, singurul lucru pe care reforma-
torii nu l-au făcut una cu pământul, se înalță peste toți, pre-
cum carena răsturnată a unei corăbii splendide. E o oglindă a 
sufletului orașului; pe grinzile sale sunt pictate: Cristos la Ju-
decată, cu sabia și crinul, o navă de marfă aurie, care sfârtecă 
valurile, Fecioara, odihnind pe-un corn al lunii. Când ridică 
băncuța misericordului de lângă ea, femeia mângâie cu dege-
tele alegoria sculptată-n lemnul crud. E reprezentat un bărbat 
care se ușurează pe-o pungă cu monede, cu o căutătură dure-
roasă scrijelită pe chip. S-a schimbat oare ceva? se-ntreabă ea.
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Şi totuși.
Până și morții sunt astăzi prezenți; lespezile de mormânt 

ascund trup peste trup, os peste țărână, unii peste alții, sub 
tălpile celor îndoliați. Sub pardoseală sunt maxilarul unei fe-
mei, pelvisul unui negustor, cutia toracică descărnată a unui 
nobil dolofan. Acolo, în străfunduri, sunt trupșoare, unele nu 
mai mari de-un boț. Când își întoarce ochii de la atâta durere 
adunată la un loc și-i surprinde pe cei care evită lespezile mici, 
nu îi învinovățește. 

Femeia o urmărește pe cea pentru care a venit aici, aflată în 
mijlocul mulțimii. Fata care stă lângă un loc de veci deschis în 
podea pare epuizată, măcinată de durere. De-abia dacă-i vede pe 
orășenii veniți să caște gura. Purtătorii de sicriu se apropie de 
naos, ducând coșciugul pe umeri de parcă ar fi cutia unei lăute. 
După chip, mai că ai fi tentat să crezi că unii dintre ei au niscaiva 
rețineri în privința înmormântării. Trebuie că e mâna lui Pelli-
corne, presupune ea. Le tot toarnă în urechi aceeași veche otravă.

Astfel de procesiuni respectă de obicei un protocol strict – 
burgmaiștrii1 în frunte, apoi oamenii de rând –, dar astăzi 
nimănui nu-i pasă. Își închipuie că nu s-a mai văzut cadavru 
ca acela în nici una dintre casele Domnului din oraș. Îi plac 
unicitatea, caracterul sfidător al acestuia. Amsterdamul, înteme-
iat pe risc, tânjește acum după siguranță, după trecerea lină prin 
viață, păzindu-și confortul oferit de bani cu o supunere plicti-
coasă. Ar fi trebuit să plec înainte de ziua asta, se gândește ea. 
Moartea s-a apropiat prea tare. 

Mulțimea se trage în lături pe măsură ce purtătorii sicriului 
își fac loc să înainteze. Fata se apropie de marginea mormântului 
când sicriul este coborât neceremonios. Aruncă în întunecime 
un mănunchi de flori, și un graur bate din aripi, înălțându-se pe 
lângă pereții văruiți în alb ai bisericii. Capetele se întorc nea-

1. Burgmaistru este titlul acordat politicianului deținător al puterii 
executive la nivel municipal, similar unui primar, în țările germanice și 
în cele vecine.
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tente, dar fata nu se clintește, după cum nu se clintește nici fe-
meia din strană – amândouă se uită la bolta pe care o fac petale 
aruncate, în vreme ce Pellicorne rostește ultima rugăciune. 

Când purtătorii sicriului fixează lespedea cea nouă, o ser-
vitoare îngenunchează aproape de întunericul ce se astupă. 
Începe să scâncească, iar când fata ostenită nu face nimic ca să 
împiedice lacrimile, această lipsă de demnitate și nerespectarea 
rânduielii sunt observate cu un freamăt. Două femei înveș-
mântate în mătăsuri stau aproape de strană și șușotesc.

— Comportamentul acesta ne-a adus aici, murmură una 
din ele. 

— Dacă așa se poartă în lume, în casă trebuie că sunt ca 
niște animale sălbatice, îi răspunde prietena ei. 

— Dar ce n-aș da să fiu o muscă pe acel perete! Bâz, bâz.
Își ascund un chicotit, și femeia din strană vede cum în-

cheieturile i s-au albit de cât a strâns misericordul cu parabola 
sculptată.

Odată ce podeaua bisericii a fost închisă la loc, mulțimea 
se împrăștie, căci mortul este de-acum ținut la distanță. Fata, 
ca un sfânt căzut din vitraliul bisericii, îi vede în cele din urmă 
pe ipocriții neinvitați. Aceștia încep să pălăvrăgească de cum 
ies spre străduțele întortocheate ale orașului, urmați mai târziu 
de fată și de slujnica ei, trecând tăcute, la braț, prin nava bise-
ricii, și de-acolo afară. Mai toți bărbații se vor întoarce la bi-
rourile sau tejghelele lor, pentru că numai truda fără zăbavă 
ține Amsterdamul la suprafață. Proverbul spune că doar munca 
tenace ne-a adus gloria, dar că lenevia ne va trage înapoi în 
mare. Şi de la o vreme fluxul ne suflă în ceafă. 

Când nu mai e nimeni în biserică, femeia iese din strana 
credincioșilor. Se grăbește, înainte să o descopere cineva. „Lu-
crurile se pot schimba“, murmură ea, ecoul întorcându-i șoap-
tele dinspre pereți. Când găsește lespedea proaspăt așezată, vede 
că a fost făcută-n grabă: granitul e mai cald decât al altor cripte, 
cuvintele dăltuite păstrează încă praful în ele. Ar trebui să fie 
de necrezut că întâmplările acestea s-au petrecut. 



Îngenunchează, băgând mâna în buzunar, pentru a desă-
vârși ceea ce a început. O rugăciune doar a ei: miniatura unei 
case, suficient de mică pentru a-i încăpea în palmă. În interio-
rul acesteia sunt nouă camere și cinci figurine umane, sculptate 
cu o lucrătură atât de laborioasă, că n-a ținut seama de timp. 
Femeia așază cu atenție ofranda acolo unde dintotdeauna a 
avut de gând s-o facă, binecuvântând granitul rece cu degetele 
ei bătătorite. 

Când împinge-n lături ușile bisericii, caută instinctiv din 
priviri pălăria cu boruri ample, mantia lui Pellicorne, mătăsurile 
femeilor. Dispăruseră cu toții și s-ar fi putut crede singură pe 
lume, de n-ar fi fost graurul captiv. De-acum trebuie să plece, 
iar femeia ține o clipă ușa deschisă pentru pasăre. Ghicindu-i 
intenția însă, aceasta fâlfâie din aripi până în spatele amvonului.

Închide în urma ei răcoarea dinăuntrul bisericii, întorcân-
du-se spre soare, pornind spre canalele circulare ce duc la mare. 
Graure, dacă îți închipui că locul acela e mai sigur, atunci n-o 
să fiu eu cea care o să te elibereze, se gândește ea. 



UNU

Mijlocul lunii octombrie, 1686
Canalul Herengracht, Amsterdam

Nu pofti mâncărurile lui alese,  
căci sunt o hrană înșelătoare.

Proverbe, 23:3
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La vedere

În pragul casei celui pe care îl luase de soț nu de mult, zgo-
motul sec făcut de ciocănelul în formă de delfin pe care-l ridică 
și-l lasă să cadă o stânjenește pe Nella Oortman. Nu vine ni-
meni, deși e așteptată. Totul fusese stabilit dinainte, se schim-
baseră scrisori, cele ale mamei ei pe o hârtie atât de subțire în 
comparație cu pergamentul scump al lui Brandt. Nu, își spune, 
nu este chiar una dintre cele mai bune primiri, dată fiind căsă-
toria rapidă ce avusese loc cu o lună în urmă – fără ghirlande, 
cupe de cununie sau pat matrimonial. Nella își lasă pe treaptă 
cufărul mic și colivia. Ştie că mai târziu va trebui să înfrumu-
seţeze sosirea aceasta, când va găsi calea spre etaj, spre o cameră, 
un birou. 

Se întoarce înspre canal când râsul luntrașului răsună, înăl-
ţându-se până la zidurile de cărămidă de dincolo de apă. Un 
flăcău pirpiriu se izbise de o femeie ducând un coș cu pește, 
iar un hering pe jumătate mort alunecase pe poalele bogate ale 
fustei negustoresei. Urletul ei aspru de țărancă i se strecoară 
Nellei pe sub piele.

— E plină lumea de proști! strigă femeia.
Flăcăul e orb și bâjbâie prin țărână după heringul evadat, 

de parcă ar fi un talisman de argint – degetele-i sunt agile, nu 
se tem să pipăie împrejur. Îl apucă, hohotind, și-o ia la sănă-
toasa cu pradă cu tot, cu mâna liberă întinsă și pregătită. 
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Nella îl încurajează în tăcere și mai rămâne o clipă, să adu-
ne-n ea cât se mai poate din căldura atât de rară în octombrie. 
Acestei părți din Herengracht i se spune Cotul de Aur, dar azi 
locul este maroniu și obișnuit. Casele, deasupra canalului de 
culoarea mâlului, sunt o adevărată apariție. Impozante și fru-
moase, de parcă și-ar admira propria simetrie reflectată-n apă – 
nestemate în montura mândriei orașului. Natura, deasupra 
acoperișurilor, se chinuie să fie la înălțimea lor, iar norii în 
tonuri de șofran și caisă sunt doar un ecou al desfătărilor aces-
tei republici1 triumfătoare. 

Nella se întoarce iar spre ușă, care acum este întredeschisă. 
Așa fusese oare și înainte? N-are cum să știe precis. O împinge 
și trage cu ochiul înăuntru la vidul rece care emană dinspre 
marmura pardoselii. 

— Johannes Brandt? întreabă tare, speriată cumva. 
O fi vreun joc, se gândește ea. În ritmul ăsta mă apucă Anul 

Nou. Peebo, papagalul ei, lovește cu vârful aripilor gratiile 
co liviei, iar cârâitul lui se izbește de marmură. Până și canalul, 
liniștit acum în spatele lor, pare a-și ține suflarea. 

Nella, privind cu atenție umbrele, e sigură de un singur 
lucru. Cineva o urmărește. Hai, Nella Elisabeth, se îmbărbă-
tează ea, trecând pragul. Oare soțul ei o va lua în brațe, o va 
săruta, sau îi va strânge mâna protocolar? Nu făcuse nici unul 
dintre aceste gesturi la nuntă, înconjurat doar de familia ei 
restrânsă; nici un membru al familiei lui nu fusese de față.

Ca să arate că și fetele de la țară sunt manierate, s-a aplecat 
și și-a scos pantofii – eleganți, de piele, singurii, desigur, pe 
care-i avea –, deși nu mai putea spune acum care anume fusese 
rostul lor. Demnitate, îi spusese maică-sa, însă demnitatea este 
incomodă. Lăsă pantofii să cadă din mână cu zgomot, sperând 
că astfel ar putea trezi atenția cuiva, sau ar îndepărta-o. Mai-
că-sa spune că are prea multă imaginație – Nella-cap-în-nori. 
Pantofii zac inerți pe jos, iar Nella se simte caraghioasă. 

1. Se referă la Republica Olandeză din perioada 1581–1795.
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Afară, două femei strigă una la alta. Nella se răsucește, însă 
prin ușa întredeschisă nu vede decât spatele uneia din ele, fără 
bonetă, cu părul blond și înaltă, îndepărtându-se în apus. Şi 
părul Nellei e în neorânduială după drumul de la Assendelft, 
briza domoală desprinzându-i câteva șuvițe. Să le ascundă 
acum ar face-o să se simtă mai agitată decât vrea să se ghi-
cească, așa că le lasă să-i gâdile fața. 

— O să avem o menajerie? 
Din întunericul holului, vocea răsună iute și sigură. Nellei 

i se face pielea ca de găină, căci suspiciunile care i se adeveresc 
nu au darul de a alunga teama. Vede cum din umbră se des-
prinde o siluetă, cu o mână întinsă – greu de spus dacă în semn 
de protest sau de întâmpinare. E o femeie, dreaptă și subțire, 
îmbrăcată în cel mai dens negru, iar boneta ei apretată și căl-
cată e de un alb desăvârșit. Nici o șuviță de păr nu scapă de 
sub ea, și femeia aduce cu sine un vag și straniu miros de nu-
cșoară. Are ochii cenușii și chipul serios. De când stătea acolo, 
oare, și-o urmărea? Peebo croncăne la auzul acestor cuvinte. 

— El e Peebo, spune Nella. Papagalul meu.
— Văd, răspunde femeia, privind-o. Sau aud. Să-nțeleg că 

n-ai adus și alte animale?
— Mai am un cățeluș, dar a rămas acasă…
— Bine. Ar face harababură prin camere. Ar zgâria pardo-

seala. Cei mici sunt un moft al francezilor și spaniolilor, con-
tinuă femeia. Frivoli precum stăpânii lor. 

— Şi arată ca niște șobolani, se aude o a doua voce, de 
undeva din adâncimea holului. 

Femeia se încruntă, închizând ochii pentru o clipă, iar 
Nella o observă, întrebându-se cine oare mai urmărește schim-
bul lor de replici. Să tot fie cu zece ani mai mare ca ea, își 
spune, deși pielea îi este atât de netedă. Când trece pe lângă 
Nella, îndreptându-se spre ușă, se mișcă grațios, con știentă de 
sine și mândră. Aruncă o privire aprobatoare panto filor curați 
de lângă ușă, și apoi se uită la colivie, strângându-și buzele. 
Peebo se înfoaie de frică. 
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Nella se hotărăște să-i distragă atenția, prinzându-i mâna 
în semn de salut, dar femeia tresare la atingerea ei. 

— Ai oase puternice pentru șaptesprezece ani, îi spune. 
— Sunt Nella, răspunde ea, retrăgându-și mâna. Şi am 

optsprezece. 
— Ştiu cine ești. 
— De fapt, mă cheamă Petronella, dar toți cei de-acasă îmi 

spun…
— Am auzit de prima dată. 
— Ești menajera? întreabă Nella.
Din întunecimea holului se aude un chicot abia reținut. 

Femeia îl ignoră, privind spre apusul sidefiu. 
— Johannes este aici? Sunt soția lui.
Femeia continuă să tacă. 
— Am parafat căsătoria cu o lună în urmă, la Assendelft, 

insistă Nella. 
Îi pare că nu poate face altceva decât să insiste.
— Fratele meu nu e acasă. 
— Fratele tău?
Din obscuritate se aude încă o chicoteală. Femeia se uită 

direct în ochii Nellei. 
— Sunt Marin Brandt, spune, ca și cum Nella ar fi trebuit 

să priceapă. 
Căutătura lui Marin o fi aspră, dar Nella i-a auzit tremurul 

din voce. 
— Nu e aici, continuă ea. Am crezut că va fi, însă nu este. 
— Dar unde e?
Marin privește iar cerul. Mâna stângă i se mișcă prin aer, 

și din umbra de lângă scară se ivesc două chipuri. 
— Otto, spune ea.
De ele se apropie un bărbat, iar Nella înghite-n sec, parcă 

apăsându-și mai bine tălpile reci de pardoseală. 
Pielea lui Otto este întunecată, numai maro închis – gâtul 

care îi iese de sub guler, încheieturile și palmele care i se ivesc 
din mâneci – o nesfârșită piele cafenie. Pomeții lui proeminenți, 


