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odiseea amnezică

Vânturile e un text scris la persoana întâi, 
într‑un stil între eseu, analiză psihologică și 
so ciologică, proză, discurs politico‑moral și evo‑
care iritat‑îndurerată a unei lumi dis pă rute sau 
pe cale să dispară. Naratorul pare să aibă – așa 
cum rezultă din câteva indicii presărate pe par‑
cursul evocărilor – o sută de ani. Nu e „ceva 
atât de obișnuit ca oamenii să trăiască o sută 
de ani, și totuși iată‑ne“, afirmă el. Ulterior, se 
definește ca făcând parte din categoria „bipe‑
zilor centenari“. În felul acesta, ni se atrage 
implicit atenția asupra plasării în timp a eveni‑
mentelor relatate. Cum povestitorul nu poartă 
un nume, e legitim să credem că ar fi o proiec‑
ție a lui Mario Vargas Llosa, sau, mai bine zis, 
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o ipostază ficțională a acestuia. În momentul 
scrierii textului, adică anul 2020, Vargas Llosa 
avea optzeci și patru de ani. Până să atingă 
mi tica vârstă invocată se vor fi scurs șaisprezece 
ani. Prin urmare, data probabilă a întâmplări‑
lor e anul 2036.

Vânturile (Los vientos) a fost publicată, simul‑
tan, în mai multe limbi, în toamna lui 2021. 
Între altele, a apărut într‑un număr aniversar 
al revistei spaniole Letras Libres și în Liberties, 
excepționalul trimestrial american condus de 
Leon Wieseltier. Ecourile au fost multiple și 
instan tanee. Ambiguitatea titlului, care trimite 
atât la biciuirea aspră a aerului în zilele reci de 
toam nă, cât și la flatulența necontenită a per‑
sonajului‑narator, pregătește terenul pentru o 
proză în care un element natural, vântul, de‑
vine metafora prăbușirii unei întregi civilizații. 
Scrierea aparține categoriei distopiilor, a viziu‑
nilor negre despre un viitor perceput în culori 
sumbre. E doar cea mai recentă manifestare a 
interesului constant manifestat de Vargas Llosa 
pentru degradarea lumii sub presiunea forțelor 
așa‑numit progresiste, dominate de superficia‑
litate și iresponsabilitate. Încă din 1989, în 
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culegerea Contra viento y marea (Împotriva 
vân tului și a mareei), se arăta preocupat de 
identificarea tipului de societate potrivit pen‑
tru țările din America de Sud. Ca temă se‑
cundă, dar de‑o acută actualitate, ridica și 
chestiunea rolului rezervat intelectualului în 
lumea de azi.

Douăzeci de ani mai târziu, în Notas sobre 
la muerte de la cultura (Note despre moartea 
culturii), aceeași chestiune era abordată în ter‑
meni radicali, ca și cum omenirea ar fi ajuns 
la un capăt de drum. Vargas Llosa continua, 
într‑un context diferit, un studiu faimos al 
lui T.S. Eliot, Notes Towards the Definition of 
Culture (Note pentru definiția culturii), din 
1948. „Cultura“ descrisă de Eliot, înțeleasă la 
trei niveluri, cel individual, cel de grup sau de 
clasă și cel al întregii societăți, nu mai exista, 
potrivit lui Vargas Llosa, în formele predo‑
minante cu doar câteva decenii în urmă. Ea 
fusese înghițită de prefacerile istorice. Marea 
pierdere, în acest proces, o constituie dispari-
ția intelectualului, a autorității culturale impli‑
cate în efervescente dezbateri politice, estetice 
ori morale. Locul său a fost luat de ideolog, 
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de comisarul politic de diverse orientări ideo lo‑
gice, de resentimentarul extremist și de cenzor.

Mario Vargas Llosa a fost mereu obsedat de 
reprezentările catastrofice. Arme și utopii și 
chiar Războiul sfârșitului lumii subliniază pre‑
ocuparea artistului pentru fazele crepusculare 
ale istoriei. Vânturile se înscrie cu o energie 
sporită în șirul acestor preocupări chinuitoare, 
fiind, în același timp, și cea mai personală, și 
cea mai radicală dintre acestea. Acum, Vargas 
Llosa pune la bătaie nu doar verva intelectuală, 
ci aduce și argumentele diminuării fizice ale 
corpului uman, intrat într‑un proces ireversi‑
bil de degradare. Povestirea e construită pe 
două niveluri: al decrepitudinii, al prăbușirii 
ființei de carne și oase incapabile să‑și mai con‑
troleze procesele fiziologice, și cel al rupturilor 
din interiorul societății, unde prestațiile sub‑
tile ale minții au fost înlocuite de jocurile in‑
divizilor, care par cantonați într‑o eternă 
copilărie a creierului și a trupului.

Aparținând unei specii hibride (fiind, cum 
spuneam mai sus, un amestec de povestire, 
discurs politico‑intelectual, eseu moralizator, 
text sapiențial, egoscriere și distopie), Vânturile 
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M‑am dus la manifestația de protest față de 
închiderea cinematografelor Ideal, în Plaza 
de Jacinto Benavente, care abia începuse, și‑am 
tras unul din vânturile intempestive care mă 
asaltează în ultima vreme în mod frecvent. 
Dar nu și‑a dat nimeni seama dintre cei din 
jurul meu. Mi‑a părut rău că m‑am dus, abia 
ne‑am adunat câțiva amărâți, și mai toți niște 
ruine omenești, ca mine. Nici unui tânăr ma‑
drilen nu‑i pasă că dispar ultimele cinemato‑
grafe din oraș; oricum nu călcau niciodată pe 
acolo, s‑au obișnuit din copilărie să vadă fil‑
mele pe care le coman dă – dacă se pot numi 
filme imaginile alea care distrea  ză noile ge‑
nerații – pe ecranul computerelor, tabletelor 
electronice și telefoa nelor lor mobile. 
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Osorio, făcând pe optimistul, spune că acum, 
dacă au dispărut cinematografele, va trebui să 
mă obișnuiesc să văd filmele pe micul ecran. 
Dar n‑o să fac așa ceva; și în privința asta o să 
fiu mai departe fidel vechilor mele hobby‑uri. 
Am trăit prea mult ca să‑mi pese că mi se 
spune fosilă, adept al ludismului sau, cum îmi 
zice Osorio, cu mare dispreț, „iredentist con‑
servator“. Așa sunt eu și o să continui să fiu cât 
o să mă țină puterile (nu prea cred, fie vorba, 
că mă vor mai ține mult timp). Aoleu, încă un 
vânt!; dar nici acum n‑a băgat nimeni de sea‑
 mă, judecând după nepăsarea de pe fețele celor 
din jur. 

Osorio e pesemne ultimul prieten care 
mi‑a rămas. Ne telefonăm în fiecare zi, să ve‑
dem dacă mai suntem în viață. „Salut! Ce faci? 
Mai ești încă pe picioare?“ „Așa se pare, da, 
cel puțin așa mi se pare.“ „Ne vedem mai târ‑
ziu, să bem cafeluța?“ „Oqui doqui.“ Nu știu 
de când ne cunoaștem; în orice caz, nu din 
tinerețe. Mlaștina asta năclăită care e memoria 
mea îmi spune că doar de‑acum douăzeci sau 
treizeci de ani. Eu știu că am fost jurnalist pe 
vremuri; Osorio zice că a predat filozofia pe 
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la licee, dar nu sunt deloc sigur că a fost pro‑
fesor, și cu atât mai puțin de filozofie, fiindcă 
știe foarte puțin despre treburile astea. De 
exemplu, nu l‑a citit niciodată pe Pascal, care 
mie‑mi place mult. Poate că o fi uitat ce a fost 
în viață și are memoria la fel de nenorocită ca 
mine; că încearcă să mă amăgească și să se 
amăgească, inventându‑și un trecut. Are tot 
dreptul de pe lume, de altfel. Înțelegerea noas‑
tră e să ne telefonăm în fiecare dimineață, ca 
să aflăm dacă unul din noi și‑a luat adio de la 
lumea asta în somn, și atunci să anunțăm au‑
toritățile pentru a fi incinerați și a dispărea cu 
desăvârșire. 

„S‑au închis ultimele cinematografe, dar s‑a 
deschis o nouă librărie“, m‑a încurajat Osorio 
când s‑a terminat tristul rămas‑bun pentru ci‑
nematografele Ideal. „Sunt patru acum, în 
Madrid. N‑o să te mai plângi. Patru librării! 
Mai multe ca la Paris sau la Londra, te asigur. 
Crede‑mă, un mare lux!“

Încă o poveste, rod al optimismului patologic 
al lui Osorio. Ceea ce numește el „librărie“ este 
unul dintre acele simulacre care ne înconjoară, 
unul din licuricii aceia care noaptea se aprind și 
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se sting aproape în același timp. Presupusa li‑
brărie – ieri sau alaltăieri am fost s‑o vedem – 
era biblioteca unui bătrânel din Malasaña, care 
și‑a pus în vânzare lucrurile înainte de a pleca 
pe lumea cealaltă, o colecție pestriță de cărți 
amărâte, prost păstrate, pe care cele câteva per‑
soane care se aflau acolo, când Osorio și cu 
mine am intrat să aruncăm o privire, le răsfo‑
iau și pipăiau înainte de a le pune înapoi pe 
rafturile prăfuite. N‑am cumpărat decât o 
cărțulie de Azorín pe care n‑o știam, o cule‑
gere de articole despre literatura argentiniană, 
în principal despre Martín Fierro, care m‑a 
costat câțiva centavos. Și, bineînțeles, în libră‑
ria bătrânelului, am tras un vânt pe care nu 
l‑am putut disimula. Nimeni n‑a luat în 
seamă, în afară de Osorio, desigur, care a zâm‑
bit afișând un zâmbet diavolesc de‑al lui, fre‑
mătând o clipă, nemulțumit, din nări. N‑am 
găsit nici unul dintre romanele de demult ca‑
re‑mi plac acum. De când s‑a generalizat obi‑
ceiul de a citi romane făcute de computer, am 
renunțat să le citesc pe cele care se produc – ar 
fi ridicol să spun „se scriu“ – în zilele noastre. 
Când s‑a inventat sistemul, părea încă un amu‑


