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ODISEEA AMNEZICA

Vinturile e un text scris la persoana intai,
intr-un stil intre eseu, analiza psihologica si
sociologica, proza, discurs politico-moral si evo-
care iritat-indureratd a unei lumi disparute sau
pe cale sa dispard. Naratorul pare sa aiba — asa
cum rezultd din citeva indicii presirate pe par-
cursul evocirilor — o sutd de ani. Nu e ,,ceva
atat de obisnuit ca oamenii sd trdiasca o suta
de ani, si totusi iata-ne®, afirmi el. Ulterior, se
defineste ca facAnd parte din categoria ,,bipe-
zilor centenari®. In felul acesta, ni se atrage
implicit atentia asupra plasarii in timp a eveni-
mentelor relatate. Cum povestitorul nu poarta
un nume, e legitim si credem ci ar fi o proiec-
tie a lui Mario Vargas Llosa, sau, mai bine zis,

5



o ipostaza fictionald a acestuia. In momentul
scrierii textului, adica anul 2020, Vargas Llosa
avea optzeci si patru de ani. PAnd sa atinga
mitica varstd invocatd se vor fi scurs saisprezece
ani. Prin urmare, data probabild a intdmplari-
lor e anul 2036.

Vianturile (Los vientos) a fost publicatd, simul-
tan, in mai multe limbi, in toamna lui 2021.
Intre altele, a apirut intr-un numir aniversar
al revistei spaniole Lezras Libres si in Liberties,
exceptionalul trimestrial american condus de
Leon Wieseltier. Ecourile au fost multiple si
instantanee. Ambiguitatea titlului, care trimite
atat la biciuirea aspri a aerului in zilele reci de
toamna, cat si la flatulenta necontenita a per-
sonajului-narator, pregiteste terenul pentru o
proza in care un element natural, vintul, de-
vine metafora prabusirii unei intregi civilizatii.
Scrierea apartine categoriei distopiilor, a viziu-
nilor negre despre un viitor perceput in culori
sumbre. E doar cea mai recenti manifestare a
interesului constant manifestat de Vargas Llosa
pentru degradarea lumii sub presiunea fortelor
asa-numit progresiste, dominate de superficia-
litate si iresponsabilitate. Inci din 1989, in
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culegerea Contra viento y marea (impotrim
vantului si a mareei), se arata preocupat de
identificarea tipului de societate potrivit pen-
tru tarile din America de Sud. Ca tema se-
cunda, dar de-o acuta actualitate, ridica si
chestiunea rolului rezervat intelectualului in
lumea de azi.

Douizeci de ani mai tirziu, in Notas sobre
la muerte de la cultura (Note despre moartea
culturii), aceeasi chestiune era abordata in ter-
meni radicali, ca §i cum omenirea ar fi ajuns
la un capit de drum. Vargas Llosa continua,
intr-un context diferit, un studiu faimos al
lui T.S. Eliot, Notes Towards the Definition of
Culture (Note pentru definitia culturii), din
1948. ,,Cultura® descrisi de Eliot, inteleasi la
trei niveluri, cel individual, cel de grup sau de
clasd si cel al intregii societiti, nu mai exista,
potrivit lui Vargas Llosa, in formele predo-
minante cu doar citeva decenii in urma. Ea
fusese inghitita de prefacerile istorice. Marea
pierdere, in acest proces, o constituie dispari-
tia intelectualului, a autoritatii culturale impli-
cate in efervescente dezbateri politice, estetice
ori morale. Locul sdu a fost luat de ideolog,
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de comisarul politic de diverse orientéri ideolo-
gice, de resentimentarul extremist si de cenzor.
Mario Vargas Llosa a fost mereu obsedat de
reprezentdrile catastrofice. Arme si utopii si
chiar Rizboiul sfarsitului lumii subliniaza pre-
ocuparea artistului pentru fazele crepusculare
ale istoriei. Vianturile se inscrie cu o energie
sporitd in §irul acestor preocupari chinuitoare,
fiind, in acelasi timp, si cea mai personala, si
cea mai radicala dintre acestea. Acum, Vargas
Llosa pune la bataie nu doar verva intelectual,
ci aduce si argumentele diminudrii fizice ale
corpului uman, intrat intr-un proces ireversi-
bil de degradare. Povestirea e construita pe
doud niveluri: al decrepitudinii, al prabusirii
fiintei de carne si oase incapabile sa-si mai con-
troleze procesele fiziologice, si cel al rupturilor
din interiorul societitii, unde prestatiile sub-
tile ale mintii au fost inlocuite de jocurile in-
divizilor, care par cantonati intr-o eterna
copildrie a creierului si a trupului.
Apartinind unei specii hibride (fiind, cum
spuneam mai sus, un amestec de povestire,
discurs politico-intelectual, eseu moralizator,
text sapiential, egoscriere si distopie), Vanturile
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M-am dus la manifestatia de protest fatd de
inchiderea cinematografelor Ideal, in Plaza
de Jacinto Benavente, care abia incepuse, si-am
tras unul din vAnturile intempestive care ma
asalteazd in ultima vreme in mod frecvent.
Dar nu si-a dat nimeni seama dintre cei din
jurul meu. Mi-a parut riu cd m-am dus, abia
ne-am adunat cAtiva amarAti, si mai toti niste
ruine omenesti, ca mine. Nici unui tAnar ma-
drilen nu-i pasi ci dispar ultimele cinemato-
grafe din oras; oricum nu calcau niciodata pe
acolo, s-au obisnuit din copilirie s vada fil-
mele pe care le comanda — daca se pot numi
filme imaginile alea care distreaza noile ge-
neratii — pe ecranul computerelor, tabletelor
electronice si telefoanelor lor mobile.

39



Osorio, facind pe optimistul, spune ca acum,
dacd au disparut cinematografele, va trebui sa
m3 obisnuiesc sd vid filmele pe micul ecran.
Dar n-o si fac asa ceva; si in privinta asta o sa
fiu mai departe fidel vechilor mele hobby-uri.
Am trait prea mult ca si-mi pese cd mi se
spune fosild, adept al ludismului sau, cum imi
zice Osorio, cu mare dispret, ,,iredentist con-
servator. Asa sunt eu si o sd continui si fiu cit
0 sa md tina puterile (nu prea cred, fie vorba,
cd mi vor mai tine mult timp). Aoleu, inci un
vant!; dar nici acum n-a bigat nimeni de sea-
ma3, judecAnd dupa nepasarea de pe fetele celor
din jur.

Osorio e pesemne ultimul prieten care
mi-a raimas. Ne telefonim in fiecare zi, si ve-
dem dacd mai suntem in viata. ,,Salut! Ce faci?
Mai esti inca pe picioare?” ,Asa se pare, da,
cel putin asa mi se pare.“ ,Ne vedem mai tar-
ziu, sd bem cafeluta? ,,Oqui doqui.“ Nu stiu
de cand ne cunoastem; in orice caz, nu din
tinerete. Mlastina asta naclaitd care e memoria
mea imi spune ca doar de-acum doudzeci sau
treizeci de ani. Eu stiu cd am fost jurnalist pe
vremuri; Osorio zice cd a predat filozofia pe
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la licee, dar nu sunt deloc sigur ci a fost pro-
fesor, si cu att mai putin de filozofie, fiindca
stie foarte putin despre treburile astea. De
exemplu, nu l-a citit niciodatd pe Pascal, care
mie-mi place mult. Poate ci o fi uitat ce a fost
in viatd si are memoria la fel de nenorocita ca
mine; ca incearcd s ma amageasca si sd se
amadgeasca, inventéndu-§i un trecut. Are tot
dreptul de pe lume, de altfel. Intelegerea noas-
trd e sd ne telefonam in fiecare dimineat, ca
sa aflim dacd unul din noi si-a luat adio de la
lumea asta in somn, si atunci sa anuntam au-
toritatile pentru a fi incinerati si a disparea cu
desavarsire.

»9-au inchis ultimele cinematografe, dar s-a
deschis o nouad libririe“, m-a incurajat Osorio
cand s-a terminat tristul rimas-bun pentru ci-
nematografele Ideal. ,Sunt patru acum, in
Madrid. N-o si te mai plangi. Patru librarii!
Mai multe ca la Paris sau la Londra, te asigur.
Crede-ma, un mare lux!“

Inci o poveste, rod al optimismului patologic
al lui Osorio. Ceea ce numeste el , librarie” este
unul dintre acele simulacre care ne inconjoara,
unul din licuricii aceia care noaptea se aprind si
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se sting aproape in acela§i timp. Presupusa li-
bririe — ieri sau alaltiieri am fost s-o vedem —
era biblioteca unui bitranel din Malasafa, care
si-a pus in vanzare lucrurile inainte de a pleca
pe lumea cealaltd, o colectie pestrita de carti
amarate, prost pastrate, pe care cele citeva per-
soane care se aflau acolo, cind Osorio si cu
mine am intrat s3 aruncdm o privire, le risfo-
iau si pipaiau inainte de a le pune inapoi pe
rafturile prafuite. N-am cumparat decit o
cartulie de Azorin pe care n-o stiam, o cule-
gere de articole despre literatura argentiniana,
in principal despre Martin Fierro, care m-a
costat citiva centavos. Si, bineinteles, in libra-
ria batranelului, am tras un vant pe care nu
l-am putut disimula. Nimeni n-a luat in
seamd, in afard de Osorio, desigur, care a zAm-
bit afisind un zdmbet diavolesc de-al lui, fre-
matind o clipa, nemultumit, din néri. N-am
gasit nici unul dintre romanele de demult ca-
re-mi plac acum. De cind s-a generalizat obi-
ceiul de a citi romane ficute de computer, am
renuntat sa le citesc pe cele care se produc — ar
fi ridicol sd spun ,,se scriu® — in zilele noastre.
CAnd s-a inventat sistemul, pirea incd un amu-
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