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Lui Saul Spiro, psihiatru, poet, artist.
Cu recunoºtinþã pentru cei patruzeci de ani de prietenie – patruzeci
de ani în care ne-am împãrtãºit viaþa, cãrþile, creativitatea ºi scep-
ticismul neabãtut în legãturã cu sensul întregii chestii.

Personajele ºi situaþiile descrise în capitolele 1, 2, 3 ºi 4 („Mama ºi sensul
vieþii“, „Cãlãtorii cu Paula“, „Alinare sudistã“ ºi „ªapte lecþii pentru
avansaþi despre terapia durerii“) se bazeazã pe realitate, dar numele,
detaliile ºi circumstanþele au fost schimbate. Capitolul 3, „Alinare
sudistã“, se bazeazã pe evenimente reale, dar detaliile legate de personaje
ºi fapte au fost schimbate. Capitolele 5 ºi 6 („Dublã expunere“ ºi „Bles-
temul pisicii ungureºti“) sunt fictive; orice eventualã asemãnare cu per-
soane reale este o coincidenþã.

Fragmentul din „Musée des Beaux Arts“ este preluat din W.H. Auden:
Collected Poems de W.H. Auden, ediþie de Edward Mendelson. Copyright
© 1940 and renewed 1968 by W.H. Auden. Reprinted by permission
of Random House, Inc.

Fragmentul din „Pack Up Your Sorrows“ este compus de Richard Farina
ºi Pauline Marden Bryan. Copyright © 1964 Songs of PolyGram Interna-
tional, Inc. Copyright Renewed. Used by Permission. All Rights Reserved

Fragmentele din poemele lui Robert Frost sunt extrase din „Come In“
ºi „Home Burial“, The Poetry of Robert Frost, ediþie de Edward Conney
Lathem, Copyright 1942, © 1958 by Robert Frost. © 1967, 1970 by
Lesley Frost Ballantine. Copyright 1930, 1939, © 1969 by Henry Holt
and Company, LLC. Reprinted by permission of Henry Holt & Co., LLC.
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1
Mama ºi sensul vieþii

Crepuscul. Poate cã sunt pe moarte. Forme sinistre îmi încon-
joarã patul: monitoare cardiace, butelii de oxigen, sticle din care
picurã soluþii intravenoase, tuburi de plastic încolãcite – mãrun-
taiele morþii. Închizându-mi pleoapele, alunec în întunecime.

ªi atunci, sãrind din pat, mã nãpustesc din camera de spital
drept în luminosul, însoritul parc de distracþii Glen Echo, unde
cu zeci de ani în urmã am petrecut multe duminici de varã.
Aud muzica de la carusel. Trag în piept aroma umedã, de zahãr
ars, a floricelelor de porumb ºi a merelor lipicioase. ªi merg
drept înainte – fãrã sã mã abat pe la taraba cu îngheþatã de
vanilie Polar Bear, sau la montagnes russes, sau la roata mare –
sã mã aºez la coada pentru bilete la Casa Ororilor. Dupã ce
plãtesc, aºtept urmãtorul vagonet, care dã colþul ºi se opreºte
zdrãngãnind în faþa mea. Dupã ce pãºesc în el, trag la loc bara
de protecþie ºi mã instalez comod, mã uit pentru ultima datã
în jur – ºi acolo, în mijlocul unui grup mic de privitori, o vãd
pe ea.

Fac semne cu amândouã mâinile ºi strig, destul de tare ca
sã audã oricine: „Mama! Mama!“ ªi chiar atunci vagonetul se
smuceºte în faþã ºi loveºte uºile duble, care se deschid, dezvã-
luind un bot negru cãscat larg. Mã las pe spate cât pot de mult
ºi, înainte ca întunecimea sã mã înghitã, strig iar: „Mama! Cum
mã descurc, mama? Cum mã descurc?“



Chiar ºi când îmi ridic capul de pe pernã ºi încerc sã alung
visul, cuvintele îmi astupã gâtlejul: „Cum mã descurc, mama?
Mama, cum mã descurc?“

Dar mama e la doi metri sub pãmânt. Þeapãnã deja de zece
ani, într-un coºciug simplu din lemn de pin, într-un cimitir din
Anacostia, lângã Washington, D.C. Ce-a mai rãmas din ea? Doar
oasele, presupun. Fãrã îndoialã cã microbii le-au curãþat de fiece
firicel de carne. Poate cã au mai rãmas câteva ºuviþe de pãr
subþire ºi cãrunt – poate cã unele frânturi de cartilaj licãresc
lipite de capetele oaselor mari, femurul ºi tibia. A, da, ºi inelul.
Cuibãrit undeva, prin pulberea de oase, trebuie sã fie verigheta
delicatã, din argint filigranat, cumpãratã de tata de pe strada
Hester la puþinã vreme dupã ce au ajuns la New York, cãlãtorind
la clasa a treia, din shtetl-ul rusesc aflat la celãlalt capãt al lumii.

Da, e dusã de mult. De zece ani. Oale ºi ulcele. Doar pãr,
cartilaje, oase, o verighetã din argint filigranat. ªi imaginea ei
furiºându-se în amintirile ºi visele mele.

De ce îi fac semn cu mâna mamei în vis? N-am mai fãcut
cu mâna de ani de zile. Cât de mulþi? Poate câteva zeci. Poate
cã din acea dupã-amiazã, cu o jumãtate de veac în urmã, când
aveam opt ani ºi ea m-a dus la Sylvan, cinematograful din cartier,
cum dãdeai colþul dupã prãvãlia tatei. Cu toate cã erau multe
locuri libere, s-a trântit pe locul de lângã unul dintre bãtãuºii
din cartier, un bãiat mai mare ca mine cu un an. „Locul acesta
e rezervat, doamnã“, a mârâit el.

„Da, cum sã nu! Rezervat“, a rãspuns mama cu dispreþ,
aºezându-se mai bine. „El rezervã locuri, e ºmecher!“ a anunþat
ea tuturor celor din jur.

Am încercat sã dispar în scaunul capitonat cu catifea maro.
Mai apoi, în sala întunecatã, mi-am adunat curajul ºi am întors
biniºor capul. Iatã-l, aºezat acum cu câteva rânduri mai în spate,
lângã prietenul lui. Nu mã înºelam, mã fulgerau cu privirile
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ºi arãtau cãtre mine. Unul dintre ei ºi-a scuturat pumnul ºi a
schiþat cu buzele cuvintele „Mai târziu!“

Mama m-a fãcut sã pierd cinematograful Sylvan. Acum era
teritoriu inamic. Interzis, cel puþin la lumina zilei. Dacã voiam
sã nu pierd serialul de sâmbãtã – Buck Rogers, Batman, The Green
Hornet, The Phantom – trebuia sã intru dupã începerea filmului,
sã-mi gãsesc loc pe întuneric, în fundul sãlii, cât mai aproape
posibil de o ieºire de incendiu, ºi sã plec înainte ca lumina sã
se aprindã iar. În cartierul meu nimic nu era mai important
decât sã eviþi catastrofa cea mai mare, de a fi bãtut mãr. Sã te
pocneascã cineva – asta nu e greu de închipuit: un pumn în barbã
ºi gata. Sau sã fii buºit, pãlmuit, sã þi se tragã un ºut, sã fii tãiat
– tot aia. Dar bãtut mãr – vaidumnezeulemare! Cum se sfârºeºte?
Ce mai rãmâne din tine? Ai ieºit din joc, þi s-a pus pe veci
eticheta „a fost bãtut mãr“.

ªi sã-i fac mamei semn cu mâna? De ce i-aº face semn acum,
dupã ce an dupã an am trãit în casã cu ea într-o necurmatã vrajbã?
Era trufaºã, autoritarã, pisãloagã, bãnuitoare, rãutãcioasã, tare
încãpãþânatã ºi nemãrginit de ignorantã (dar inteligentã – pânã
ºi eu vedeam asta). Nicicând, nici o singurã datã nu-mi amintesc
sã fi avut împreunã o clipã de tandreþe. Nici mãcar o datã nu
m-am mândrit cu ea, nu mi-am zis cã-s fericit cã ea e mama mea.
Avea o limbã otrãvitã ºi o vorbã rãutãcioasã despre oricine –
în afarã de tata ºi de sora mea.

O iubeam pe mãtuºa Hannah, sora tatei: blândeþea ei, cãldura
ei nesecatã, cârnãciorii ei prãjiþi înveliþi în felii crocante de salam
de Bologna, ºtrudelul ei incomparabil (reþeta am pierdut-o pe
vecie, cãci fiul ei nu vrea sã mi-o trimitã – dar asta e altã po-
veste). Cel mai mult o iubeam pe Hannah duminica. În acea zi
magazinul ei de delicatese de lângã Amiralitatea din Washington,
D.C., era închis, iar ea punea jocuri gratuite la flipper ºi mã
lãsa sã mã joc ore întregi. Nu protesta niciodatã când puneam
sub picioarele din faþã ale aparatului ghemotoace de hârtie, ca
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sã încetinesc coborârea bilelor ºi sã obþin scoruri mai mari.
Faptul cã o adoram pe Hannah o fãcea pe mama sã dezlãnþuie
atacuri pline de venin la adresa cumnatei. Mama avea un întreg
pomelnic despre Hannah: sãrãcia lui Hannah, aversiunea ei
pentru munca în magazin, lipsa simþului afacerilor, prostãlãul
ei de bãrbat, lipsa ei de mândrie ºi faptul cã primea bucuroasã
toate hainele purtate.

Mama vorbea îngrozitor, engleza ei avea un accent bolovãnos
ºi era împãnatã cu cuvinte în idiº. N-a venit niciodatã la mine
la ºcoalã de ziua pãrinþilor sau la întâlnirile cu profesorii. Slavã
Domnului! Îmi venea sã intru în pãmânt la gândul cã i-aº putea
prezenta prietenii mei. Mã luptam cu mama, o înfruntam, stri-
gam la ea, o evitam ºi, în cele din urmã, pe la mijlocul ado-
lescenþei, am încetat cu desãvârºire sã-i mai vorbesc.

Marea enigmã a copilãriei mele a fost cum de se înþelegea tata
cu ea. Îmi amintesc clipe minunate din dimineþile de duminicã,
când el juca ºah cu mine ºi cânta voios melodiile de pe discurile
cu muzicã ruseascã ºi evreiascã, iar capul i se legãna în ritmul
muzicii. Pânã la urmã aerul dimineþii era împrãºtiat de vocea
mamei care zbiera de la etaj: „Gevalt, Gevalt, gata! Vai iz mir,
gata cu muzica, gata cu zgomotul!“ Fãrã sã zicã nimic, tata se
ridica, închidea fonograful ºi ne reluam partida de ºah în tãcere.
De câte ori n-am implorat în sinea mea – te rog, tatã, te rog,
doar de data asta, trage-i una sã se sature!

Aºa cã de ce fac semne cu mâna? ªi de ce întreb, taman la
capãtul vieþii mele, „Cum mã descurc, mama?“ E oare cu pu-
tinþã – ºi posibilitatea mã încremeneºte – sã-mi fi organizat întreaga
viaþã având ca spectator principal aceastã femeie îngrozitoare?
Toatã viaþa am cãutat sã scap, sã ies din trecutul meu – shtetl-ul,
clasa a treia de pe vapor, ghetoul, talit-urile, psalmodierea, haina
neagrã, bãcãnia. Toatã viaþa am tins spre eliberare ºi creºtere. Este
cu putinþã sã nu fi scãpat nici de trecut, nici de mama mea?
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