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IRVIN D.YALOM s-a ndscut la 13 iunie 1931, la Washington, intr-o familie
de emigranti rusi. Desi fascinat de literaturd, alege o carierd medicald,
la presiunile familiei, singura concesie pe care o face vocatiei sale umaniste
fiind specializarea in psihiatrie. Devine un eminent psihoterapeut, publi-
cand numeroase lucriri de specialitate, cele mai cunoscute fiind 7he
Theory and Practice of Group Psychotherapy (1970), tradusd in doudsprezece
limbi, si Existential Psychotherapy (1980), dar si volume de povestiri: Love’s
Executioner and Other Tales of Psychotherapy (1989) si Momma and the
Meaning of Life (1999). Debutul sdu ca romancier cu Plansul lui Nietzsche
(When Nietzsche Wept, 1992; Humanitas, 1995, 2006) susciti entuzias-
mul publicului si al criticii, devenind bestseller international si primind
in 1993 The Commonwealth Club of California Gold Medal pentru cel
mai bun roman. Minciuni pe canapea (Lying on the Couch, 1996; Humanitas
Fiction, 2009) reafirm3 vocatia si originalitatea artisticd a lui Yalom, fapt
confirmat si de publicarea operelor sale de fictiune in doudzeci de tiri.
1n 2005 i-a apirut cel de-al treilea roman, The Schopenhauer Cure. In prezent,
Yalom este profesor emerit de psihiatrie la Stanford University, California.
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Lui Saul Spiro, psibiatru, poet, artist.

Cu recunogtingd pentru cei patruzeci de ani de prietenie — patruzeci
de ani in care ne-am impdrtdsit viata, cirtile, creativitatea si scep-
ticismul neabdtut in legiturd cu sensul intregii chestii.

Personajele si situatiile descrise in capitolele 1, 2, 3 i 4 (,Mama si sensul
vietii, ,Caldcorii cu Paula®, ,Alinare sudista“ si ,Sapte lectii pentru
avansati despre terapia durerii“) se bazeazd pe realitate, dar numele,
detaliile si circumstantele au fost schimbate. Capitolul 3, ,Alinare
sudista“, se bazeaza pe evenimente reale, dar detaliile legate de personaje
si fapte au fost schimbate. Capitolele 5 si 6 (,Dubla expunere®si ,,Bles-
temul pisicii unguresti“) sunt fictive; orice eventuald aseminare cu per-
soane reale este o coincidenta.

Fragmentul din ,Musée des Beaux Arts® este preluat din WH. Auden:
Collected Poems de W.H. Auden, editie de Edward Mendelson. Copyright
© 1940 and renewed 1968 by W.H. Auden. Reprinted by permission
of Random House, Inc.

Fragmentul din ,,Pack Up Your Sorrows® este compus de Richard Farina
si Pauline Marden Bryan. Copyright © 1964 Songs of PolyGram Interna-
tional, Inc. Copyright Renewed. Used by Permission. All Rights Reserved

Fragmentele din poemele lui Robert Frost sunt extrase din ,,Come In®
si ,Home Burial®, The Poetry of Robert Frost, editie de Edward Conney
Lathem, Copyright 1942, © 1958 by Robert Frost. © 1967, 1970 by
Lesley Frost Ballantine. Copyright 1930, 1939, © 1969 by Henry Holt
and Company, LLC. Reprinted by permission of Henry Holt & Co., LLC.
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1
Mama si sensul vietii

Crepuscul. Poate ci sunt pe moarte. Forme sinistre imi incon-
joard patul: monitoare cardiace, butelii de oxigen, sticle din care
picurd solutii intravenoase, tuburi de plastic incolicite — marun-
taiele mortii. Inchizindu-mi pleoapele, alunec in intunecime.

Siatunci, sarind din pat, ma napustesc din camera de spital
drept in luminosul, insoritul parc de distractii Glen Echo, unde
cu zeci de ani in urma am petrecut multe duminici de vara.
Aud muzica de la carusel. Trag in piept aroma umeda, de zahar
ars, a floricelelor de porumb si a merelor lipicioase. Si merg
drept inainte — fira sa ma abat pe la taraba cu inghetatd de
vanilie Polar Bear, sau la montagnes russes, sau la roata mare —
sa md asez la coada pentru bilete la Casa Ororilor. Dupi ce
plitesc, astept urmatorul vagonet, care di coltul si se opreste
zdringinind in fata mea. Dupa ce pésesc in el, trag la loc bara
de protectie si mi instalez comod, mi uit pentru ultima data
in jur — si acolo, in mijlocul unui grup mic de privitori, o vad
pe ea.

Fac semne cu amandoud mainile si strig, destul de tare ca
sa audd oricine: ,Mama! Mama!“ Si chiar atunci vagonetul se
smuceste in fata si loveste usile duble, care se deschid, dezva-
luind un bot negru ciscat larg. Ma las pe spate cat pot de mult
si, inainte ca intunecimea si ma inghitd, strig iar: ,Mama! Cum
mi descurc, mama? Cum m3i descurc?®
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Chiar si cAnd imi ridic capul de pe perni si incerc sd alung
visul, cuvintele imi astupi gatlejul: ,Cum ma descurc, mama?
Mama, cum m3a descurc?®

Dar mama e la doi metri sub pimént. Teapina deja de zece
ani, intr-un cosciug simplu din lemn de pin, intr-un cimitir din
Anacostia, linga Washington, D.C. Ce-a mai rimas din ea? Doar
oasele, presupun. Fard indoiald ci microbii le-au curatat de fiece
firicel de carne. Poate cid au mai rimas citeva suvite de par
subtire si cirunt — poate cd unele frAnturi de cartilaj licaresc
lipite de capetele oaselor mari, femurul si tibia. A, da, si inelul.
Cuibirit undeva, prin pulberea de oase, trebuie sa fie verigheta
delicatd, din argint filigranat, cumpiratd de tata de pe strada
Hester la putind vreme dupa ce au ajuns la New York, cilatorind
la clasa a treia, din shretl-ul rusesc aflat la celalalt capit al lumii.

Da, e dusa de mult. De zece ani. Oale si ulcele. Doar pir,
cartilaje, oase, o verigheta din argint filigranat. Si imaginea ei
furisindu-se in amintirile i visele mele.

De ce ii fac semn cu mana mamei in vis? N-am mai ficut
cu ména de ani de zile. Cat de multi? Poate citeva zeci. Poate
cd din acea dupi-amiazi, cu o jumatate de veac in urma, cand
aveam opt ani §i ea m-a dus la Sylvan, cinematograful din cartier,
cum dadeai coltul dupi pravilia tatei. Cu toate ci erau multe
locuri libere, s-a trantit pe locul de langd unul dintre batausii
din cartier, un biiat mai mare ca mine cu un an. ,, Locul acesta
e rezervat, doamni“, a mariit el.

»Da, cum sa nu! Rezervat®, a rispuns mama cu dispret,
asezdndu-se mai bine. ,,E/ rezerva locuri, e smecher!” a anuntat
ea tuturor celor din jur.

Am incercat s dispar in scaunul capitonat cu catifea maro.
Mai apoi, in sala intunecata, mi-am adunat curajul si am intors
binisor capul. lati-l, asezat acum cu citeva rinduri mai in spate,
langa prietenul lui. Nu mi ingelam, ma fulgerau cu privirile
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si ardtau citre mine. Unul dintre ei si-a scuturat pumnul si a
schitat cu buzele cuvintele ,Mai tarziu!“

Mama m-a ficut sa pierd cinematograful Sylvan. Acum era
teritoriu inamic. Interzis, cel putin la lumina zilei. Daci voiam
sd nu pierd serialul de simbita — Buck Rogers, Batman, The Green
Hornet, The Phantom — trebuia sd intru dupd inceperea filmului,
sa-mi gasesc loc pe intuneric, in fundul silii, cAt mai aproape
posibil de o iesire de incendiu, si sd plec inainte ca lumina sa
se aprindi iar. In cartierul meu nimic nu era mai important
decat sd eviti catastrofa cea mai mare, de a fi bdrur mair. Sa te
pocneasci cineva — asta nu e greu de inchipuit: un pumn in barba
si gata. Sau sa fii busit, palmuit, sa ¢i se traga un sut, sa fii tdiat
— tot aia. Dar bdrut mdir — vaidumnezeulemare! Cum se sfarseste?
Ce mai rimane din tine? Ai iesit din joc, ti s-a pus pe veci
eticheta ,,a fost batut mar®.

Si sd-i fac mamei semn cu mana? De ce i-as face semn acum,
dupd ce an dupd an am trait in casi cu ea intr-o necurmatd vrajba?
Era trufagé, autoritara, piséloagé, binuitoare, riuticioasi, tare
incipatinata si nemarginit de ignoranta (dar inteligenta — pana
sieu vedeam asta). NicicAnd, nici o singuri dati nu-mi amintesc
sa fi avut impreund o clipa de tandrete. Nici micar o datd nu
m-am mAindrit cu ea, nu mi-am zis ci-s fericit ci ea e mama mea.
Avea o limba otravitd si o vorbd riutacioasa despre oricine —
in afara de tata si de sora mea.

O iubeam pe matusa Hannah, sora tatei: blindetea ei, cildura
ei nesecatd, cArnaciorii ei prajiti inveliti in felii crocante de salam
de Bologna, strudelul ei incomparabil (reteta am pierdut-o pe
vecie, caci fiul ei nu vrea sd mi-o trimita — dar asta e alta po-
veste). Cel mai mult o iubeam pe Hannah duminica. In acea zi
magazinul ei de delicatese de lAngd Amiralitatea din Washington,
D.C.,, era inchis, iar ea punea jocuri gratuite la flipper si ma
lisa si md joc ore intregi. Nu protesta niciodatd cind puneam
sub picioarele din fata ale aparatului ghemotoace de hartie, ca
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sa incetinesc coborirea bilelor si si obtin scoruri mai mari.
Faptul ca o adoram pe Hannah o ficea pe mama si dezlintuie
atacuri pline de venin la adresa cumnatei. Mama avea un intreg
pomelnic despre Hannah: siricia lui Hannah, aversiunea ei
pentru munca in magazin, lipsa simtului afacerilor, prostaldul
ei de barbat, lipsa ei de mindrie si faptul cd primea bucuroasi
toate hainele purtate.

Mama vorbea ingrozitor, engleza ei avea un accent bolovanos
si era impénatd cu cuvinte in idis. N-a venit niciodata la mine
la scoali de ziua parintilor sau la intlnirile cu profesorii. Slava
Domnului! Tmi venea si intru in pamant la gindul ci i-as putea
prezenta prietenii mei. Ma Iuptarn cu mama, o infruntam, stri-
gam la ea, o evitam si, in cele din urmi, pe la mijlocul ado-
lescentei, am incetat cu desdvarsire si-i mai vorbesc.

Marea enigmi a copiliriei mele a fost cum de se intelegea tata
cu ea. Imi amintesc clipe minunate din diminetile de duminics,
cind el juca sah cu mine si cinta voios melodiile de pe discurile
cu muzica ruseasca si evreiascd, iar capul i se legdna in ritmul
muzicii. PAna la urmad aerul diminetii era impristiat de vocea
mamei care zbiera de la etaj: ,, Gevalt, Gevalt, gata! Vai iz mir,
gata cu muzica, gata cu zgomotul!“ Fard sd zici nimic, tata se
ridica, inchidea fonograful si ne reluam partida de sah in tacere.
De cAte ori n-am implorat in sinea mea — te rog, tatd, te rog,
doar de data asta, trage-i una sa se sature!

Asa ci de ce fac semne cu mana? Si de ce intreb, taman la
capatul vietii mele, ,,Cum ma descurc, mama?“ E oare cu pu-
tingd — si posibilitatea md incremeneste — si-mi fi organizat intreaga
viatd avind ca spectator principal aceastd femeie ingrozitoare?
Toatd viata am cdutat sd scap, sa ies din trecutul meu — shtetl-ul,
clasa a treia de pe vapor, ghetoul, z/it-urile, psalmodierea, haina
neagri, bacinia. Toatd viata am tins spre eliberare si crestere. Este
cu putinga sa nu fi scipat nici de trecut, nici de mama mea?



Cuprins

Multumiri ... .o 7
1. Mama si sensul vietii .. .......coovviiniiiiiit 9
2.Cdlitorii cu Paula ......... ... ... 23
3. Alinare sudistd ... ... 65
4. Sapte lectii pentru avansati despre terapia durerii . ....... 99
5. Dubld expunere ........ ... ..o ool 175
6. Blestemul pisicii unguresti .. ...... ... o il 225
Postfati . ... 275

Nota autorului . ....... ... .. . . . . 285





