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Acest roman este inspirat din fapte si personaje reale, cirora
autorul le-a imprumutat viatd particulara si replici imagi-
nare. Cu toate acestea, este vorba de o adevarata poveste
ruseasca.



Pentru Alma



Viaga este o comedie. Trebuie si o jucim serios.

Alexandre Kojeve



De multd vreme se spuneau cele mai felurite lucruri
despre el. Unii afirmau ci s-a retras la o manastire de
pe Muntele Athos pentru a se ruga printre pietre si
soparle, altii jurau ci-1 vazusera intr-o vila din Soto-
grande agitindu-se in mijlocul unui stol de manechine
indopate cu cocaina. Altii pretindeau, de asemenea, ci
i-au aflat urmele pe pista acroportului din Sharjah, in
cartierul general al militiilor din Donbas sau printre
ruinele din Mogadiscio.

De cand Vadim Baranov demisionase din postul de
consilier al Tarului, povestile despre el, in loc sa se
stingd, se inmultisera. Asa se intAmpla uneori. Majori-
tatea oamenilor de putere isi datoreaza aura pozitiei pe
care 0 ocupi. In momentul in care pierd aceasti pozitie,
e ca si cum ar fi scosi din prizd. Se dezumfla asemenea
mascotelor de la intrarea in parcurile de distractii. 1i
intilnesti pe stradd si nu reusesti sa intelegi cum de a
putut un astfel de tip si stArneasci atitea pasiuni.

Baranov facea parte din altd rasi. Chiar daci, de
fapt, nu as fi putut spune care anume. Fotografiile
infatisau portretul unui barbat masiv, dar nu atletic,
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imbracat aproape intotdeauna in culori inchise si cu
costume o idee prea mari. Avea o fatd banala, poate
putin copildroasa, tenul palid, parul negru, foarte tea-
pan, si o tunsoare de biiat la prima comuniune. In-
tr-un video filmat in marginea unei intAlniri oficiale
putea fi vazut rizind, ceva foarte rar in Rusia, unde un
simplu zimbet este considerat semn de idiotenie. De
fapt, ldsa impresia ca nu-i pasa absolut deloc cum arata.
Trasaturd ciudatd, daca te gindesti cd meseria lui toc-
mai in asta consta: in a dispune in cerc oglinzi, pentru
a transforma o scAnteie in vraja.

Baranov inainta prin viatd inconjurat de enigme.
Singurul lucru mai mult sau mai putin cert il consti-
tuia influenta pe care o avea asupra Tarului. In cei
cincisprezece ani petrecuti in slujba acestuia, contri-
buise decisiv la edificarea puterii sale.

I se spunea ,,magul de la Kremlin® sau ,,noul Ras-
putin®. La acea vreme, nu avea un rol bine definit.
Aparea in biroul presedintelui dupa ce treburile cu-
rente fuseserd expediate. Nu secretarele il anuntau.
Poate ci Tarul in persoana il convoca pe o linie directa.
Sau poate ci el insusi ghicea momentul exact, gratie
talentelor sale iesite din comun, despre care toata lumea
vorbea, fird ca nimeni sd poata spune cu exactitate in
ce anume constau. Uneori li se mai alatura cate cineva.
Un ministru in voga sau seful unei companii de stat.
Dat fiind insd ci la Moscova, din principiu si de vea-
curi, nimeni nu spune niciodati nimic, nici macar pre-
zenta acestor martori ocazionali nu reusea sd arunce o
lumind asupra activitatilor nocturne ale Tarului si ale
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consilierului sdu. Se intAmpla insd s3 fim informati in
legituri cu consecintele lor. Intr-o dimineatd, Rusia
se trezise, astfel, aflind despre arestarea celui mai bogat
si mai cunoscut om de afaceri din tard, simbolul insusi
al noului sistem capitalist. Altd datd, toti presedintii
republicilor care alcituiau Federatia, alesi de popor,
fusese destituiti. De acum inainte, Tarul si nimeni alt-
cineva va fi cel care i va numi, ii anuntaserd primele
stiri ale diminetii pe cetdtenii incd pe jumatate adormiti.
In majoritatea cazurilor ins3, roadele acestor insomnii
raméineau invizibile. Si abia ani mai tirziu observai
schimbirile care apareau, atunci, ca absolut firesti, chiar
daca in realitate erau rodul unor activitati minutioase.

Pe vremea aceea, Baranov era foarte discret, nu putea
fi vizut niciieri, iar ideea de a acorda un interviu nici
madcar nu-i trecea prin minte. Avea totusi ceva aparte.
Din cind in cAnd, scria fie un mic eseu pe care il pu-
blica intr-o obscura revistd independentd, fie un studiu
de strategie militara destinat varfurilor armatei, uneori
chiar o povestire, in care ficea dovada unui filon pa-
radoxal in cea mai buna traditie rusd. Nu semna nici-
odatd aceste texte cu propriul nume, dar le presira cu
aluzii care constituiau tot atitea chei de interpretare a
noii lumi rezultate din insomniile de la Kremlin. Ori-
cum, asta credeau curtenii moscoviti si cancelariile
striine, care se intreceau in a fi primele care descifrau
formulirile obscure ale lui Baranov.

Pseudonimul in spatele ciruia se ascundea in acele
ocazii, Nicolas Brandeis, adduga un element de con-
fuzie. Cei mai zelosi recunoscuserd sub acest nume un
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personaj minor dintr-un roman secundar al lui Joseph
Roth: un titar, un fel de deus ex machina, care isi ficea
aparitia in momentele decisive ale naratiunii, pentru
a disparea apoi imediat. ,Nu e nevoie de nici o vigoare
pentru a cuceri indiferent ce, spunea el, totul e putred
si se predd, dar a da drumul, a sti cum s lasi lucrurile
sa curgd de la sine, asta conteazd.“ Astfel, la fel cum
personajele din romanul lui Roth isi puneau intrebari
cu privire la actiunile tatarului, a carui formidabila
indiferenta era garantia tuturor reusitelor, ierarhii de
la Kremlin si cei din jurul lor vinau pana si cel mai
mic indiciu susceptibil s dezvaluie gindirea lui Ba-
ranov si, prin intermediul acesteia, intentiile Tarului.
O misiune cu atit mai disperatd cu cit magul de la
Kremlin era convins ci plagiatul se afla la baza progre-
sului: motiv pentru care niciodata nu se putea intelege
in ce masura el isi exprima propriile idei sau se juca cu
ale altuia.

Apoteoza acestei ambiguitati s-a produs intr-o seard
de iarni in care masa compacti a limuzinelor de gala,
cu cortegiul lor de sirene si gdrzi ale corp, s-a revirsat
in micul teatru de avangardi in care a fost reprezentata
o piesd intr-un act al cirei autor se numea Nicolas
Brandeis. Au putut fi vizuti atunci bancheri, magnati
ai petrolului, ministri si generali FSB stand la coads,
cu amantele lor pline de safire si de rubine, ca si ia loc
in fotoliile desfundate ale unei sali careia pAni atunci
nici macar nu ii banuisera existenta, pentru a asista la
un spectacol care, de la inceput pana la sfarsit, isi bitea
joc de ticurile si de pretentiile culturale ale bancherilor,

14



magnatilor petrolului, ministrilor si generalilor FSB.
JIntr-o tard civilizatd, ar izbucni un rizboi civil, afirma
la un moment dat eroul piesei, insd la noi nu exista
cetdteni, asa ci va fi vorba de un rizboi intre lachei.
Nu este mai rdu decit un rizboi civil, dar este putin
mai respingitor, mai mizerabil.“ In acea seard, Baranov
nu a fost vazut in sala, dar, din prudenti, bancherii si
ministrii au aplaudat si-i fringd mainile: unii sustineau
ci autorul observa sala printr-un mic hublou situat in
dreapta lojelor.

Totusi, nici macar aceste distractii oarecum puerile
nu izbutiserd si alunge nelinistea lui Baranov. De la
un moment dat incolo, foarte putinii oameni care aveau
ocazia sa-] intAlneasca incepusera si-i atribuie o dispo-
zitie din ce in ce mai sumbra. Se spunea ci este ingri-
jorat, obosit. Ci era cu gandul in altd parte. Incepuse
prea devreme, si acum se plictisea. De el insusi, in
primul rind. Si de Tar. Care, in schimb, nu se plictisea
niciodatd. Si isi didea seama de schimbare. Si incepea
si-l urascd. Cum adicd? Te-am adus pana aici, si indraz-
nesti sa te plictisesti? Niciodata nu trebuie sd subesti-
mezi natura sentimentala a relatiilor politice.

Pana intr-o zi cAnd Baranov a disparut. O scurtd
nota de la Kremlin anuntase demisia consilierului po-
litic al presedintelui Federatiei Ruse. I se pierduse, de
atunci, orice urma, cu exceptia acelor aparitii periodice
prin lume pe care nimeni nu le confirmase vreodata.

Céind am ajuns eu la Moscova, cativa ani mai tarziu,
amintirea lui Baranov plutea ca o umbri usoari care,
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eliberatd de un trup de altfel considerabil, era sloboda
sa se manifeste ici si colo, ori de cate ori parea de folos
a i se reaminti numele, pentru a ilustra o masura din
cale afard de obscurd a Kremlinului. Si, avind in vedere
cid Moscova — indescifrabila capitald a unei noi ere
cdreia nimeni nu reusea si-i defineasci contururile — se
trezise pe neasteptate in prim-planul scenei, fostul mag
de la Kremlin avea exegeti chiar si printre noi, strainii.
Un jurnalist de la BBC realizase un documentar in care
ii atribuia lui Baranov responsabilitatea importarii in
politici a artificiilor teatrului de avangarda. Unul din-
tre colegii lui scrisese o carte in care il descria ca pe un
soi de scamator care ficea sd apard si sa dispara perso-
naje si partide printr-un simplu pocnet din degete. Un
profesor ii dedicase o monografie: ,,Vadim Baranov si
inventarea Fake Democracy“. Toatd lumea isi punea
intrebari cu privire la cele mai recente activitati ale sale.
Mai avea vreo influentd asupra Tarului? Ce rol jucase
in razboiul impotriva Ucrainei? Si care ii fusese con-
tributia la elaborarea strategiei propagandistice care
produsese niste efecte atit de mari asupra echilibrelor
geopolitice ale planetei?

Personal, urmaream toate aceste elucubratii cu o
oarecare detasare. Celi vii m-au interesat intotdeauna
mai putin decit mortii. Md simtisem pierdut in lume
pana in momentul in care am descoperit ci pot si-mi
petrec cea mai mare parte a timpului mai degraba in
compania lor decit sa ma indispun cu contemporanii
mei. Tocmai de aceea, pe atunci, la Moscova la fel ca
in oricare alt loc, frecventam mai ales bibliotecile si
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arhivele, cAteva restaurante si o cafenea in care chelne-
rii se obisnuiau treptat cu prezenta mea singuratica.
Risfoiam carti vechi, md plimbam prin lumina palida
aiernii si rendsteam la sfarsitul tuturor dupi-amiezilor
din aburii bailor de pe strada Seleznevskaia. Apoi, seara,
un mic bar din Kitai-Gorod inchidea cu generozitate
asupra mea portile odihnei si ale uitarii. Alaturi de
mine, aproape peste tot, mergea o minunata fantoma
in care imi recunoscusem un potential aliat pentru
citeva dintre rationamentele in voia cirora ma lisam.

Aparent, Evgheni Zamiatin era un autor de la in-
ceputul secolului XX, nascut intr-un sat de tigani si de
hoti de cai, arestat si trimis in exil de autoritatile ta-
riste, pentru cd participase la revolutia din 1905. Scrii-
tor apreciat pentru naratiunile sale, fusese si inginer
naval in Anglia, unde construise spargitoare de gheata.
Reintors in Rusia in 1918 pentru a participa la revo-
lutia bolsevici, Zamiatin intelesese foarte repede ci
paradisul clasei muncitoare nu se afla pe ordinea de
zi. Asa cd a inceput sa scrie un roman: /Noz. Si atunci
s-a petrecut unul dintre acele fenomene incredibile
care ne fac sa intelegem la ce se referd fizicienii atunci
cand evocd ipoteza existentei simultane a unor uni-
versuri paralele.

In 1922, Zamiatin incetase si mai fie un simplu
scriitor si devenise o masina a timpului. Pentru ca era
convins ca scrie o criticd acerbd a sistemului sovietic
aflat in constructie. Si cenzorii lui il citisera in felul
acesta, motiv pentru care i-au interzis publicarea. Dar,
de fapt, Zamiatin nu li se adresa lor. Fird s isi dea
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