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Riri Sylvia Manor (n. Aberfeld in 1935, la Bucuresti) este fiica unui
om de afaceri bucurestean si a unei mame casnice, originard din
Craiova. Scrie poezii de la noud ani si este foarte activd in domeniul
artistic In timpul scolii. Ca si evite proletcultismul din facultitile
umaniste ale vremii, se inscrie in 1953 intr-o facultate stiintifica,
cea de medicina. In 1957 se cisitoreste cu inginerul Mateo (Titel)
Sussman. In 1959 termina facultatea, iar in 1960 emigreaza in Israel.
Acolo familia 1si schimbd numele din Sussman in Manor. Se spe-
cializeazd in oftalmologie la Spitalul Beilinson, Universitatea de
Medicind din Tel Aviv, si in neurooftalmologie la Universitatea
California din San Francisco. Publicd in literatura medicald an-
glo-saxona peste 6o de articole si scrie capitole in cirti de specia-
litate; infiinteazd prima unitate de neurooftalmologie din Israel;
devine profesor la Universitatea din Tel Aviv si membrd a nume-
roase societdti stiintifice internationale. La 20 de ani dupi stabili-
rea in Israel, reincepe si scrie poezie, de data asta in limba ebraica.
Intre 1990 si 2000 revine adesea in Romania, unde, in colaborare
cu Spitalul Clinic de Oftalmologie din Bucuresti si ministerele
sdnatdtii din Romania si Israel, desfisoard numeroase activititi
de ajutorare in domeniul medical. Din 2000 reincepe, dupd 40 de
ani de intrerupere, s scrie poezie in limba romana. In 2002 infiin-
teazd Societatea de Scriitori Israel-Romania. Cu ocazia primelor
festivaluri ,,Zile si nopti de literaturd“ de la Neptun, colaboreaza
cu uniunile scriitorilor din ambele tari. In Israel publici dous carti
de poezie, din care prima este tradusd in arabi si apare in 2000.
In 2007 i se decerneazi Premiul Ofer Lieder. In Roménia publica
patru volume de poezie: Privind (2000), Save as... (2007), Pestrit
(2010), Incd (2015), si i se decerneazi Premiul Lucian Blaga. Volu-
mul Pestrit este tradus in francezi de Irina Mavrodin sub numele
de Bariolée (2011). In 2012 redacteazi un numdr al revistei israe-
liene Moznaim dedicat literaturii romane actuale, pentru care i se
decerneaza Premiul Alexandru Safran. In 2015 primeste in Israel
Premiul Opera Omnia pentru activitatea stiintifica. In 20161i apare
la Humanitas volumul Bucuria de a nu fi perfectd, care a obtinut
Premiul Observator Cultural pentru Memorialistica.
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»Probabil ci scriitorul care nu cunoaste
teama, disperarea si durerea nu-l poate cu-
noaste pe deplin pe Goya.“ —Robert Hughes



»Incd mai invit.“ —Francisco Goya, 182
5 bl



Scuze

Imi exprim pe aceasti cale scuze sincere fatd de Francisco
Goya.

Sentimentele unui om sunt tot ce poate fi mai com-
plex, mai imprevizibil si mai greu de interpretat. Poate
cd a fost o obridznicie din partea mea c¢i am incercat si
mi-l apropii, sd i citesc scrisorile intime, si 1i ghicesc
emotiile si eventualii parteneri, pentru care existd sau
nu documente. Si trdiesc cu el.

Am 1nsi circumstante atenuante: sunt indrigostita,
si cand iubesti faci totul ca si fii cAt mai mult aldturi
de cel iubit.



Md indrdgostesc

In iarna anului 1793 parci toate picdturile de ploaie din
lume 1si ddduserd intalnire pe acoperisul casei noastre.
Se pornise un adevirat potop si am dat fuga sd inchid
si ultima fereastrad rdmasa deschisi. Atunci, langa gardul
gradinii, am zdrit o trasurd. Frumoas3 trasurd — mi-am
zis —, iatd niste cai ce fie nu se tem de vremea rea, fie,
sdrmanii, au fost biciuiti ca sd iasd din grajd in ciuda
ploii. Oare de cat timp std opritd acolo?, m-am intrebat,
cdci in trdsurd nu se vedea nici urma de vizitiu sau de
cdlitori.

In cele din urma am auzit clopotelul de la intrare, si
cand am deschis in fata mea se afla un barbat intre doua
varste, cu o pdldrie si 0 manta care incercau s3-l apere
de ploaie. Pesemne era vizitiul.

— Pe dumneavoastrd vd caut, m-a trimis stipanul
meu, Don Sebastidn Martinez din Cadiz, s vd aduc la
noi.

Sebastian Martinez? Visez? Era vorba de unul dintre
cei mai bogati oameni din Spania, exportator de vinuri
in Anglia si faimos colectionar de opere de arti.

— Cdrui fapt ii datorez aceastd onoare? m-am balbait
eu surprinsi si totodatd emotionatd.
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Nu-mi inchipuisem ci il voi cunoaste vreodati pe
acest mare senior sau cd el ar fi putut afla de existenta
mea.

— Un oaspete de seama din Madrid a cdzut la pat de
cum a ajuns la noi, e pe moarte si nimeni nu stie ce are.
Un doctor intrd, altul iese, toti ridicd din umeri si parca
ar fluiera a paguba. Don Martinez vrea si-l consultati si
domnia voastri, a auzit cd sunteti singura femeie care a
studiat medicina, si inci la Sevilla. ,,Probabil ci e un doc-
tor bun®, ne-a zis Don Martinez. Ne-a pus sd ne intere-
sdm unde locuiti si, iatd, v-am gasit!

Dacid insusi Don Martinez a auzit de mine si ma
invita la castel, cariera mea de doctor in Spania porneste
cu dreptul. Nu indrizneam si mad gAndesc mai departe.
Mi-am amintit brusc ¢d mai practicasem medicina si in
altd tard, dar nu mai stiam unde. O si-mi amintesc eu
pe drum in ce tard, imi std pe varful limbii, este o tarad
renumitd pentru asta, trebuie si-mi aduc aminte nu-
mele, si am si eu cu ce s3 ma filesc odatd ajunsi in fata
faimosului Don Martinez.

Mi-am luat trusa de consultatii si m-am urcat in tra-
sura capitonatd cu mdtase mov; mai erau trei locuri li-
bere, unul langd mine si o banchetd de doud locuri in
fata mea. Ma legdnam in ritmul plicut al tropotului
cailor in vreme ce Incercam si-mi inchipui ce persona-
litdti, sot, sotie si copii, altete regale, printi si oameni
insemnati mai cilidtoriserd in aceastd trdsurd, ocupand
toate cele cinci locuri, care acum erau numai la dispo-
zitia mea. Legdnatul monoton al trasurii m-a ficut sa
atipesc. Cand m-am trezit, dupd cateva ore, ploaia in-
cetase, iar noi ajunseserdm la Cadiz, in fata unui palat
impresionant.
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— Dati-mi mana! mi-a spus vizitiul si m-a ajutat si
cobor.

Am fost intAmpinatd de cativa servitori, care m-au
rugat sd-i urmez. Am mers in urma lor prin niste cori-
doare si sidli care piareau cd nu se mai termind, am
urcat o scard impundtoare, si acolo, in fata unei usi ce
diddea probabil spre camera in care zdcea pacientul, ma
astepta un om impozant, imbricat cu mult bun-gust.
Avea fruntea Tnaltd si fard riduri, iar privirea directd,
sincerd, patrunzitoare si firescul expresiei sale ficeau
notd disonanta cu peruca alba, lipitd parcd deasupra
fruntii.

Era Sebastidan Martinez insusi. Ma zidpicisem si tot
nu-mi aminteam numele tdrii unde practicasem medi-
cina inainte de a md intoarce in Spania. Si totusi, ar fi
fost o excelenti carte de vizitd pentru mine.

— Fiti bine-venitd! mi-a spus Martinez. Prietenul
meu, care se afld In vizitd la mine incd de acum doud
luni, s-a imbolnavit pe neasteptate, si de atunci nici un
doctor din toti cei care l-au consultat nu a stiut sa pund
un diagnostic si sd-i recomande medicamente. Sper ca
o si-l puteti ajuta, micar si fie in stare sd se dea jos
din pat!

Nu eram deloc siguri ci il voi putea ajuta, dar pani
una-alta am vrut si aflu si sd notez datele pacientului.

Martinez m-a invitat s iau loc la o masuta, iar el s-a
asezat in fata mea pentru a-mi insira detaliile bolii si
pentru a-mi raspunde la intrebari. Mi-am inmuiat penita
in cdlimara de pe masd si am inceput sa umplu cu in-
semndri o coald de hartie.
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FOAIE DE OBSERVATIE

DATA: 3 lanuarie 1793

NUMELE PACIENTULUI: Francisco Goya

VARSTA: 47

OCUPATIE: Pictor

DESCRIEREA BOLII: De trei luni febrd, zgomote in
urechi, dureri de cap, ameteli puternice, halucinatii
vizuale, orbire, paralizie si surditate. In ultima sipta-
mand a reinceput si vada si sd-si miste corpul, dar
ametelile, durerile de cap, halucinatiile si surditatea
persista.

Am recitit ce Imi notasem, adicd raspunsurile lui Mar-
tinez la intrebdrile mele. Nu numai c¢d nu avusesem un
asemenea pacient, dar nici mdcar nu intdlnisem in car-
tile de medicind pe care le studiasem descrierea unui
caz medical similar. ,,S3 nu 1ti Intelegi cazurile este dru-
mul spre intelepciune®, imi spusese odatd un mare pro-
fesor din tara cu medicind avansata.

— Don Martinez, as putea vedea pacientul? am intrebat
curioasd, dar si surprinsd de propria mea indrizneals.

— Cum sd nu? Doar pentru asta v-am invitat aici! zise
Don Martinez, frimantat de unul si acelasi gand: si-si
pund prietenul pe picioare.

Se ridicd, lud de pe semineu un candelabru si ma
invitd si-l urmez. Inainte de a intra in camera pacientu-
lui imi inchipuisem ci il voi recunoaste imediat, fiindca
vizusem mai demult un tablou in care Goya se infitisase
in prim-plan. In tablou, el impreuni cu alti trei tineri se
amuzau intardtind un taur tandr (@ novillo) cu o pele-
rind rosie, iar alti patru tineri in fundal, sprijiniti de un
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zid, le priveau jocul. Dar, in acest autoportret, Goya isi
intoarce capul spre noi, cei care stim dinaintea tablou-
lui, si nu spre taur sau spre spectatorii din fundal pre-
zenti la scend. Imi aminteam fiecare amanunt. Francisco
Goya se infitisase ca un barbat in floarea tineretii, cu
un chip luminos, pometi proeminenti si buze cirnoase,
avea In el ceva extrem de viu, arogant si provocator.
Pirea ci strigd din toate puterile: ,,Uitati-vd la mine,
trdiesc! Si sunt bucuros ci triiesc!“ Era imbricat intr-un
costum rosu de majo, mai rosu decit pelerina cu care
atata taurul, costumul ii era mulat pe trupul vanjos cu
umeri lati, iar ciorapii albi 1i scoteau In evidenta picioa-
rele robuste si musculoase. Atat de robuste, Incat parca
apdsau in jos pdmantul pe care stitea. M3 asteptam asa-
dar si-l recunosc, acest pictor era renumit prin precizia
cu care se picta pe el insusi, dar si pe alti oameni, ghicin-
du-le viata interioar4.

Dar pacientul pierdut in imensitatea patului s fi fost
el oare musculosul Francisco Goya din autoportret?
Oare atunci cand se pictase infruntind taurul cel tanar
intrevizuse si probabilitatea ca intr-o buni zi chiar el
si devini un neputincios? Intrevizuse posibilitatea de
a deveni orb? Surd? Bolnav? Ci existau in el, Francisco,
si toate aceste posibilitdti? Ca, iatd, ar putea muri la 47
de ani sau ¢ nu va mai putea picta niciodatd, ceea ce
ar fi fost pentru el totuna cu a se vedea in acelasi timp
mort si neingropat.

— Vi las sd consultati pacientul, mi-a spus Sebastian
si a iesit din Incidpere.

Cand m-am apropiat de pat m-a strabitut o senzatie
ciudati. M3 simteam chiar eu tintuitd in acel pat, fird
putinta de a merge, de a vedea, de a auzi, ferecatd in
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mine tnsdmi si prinsd in clestele unei dureri de cap cum-
plite. M4 intrebam cum as putea sd usurez suferinta
bolnavului, nu auzisem despre o astfel de boali, nu cu-
nosteam nici un medicament eficient in acest caz si tot
ce Tmi doream era si pot face o minune. Citeodatd mi-
nunile se petrec fird ajutorul medicamentelor sau in
ciuda lor. As fi vrut si-l vindec cu sau fird minuni, as fi
vrut sd fiu Dumnezeu, sau micar un sfAnt mare, numai
atat cat si infiptuiesc o minune. Insd nu imi stitea in
putere sd fac minuni si nu eram Dumnezeu sau un sfant
precum aceia pictati de Goya in biserici si imi era greu
sd accept i venirea mea acolo era intr-adevir zadarnica,
imi era greu sd infrunt propria neputintd si privelistea
pictorului pribusit de boald la pat. Nu aveam si-i ofer
decat dorinta mea de a plange cu el, capacitatea mea de
a lua parte la suferinta lui. Cit de mult se schimbase
Goya... In parul lui negru si ondulat cu cirare pe mijloc
se Invartejeau acum multe fire cdrunte, si fata ii era
ascunsi sub o barbi incalcitd, se vedea ci nu fusese
barbierit de cAnd cizuse la pat. Anii de invititurad din
Sevilla nu-mi erau acum de nici un folos, parci nici nu
eram doctor, m3 simteam o impostoare si imi venea si
plang. Un doctor trebuie sd vindece, nu si-si priveascad
neputincios bolnavul! Mi se ficuse fricd de propria mea
ignorantd. Si ignorantd, si hipersensibild! Goya merita
un doctor mai bun decit mine!

»Nu trebuie si te faci doctor!“, imi spusese mama,
»pui prea mult la suflet fiecare pacient!“ Dar Francisco
Goya nu era un simplu pacient, era Francisco Goya!
Toate capetele incoronate si toate femeile frumoase rav-
neau si fie pictate de el. S rdimana pe un perete, admi-

'“
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rati si peste doud sute de ani de toti cei care incd nu se
ndscuserd — nici ei, nici parintii parintilor lor!

— Stii ceva despre boala mea? tipd deodatd Goya la
mine, de parcd Tmi ghicise gadndurile. Dacd nu stii, dis-
pari de-aici! Ia-o din loc! Nu mai vreau doctori barbati,
nu mai vreau doctori femei, nu mai vreau si vid doctori
deghizati in doctori! Sunt original — vreau sd fiu vinde-
cat! Vin-de-cat! S3 aud! Sd merg! S mi reintorc la viata
mea si la atelierul meu din Madrid! Iarti-ma, a adidugat
strigand in continuare la mine, imi pierd mintile! Intai
am fost orb, acum vid, dar sunt surd! Oceanul Atlantic
e la poalele castelului si parcd ar fi Oceanul Pacific! Nu
ii aud valurile, nu aud nici micar ce spun eu insumi, nu
a-u-d. Nici pe mine insumi nu mi aud, intelegi? Ai in-
vitat medicina si nici micar nu stii ce nu stii!

Se infuriase, parca era Jupiter, ii tAsneau fulgere din
ochi, se enerva iar si iar, nu aveam nici o valoare in ochii
lui, eram incd un doctor impotent profesional, nici nu
bigase de seamd cum arit, pe cind eu ma simteam fe-
meie In fata celui mai impresionant barbat din cati In-
talnisem vreodatd, chiar asa bolnav cum era. O buni
bucatd de vreme nu am putut scoate nici o vorbd, nu
stiam ce sd fac si ce sd spun, iar pe peretii inciperii
atirnau portretele strimosilor lui Don Sebastian Mar-
tinez. Deodatd mi s-a parut ca toti nobilii acestia respec-
tabili imi aruncau priviri infuriate strigind in cor: ,,O
femeie doctor?! O fe-me-ie doctor si inca una destriba-
latd?“ De ce m-o fi adus aici Don Sebastian tocmai pe
mine? Poate cd aveau dreptate strimosii si mi acuze,
dar, oricat de sever se uitau la mine, eu stiam un singur
lucru: ca voiam sd nu se mai termine consultatia. Nici-
odatid nu mi se intAimplase asa ceva, imi spuneam: ,,Un
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