


Riri Sylvia Manor (n. Aberfeld în 1935, la București) este fiica unui 
om de afaceri bucureștean și a unei mame casnice, originară din 
Craiova. Scrie poezii de la nouă ani și este foarte activă în domeniul 
artistic în timpul școlii. Ca să evite proletcultismul din facultățile 
umaniste ale vremii, se înscrie în 1953 într-o facultate științifică, 
cea de medicină. În 1957 se căsătorește cu inginerul Mateo (Titel) 
Sussman. În 1959 termină facultatea, iar în 1960 emigrează în Israel. 
Acolo familia își schimbă numele din Sussman în Manor. Se spe-
cializează în oftalmologie la Spitalul Beilinson, Universitatea de 
Medicină din Tel Aviv, și în neurooftalmologie la Universitatea 
California din San Francisco. Publică în literatura medicală an-
glo-saxonă peste 60 de articole și scrie capitole în cărți de specia-
litate; înființează prima unitate de neurooftalmologie din Israel; 
devine profesor la Universitatea din Tel Aviv și membră a nume-
roase societăți științifice internaționale. La 20 de ani după stabili-
rea în Israel, reîncepe să scrie poezie, de data asta în limba ebraică. 
Între 1990 și 2000 revine adesea în România, unde, în colaborare 
cu Spitalul Clinic de Oftalmologie din București și ministerele 
sănătății din România și Israel, desfășoară numeroase activități 
de ajutorare în domeniul medical. Din 2000 reîncepe, după 40 de 
ani de întrerupere, să scrie poezie în limba română. În 2002 înfiin
țează Societatea de Scriitori Israel–România. Cu ocazia primelor 
festivaluri „Zile și nopți de literatură“ de la Neptun, colaborează 
cu uniunile scriitorilor din ambele țări. În Israel publică două cărți 
de poezie, din care prima este tradusă în arabă și apare în 2000. 
În 2007 i se decernează Premiul Ofer Lieder. În România publică 
patru volume de poezie: Privind (2000), Save as… (2007), Pestriț 
(2010), Încă (2015), și i se decernează Premiul Lucian Blaga. Volu
mul Pestriț este tradus în franceză de Irina Mavrodin sub numele 
de Bariolée (2011). În 2012 redactează un număr al revistei israe-
liene Moznaim dedicat literaturii române actuale, pentru care i se 
decernează Premiul Alexandru Safran. În 2015 primeşte în Israel 
Premiul Opera Omnia pentru activitatea științifică. În 2016 îi apare 
la Humanitas volumul Bucuria de a nu fi perfectă, care a obținut 
Premiul Observator Cultural pentru Memorialistică.
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„Probabil că scriitorul care nu cunoaște 
teama, disperarea și durerea nu‑l poate cu-
noaște pe deplin pe Goya.“ —Robert Hughes



„Încă mai învăț.“ —Francisco Goya, 1825 



Scuze

Îmi exprim pe această cale scuze sincere față de Francisco 
Goya. 

Sentimentele unui om sunt tot ce poate fi mai com-
plex, mai imprevizibil și mai greu de interpretat. Poate 
că a fost o obrăznicie din partea mea că am încercat să 
mi‑l apropii, să îi citesc scrisorile intime, să îi ghicesc 
emoțiile și eventualii parteneri, pentru care există sau 
nu documente. Să trăiesc cu el. 

Am însă circumstanțe atenuante: sunt îndrăgostită, 
și când iubești faci totul ca să fii cât mai mult alături 
de cel iubit. 



Mă îndrăgostesc

În iarna anului 1793 parcă toate picăturile de ploaie din 
lume își dăduseră întâlnire pe acoperișul casei noastre. 
Se pornise un adevărat potop și am dat fuga să închid 
şi ultima fereastră rămasă deschisă. Atunci, lângă gardul 
grădinii, am zărit o trăsură. Frumoasă trăsură – mi‑am 
zis –, iată nişte cai ce fie nu se tem de vremea rea, fie, 
sărmanii, au fost biciuiți ca să iasă din grajd în ciuda 
ploii. Oare de cât timp stă oprită acolo?, m‑am întrebat, 
căci în trăsură nu se vedea nici urmă de vizitiu sau de 
călători. 

În cele din urmă am auzit clopoțelul de la intrare, și 
când am deschis în fața mea se afla un bărbat între două 
vârste, cu o pălărie și o manta care încercau să‑l apere 
de ploaie. Pesemne era vizitiul. 

— Pe dumneavoastră vă caut, m‑a trimis stăpânul 
meu, Don Sebastián Martínez din Cádiz, să vă aduc la 
noi.

Sebastián Martínez? Visez? Era vorba de unul dintre 
cei mai bogați oameni din Spania, exportator de vinuri 
în Anglia și faimos colecționar de opere de artă. 

— Cărui fapt îi datorez această onoare? m‑am bâlbâit 
eu surprinsă și totodată emoționată. 
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Nu‑mi închipuisem că îl voi cunoaşte vreodată pe 
acest mare senior sau că el ar fi putut afla de existența 
mea. 

— Un oaspete de seamă din Madrid a căzut la pat de 
cum a ajuns la noi, e pe moarte și nimeni nu știe ce are. 
Un doctor intră, altul iese, toți ridică din umeri şi parcă 
ar fluiera a pagubă. Don Martínez vrea să‑l consultați și 
domnia voastră, a auzit că sunteți singura femeie care a 
studiat medicina, și încă la Sevilla. „Probabil că e un doc-
tor bun“, ne‑a zis Don Martínez. Ne‑a pus să ne intere-
săm unde locuiți și, iată, v‑am găsit!

Dacă însuși Don Martínez a auzit de mine și mă 
invită la castel, cariera mea de doctor în Spania porneşte 
cu dreptul. Nu îndrăzneam să mă gândesc mai departe. 
Mi‑am amintit brusc că mai practicasem medicina și în 
altă țară, dar nu mai știam unde. O să‑mi amintesc eu 
pe drum în ce țară, îmi stă pe vârful limbii, este o țară 
renumită pentru asta, trebuie să‑mi aduc aminte nu-
mele, să am și eu cu ce să mă fălesc odată ajunsă în fața 
faimosului Don Martínez. 

Mi‑am luat trusa de consultații și m‑am urcat în tră-
sura capitonată cu mătase mov; mai erau trei locuri li-
bere, unul lângă mine și o banchetă de două locuri în 
fața mea. Mă legănam în ritmul plăcut al tropotului 
cailor în vreme ce încercam să‑mi închipui ce persona-
lități, soț, soție și copii, altețe regale, prinți și oameni 
însemnați mai călătoriseră în această trăsură, ocupând 
toate cele cinci locuri, care acum erau numai la dispo-
ziţia mea. Legănatul monoton al trăsurii m‑a făcut să 
ațipesc. Când m‑am trezit, după câteva ore, ploaia în-
cetase, iar noi ajunseserăm la Cádiz, în fața unui palat 
impresionant. 
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— Dați‑mi mâna! mi‑a spus vizitiul și m‑a ajutat să 
cobor. 

Am fost întâmpinată de câțiva servitori, care m‑au 
rugat să‑i urmez. Am mers în urma lor prin niște cori-
doare și săli care păreau că nu se mai termină, am 
urcat o scară impunătoare, și acolo, în fața unei uși ce 
dădea probabil spre camera în care zăcea pacientul, mă 
aștepta un om impozant, îmbrăcat cu mult bun‑gust. 
Avea fruntea înaltă şi fără riduri, iar privirea directă, 
sinceră, pătrunzătoare şi firescul expresiei sale făceau 
notă disonantă cu peruca albă, lipită parcă deasupra 
frunții. 

Era Sebastián Martínez însuși. Mă zăpăcisem și tot 
nu‑mi aminteam numele țării unde practicasem medi-
cina înainte de a mă întoarce în Spania. Și totuși, ar fi 
fost o excelentă carte de vizită pentru mine. 

— Fiți bine-venită! mi‑a spus Martínez. Prietenul 
meu, care se află în vizită la mine încă de acum două 
luni, s‑a îmbolnăvit pe neaşteptate, și de atunci nici un 
doctor din toți cei care l‑au consultat nu a ştiut să pună 
un diagnostic şi să‑i recomande medicamente. Sper că 
o să‑l puteți ajuta, măcar să fie în stare să se dea jos 
din pat!

Nu eram deloc sigură că îl voi putea ajuta, dar până 
una‑alta am vrut să aflu şi să notez datele pacientului. 

Martínez m‑a invitat să iau loc la o măsuță, iar el s‑a 
așezat în fața mea pentru a‑mi înşira detaliile bolii și 
pentru a‑mi răspunde la întrebări. Mi‑am înmuiat penița 
în călimara de pe masă și am început să umplu cu în-
semnări o coală de hârtie. 
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foaie de observaţie
dată: 3 ianuarie 1793 
numele pacientului: Francisco Goya
vârsta: 47 
ocupaţie: Pictor
�descrierea bolii: De trei luni febră, zgomote în 
urechi, dureri de cap, amețeli puternice, halucinații 
vizuale, orbire, paralizie și surditate. În ultima săptă-
mână a reînceput să vadă și să‑și miște corpul, dar 
amețelile, durerile de cap, halucinațiile și surditatea 
persistă. 

Am recitit ce îmi notasem, adică răspunsurile lui Mar-
tínez la întrebările mele. Nu numai că nu avusesem un 
asemenea pacient, dar nici măcar nu întâlnisem în căr-
țile de medicină pe care le studiasem descrierea unui 
caz medical similar. „Să nu îţi înțelegi cazurile este dru-
mul spre înțelepciune“, îmi spusese odată un mare pro-
fesor din țara cu medicină avansată. 

— Don Martínez, aș putea vedea pacientul? am întrebat 
curioasă, dar și surprinsă de propria mea îndrăzneală. 

— Cum să nu? Doar pentru asta v‑am invitat aici! zise 
Don Martínez, frământat de unul și același gând: să‑și 
pună prietenul pe picioare. 

Se ridică, luă de pe șemineu un candelabru și mă 
invită să‑l urmez. Înainte de a intra în camera pacientu-
lui îmi închipuisem că îl voi recunoaște imediat, fiindcă 
văzusem mai demult un tablou în care Goya se înfăţişase 
în prim‑plan. În tablou, el împreună cu alți trei tineri se 
amuzau întărâtând un taur tânăr (a novillo) cu o pele-
rină roșie, iar alți patru tineri în fundal, sprijiniți de un 
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zid, le priveau jocul. Dar, în acest autoportret, Goya își 
întoarce capul spre noi, cei care stăm dinaintea tablou-
lui, și nu spre taur sau spre spectatorii din fundal pre-
zenți la scenă. Îmi aminteam fiecare amănunt. Francisco 
Goya se înfăţişase ca un bărbat în floarea tinereții, cu 
un chip luminos, pomeți proeminenți și buze cărnoase, 
avea în el ceva extrem de viu, arogant și provocator. 
Părea că strigă din toate puterile: „Uitaţi‑vă la mine, 
trăiesc! Și sunt bucuros că trăiesc!“ Era îmbrăcat într‑un 
costum roșu de majo, mai roșu decât pelerina cu care 
ațâța taurul, costumul îi era mulat pe trupul vânjos cu 
umeri lați, iar ciorapii albi îi scoteau în evidență picioa-
rele robuste și musculoase. Atât de robuste, încât parcă 
apăsau în jos pământul pe care stătea. Mă așteptam aşa-
dar să‑l recunosc, acest pictor era renumit prin precizia 
cu care se picta pe el însuși, dar și pe alţi oameni, ghicin-
du‑le viața interioară. 

Dar pacientul pierdut în imensitatea patului să fi fost 
el oare musculosul Francisco Goya din autoportret? 
Oare atunci când se pictase înfruntând taurul cel tânăr 
întrevăzuse şi probabilitatea ca într‑o bună zi chiar el 
să devină un neputincios? Întrevăzuse posibilitatea de 
a deveni orb? Surd? Bolnav? Că existau în el, Francisco, 
și toate aceste posibilități? Că, iată, ar putea muri la 47 
de ani sau că nu va mai putea picta niciodată, ceea ce 
ar fi fost pentru el totuna cu a se vedea în același timp 
mort și neîngropat.

— Vă las să consultați pacientul, mi‑a spus Sebastián 
și a ieșit din încăpere. 

Când m‑am apropiat de pat m‑a străbătut o senzație 
ciudată. Mă simțeam chiar eu țintuită în acel pat, fără 
putința de a merge, de a vedea, de a auzi, ferecată în 
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mine însămi și prinsă în cleștele unei dureri de cap cum-
plite. Mă întrebam cum aș putea să ușurez suferința 
bolnavului, nu auzisem despre o astfel de boală, nu cu-
noșteam nici un medicament eficient în acest caz și tot 
ce îmi doream era să pot face o minune. Câteodată mi-
nunile se petrec fără ajutorul medicamentelor sau în 
ciuda lor. Aș fi vrut să‑l vindec cu sau fără minuni, aș fi 
vrut să fiu Dumnezeu, sau măcar un sfânt mare, numai 
atât cât să înfăptuiesc o minune. Însă nu îmi stătea în 
putere să fac minuni și nu eram Dumnezeu sau un sfânt 
precum aceia pictați de Goya în biserici și îmi era greu 
să accept că venirea mea acolo era într‑adevăr zadarnică, 
îmi era greu să înfrunt propria neputință și priveliștea 
pictorului prăbușit de boală la pat. Nu aveam să‑i ofer 
decât dorința mea de a plânge cu el, capacitatea mea de 
a lua parte la suferința lui. Cât de mult se schimbase 
Goya… În părul lui negru şi ondulat cu cărare pe mijloc 
se învârtejeau acum multe fire cărunte, și fața îi era 
ascunsă sub o barbă încâlcită, se vedea că nu fusese 
bărbierit de când căzuse la pat. Anii de învățătură din 
Sevilla nu‑mi erau acum de nici un folos, parcă nici nu 
eram doctor, mă simțeam o impostoare și îmi venea să 
plâng. Un doctor trebuie să vindece, nu să‑și privească 
neputincios bolnavul! Mi se făcuse frică de propria mea 
ignoranță. Și ignorantă, și hipersensibilă! Goya merita 
un doctor mai bun decât mine!

„Nu trebuie să te faci doctor!“, îmi spusese mama, 
„pui prea mult la suflet fiecare pacient!“ Dar Francisco 
Goya nu era un simplu pacient, era Francisco Goya! 
Toate capetele încoronate și toate femeile frumoase râv-
neau să fie pictate de el. Să rămână pe un perete, admi-
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rați și peste două sute de ani de toți cei care încă nu se 
născuseră – nici ei, nici părinții părinților lor!

— Știi ceva despre boala mea? țipă deodată Goya la 
mine, de parcă îmi ghicise gândurile. Dacă nu știi, dis-
pari de-aici! Ia‑o din loc! Nu mai vreau doctori bărbați, 
nu mai vreau doctori femei, nu mai vreau să văd doctori 
deghizați în doctori! Sunt original – vreau să fiu vinde-
cat! Vin‑de‑cat! Să aud! Să merg! Să mă reîntorc la viața 
mea și la atelierul meu din Madrid! Iartă‑mă, a adăugat 
strigând în continuare la mine, îmi pierd mințile! Întâi 
am fost orb, acum văd, dar sunt surd! Oceanul Atlantic 
e la poalele castelului şi parcă ar fi Oceanul Pacific! Nu 
îi aud valurile, nu aud nici măcar ce spun eu însumi, nu 
a‑u‑d. Nici pe mine însumi nu mă aud, înțelegi? Ai în-
văţat medicina şi nici măcar nu știi ce nu știi!

Se înfuriase, parcă era Jupiter, îi ţâşneau fulgere din 
ochi, se enerva iar și iar, nu aveam nici o valoare în ochii 
lui, eram încă un doctor impotent profesional, nici nu 
băgase de seamă cum arăt, pe când eu mă simțeam fe-
meie în fața celui mai impresionant bărbat din câţi în-
tâlnisem vreodată, chiar așa bolnav cum era. O bună 
bucată de vreme nu am putut scoate nici o vorbă‚ nu 
știam ce să fac și ce să spun, iar pe pereții încăperii 
atârnau portretele strămoșilor lui Don Sebastián Mar-
tínez. Deodată mi s‑a părut că toți nobilii aceștia respec-
tabili îmi aruncau priviri înfuriate strigând în cor: „O 
femeie doctor?! O fe‑me‑ie doctor și încă una destrăbă-
lată?“ De ce m‑o fi adus aici Don Sebastián tocmai pe 
mine? Poate că aveau dreptate strămoșii să mă acuze, 
dar, oricât de sever se uitau la mine, eu știam un singur 
lucru: că voiam să nu se mai termine consultația. Nici-
odată nu mi se întâmplase așa ceva, îmi spuneam: „Un 
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