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1950

Familia lui isi petrecea verile la mosia de la tar, unde cAndva
locuise fira intrerupere, dar asta se intimpla inainte de razboi
si Inainte ca tatal siu sa se angajeze la universitate si si se mute
cu totii in oras. In fiecare mai, cind urbea prindea a duhni
tiios, o vedea pe maici-sa cum se dezmeticeste din dorul apa-
sator dupd casa de la tard, ce-o cuprindea iarna, si cum se re-
pede direct in treburile gospodairesti, simtind apropierea zilei
cand urmau si plece, in sfarsit, din oras. Casa din Seul intra
pe datd intr-un proces violent de curitire. Trigeau toatd mobila
pe coridoare si scormoneau prin camere pina cind in ele nu
mai rimanea decat lumina soarelui patrunzand prin ferestrele
largi si inalte, scotAnd la iveala dérele de igrasie de pe pardoseli.
In tot acest timp, ritualurile obisnuite ale gospodariei erau
suspendate. Mama sa dispirea in spatele unui sort, se ficea
una cu servitorii, care strigau unii la altii — si la ea —, cam la
fel de tare pe cit avea si ea obiceiul sd utle la ei. El devenea in
acele clipe un copil oarecare, printre toti ceilalti. Il scoteau pe
usa afard, cu niscaiva méncare ce altfel s-ar fi stricat si despre
care i se spunea ci e musai si 0 manance pe toatd. Si tatil lui
se transforma ca prin magie, fofilindu-se spre fundul casei,
unde erau bibliotecile, fluturind in mani un pimatuf de pene
pentru sters praful. Tatdlui ii revenea sarcina de a face curat in
camerele din acea parte a casei. Daca se ascundea atunci dupi
usile mai tot timpul inchise, dincolo de care trona de reguli o
ticere monumentald, si se apropia putin de ele, reusea sd auda:
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un rosc, trosc bland de cirti scoase de pe rafturi si agezate pe
birou, un murmur de plicere, un fosnet prelung de pagini
rasfoite, apoi, in sfarsit, sunetul copertei care se lasi la loc peste
ele si cel aproape imperceptibil al penelor care alunga praful
de pe lemn. Smotrul din casi dura zile in sir, dar inaintarea
lipsitd de vlagi a tatdlui prin inciperile unde se aflau bibliotecile
continua siptimani la rAndul, cu o ardoare adesea deghizata
intr-o foarte demni lipsd de viteza. El incepea curatenia cu
mult inaintea celorlalti si sfArsea dupi ce toatd casa fusese trans-
formata intr-o morga a obiectelor de mobilier, movile fantoma-
tice care tronau in mijlocul fiecirei inciperi, tivite de pardoselile
curate ca-n palma.

Isi petreceau ultimele nopti pe saltele puse direct pe jos, in
holul inghesuit, in vreme ce restul casei era sigilat de parca te
miri ce molima ar f putut da navald. Un perete de cufere pline,
asezate cite trei la rind pe veranda, ii tintuia in loc pe curierii
care aduceau anualele si inutilele amenintari cu sinuciderea
ale studentilor tatilui siu. Isi amintea de vremurile cAnd fi-
ceau bagajele si plecau din oras ca de cele mai pline de veselie
clipe ale copildriei. Statea intre parintii lui, fiecare punandu-si
moale cite 0 mina pe genunchii sai, cu picioarele inghesuite
de o geantd de voiaj, cu pielea tinjind sa intre in contact cu
aerul cald pe care il simtea prin haind. Un drum de jumatate
de zi spre nord, si cealalta casa se trezea la viatd, servitorii isi
reluau gesturile lor de servitori, mobila iesea la lumina de sub
cearsafuri.

Acum parisea orasul pentru a porni spre sud. Cand a urcat
scarile biroului siu de la demisol pentru a iesi-n stradi, din
apus nu mai rimasese pe cer decit o umbra vinetie. Cimasa,
una uzatd de altfel, tocita de atita purtat si cu pete de trans-
piratie la subrat si-ntr-un oval chiar deasupra sternului, ii stitea
bitoasid in dreptul cartii de joc din buzunarul de la piept. A
furat din birou toate lucrurile pe care-a putut pune méina si
care purtau emblema sau orice alt insemn recognoscibil al
guvernului Statelor Unite: un tricou personalizat, o foaie cu
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antetul USIS!, citeva fragmente de corespondenta oficiala
adresata lui Peterfield si o pagind cu niste stiri vechi, venitd
prin telegraf. In ultima clipa s-a intors si a luat masina de scris
Underwood a lui Peterson. Cutia neagri in care o ducea i se
izbea ritmic de genunchi.

A jesit in strada, pasind pe fasia ingustd dintre rigola si trafi-
cul lent. Ochelarii ii alunecau de pe nas. I-a lsat in legea lor.
Nu se vedea nici tipenie de om. Un soldat ROKA?, tindndu-se
cu o mini de remorca deschisi a unei camionete, i-a varat sub
nas un pat de pusca, iar vehiculul, care mergea extrem de incet,
s-a oprit. Soldatul a coborit pe rampi neinsotit. Purta bocanci
americani, mult prea mari pentru el, si o uniforma a armatei
Republicii Coreea.

— Incotro? Spre sala de studiu? I-a intrebat.

Nu i-a rispuns. Se cAntireau din priviri. S-a intrebat — un
gand fulgurant si oribil — daci ar fi fost oare cu putinga si fi
fost colegi de scoala. Remorca avea doud rAnduri de banchete,
ocupate pand la refuz. Podeaua era si ea plina-ochi. Baietii ase-
zati pe banchete stiteau atit de aproape unii de altii, ci trebuiau
sa-si traga umerii intr-o parte ca sd incapa. Se priveau peste cei
care se inghesuiau la picioarele lor. Soldatul l-a intrebat:

— Ma-ai auzit?

Cu o miscare a patului pustii i-a zburat ochelarii lui Chuck.
Strada i-a jucat in fata ochilor. Soldatul s-a uitat amuzat spre
soferul care-si curata unghiile. Era cu neputinti sa deslusesti
chipurile inghesuite pe podeaua remorcii.

— Am un act de identitate, i-a spus. Lucrez la telegraf.

— Ai documente?

— Act de identitate.

Cu un gest firesc, si-a trecut magina de scris Underwood
in ména stdngd, dar nu a scos cartea de joc. Si-a mijit zdravin
ochii spre soldat. Si fi fost oare colegi de scoald?

1. Acronim al United States Information Service (Serviciul de Infor-
matii al Statelor Unite).
2. Acronim al Republic of Korea Army (Armata Republicii Coreea).
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— Traduc, a continuat el. Am Statut Special.

Soldatul s-a intors iar spre sofer cu o mina sarcasticd. Soferul
nu se uita la ei.

— Si-atunci incotro? a reluat soldatul.

A luat cutia cea neagrd din méana lui Chuck. A deschis-o,
fird sd o intoarca intr-o parte, si magina de scris Underwood
a cazut pe trotuar. Carapacea de un negru strilucitor s-a deschis,
aruncind capetele carului si trimitdnd de-a dura citeva dintre
taste. Soldatul s-a speriat si s-a indepirtat de masina, tAsnind
un pas in spate, abia-abia ferindu-si inciltarile. O rola de
panglica a sdrit si pAnza impregnata cu cerneala s-a desfisurat
pe stradd, cu mosorul stralucitor sirind peste niste pietre si
apoi oprindu-se brusc cAnd banda a ajuns la capit. Corespon-
denta lui Peterfield, hartia cu stirile vechi si foile cu antet s-au
impréstiat si ele pe jos. Soldatul a asteptat ca Chuck si le adune
pe toate. Soferul, iritat de zgomotul produs, s-a uitat in cele
din urma spre militar, zicAndu-i:

— Saltd-l odatd, trebuie sd plecam!

Soldatul l-a privit pe Chuck.

— Treci induntru, i-a spus. Am pus mina pe tine!

— Am acte, a rispuns Chuck.

Soldatul a ridicat pusca si I-a lovit cu putere direct in stern.
Chuck a simtit ca-i cedeazd plamanii si ca gatlejul i se stringe,
ca si cum cineva i l-ar fi sigilat. S-a prabusit peste bordura. So-
ferul a izbit in portiera de pe partea sa, iscAind un zgomot puter-
nic si sec.

— Trebuie si plecim, a spus.

Soldatul a ezitat. Si-a ridicat pusca si a privit-o atent, de la
un cap la altul. Chuck a simtit in gurd gust de singe. A respirat
precipitat si apoi a vomitat. Militarul s-a retras ranjind si-a
tras un sut masinii de scris. Carul acesteia s-a desprins si s-a
rostogolit in rigold. De indati ce camioneta s-a pus in miscare,
soldatul s-a prins de remorca si s-a siltat pe platforma.

Chuck s-a rasucit pe burta odati ce vehiculul a trecut si a
prins a pipdi in jur dupa ochelari. Apoi a inceput si si-i stearga
cu marginile cimasii. Pata de pe piept se desena intr-un roz

8



palid pe materialul gri. Pielea de pe barbie era umeda si-l ardea.
A scos tricoul de sub betelia pantalonilor, unde il ascunsese,
si si-a umplut gura de gustul bumbacului, muscind din tesitura
sa moale, domolind putin piscatura acidi pe care o simgea pe
limba i, adinc, in git. Cand bumbacul s-a imbibat, I-a supt
si a inghitit tot lichidul. Nu pusese nimic in guri toatd ziua.
S-a ridicat in picioare, impleticindu-se.

Masina il astepta exact acolo unde ii spusese unchiul lui ca
va fi. Din pragul unei usi au clipit doi ochi, probabil un copi-
landru.

— Sunt nepotul lui Lee, i-a spus soferului.

Stia cd nu fusese urmarit, cu toate acestea s-a ghemuit tema-
tor langd masina, lipindu-se de aripa acesteia, vopsitd intr-o
culoare intunecata.

— Stiam, i-a raspuns soferul. Intrd. S2 mergem!

Pe bancheta din spate erau haine de blani, covoare fine,
pilote umplute cu puf de gisca. S-a strecurat intre ele.

— Atentie! i-a spus soferul. Stai intins!

Apoi s-a dus si a desfisurat un covor peste el. Intuneric bezna,
apoi o greutate blanda apisindu-l, pe masura ce soferul conti-
nua sa-1 ingroape metodic. A inchis ochii, luptindu-se si respire
cat de cat.

Ciand magina s-a pus in miscare, a incercat sa-si imagineze
strazile pe masura ce le parcurgeau, si vada cu ochii mintii
fiecare cladire pe langd care treceau. Asa facea cAnd nu izbutea
sd adoarmd. Alegea o stradi si incerca sd o reconstruiasci in
minte, de la pavaj pAnd la acoperisuri. Mereu il surprindea cit
de putine detalii ale orasului isi amintea, cu toate ci aici locuise
intreaga viata. Nu de putine ori se alegea numai cu gunoaiele
de la picioarele lui, cu vitrina te miri cirui magazin sau serpuirea
drumului.



Unu

1955

Noaptea, muntele era negru ca smoala. Cele doua fascicule
de lumina proiectate de faruri inaintau pret de citiva pasi, apoi
dispareau, si numai urcusul autobuzului iti spunea ci nu te
afli la mare, §i doar dispunerea stelelor pe cer contura lucrurile
dimprejur, sugerind c-ar fi substantd, si nu un vid infinit.
Cand cilatorise pentru prima datd pe acest drum, dinspre
Nashville, autobuzul il lisase in pustietate si farurile din spate
disparuserd deja dupd o curba, asta pani cind soferul se
razgandise si 1i venise in ajutor. Luminitele se ivisera din nou.
Cénd autobuzul ajunsese iar langa el, soferul deschisese portiera
si 1i ficuse un semn spre intunericul lipsit de forma.

— Intr-acolo!

Chuck rimasese impietrit la marginea drumului, cu o valiza
intr-o mana si mantoul trecut peste cealalta, cu aceeasi figura
perplexa peste care, trei sferturi de ord mai trziu, a dat doamna
Reston, menajera vicecancelarului, in pragul casei acestuia. Nici
prin cap nu ti-ar fi dat ci persoana aceea nemiscatd tocmai
urcase pieptis vreo trei kilometri, cu pasul ferm, dar ingrozit,
si cdlauzit numai de pietrisul palid care reflecta stelele. Doamnei
Reston ii piru ci aterizase din spatiu direct in lumina care
scalda veranda. L-a poftit induntru si i-a desclestat mina de
pe manerul valizei, i-a lisat in jos bratul pe care tinea mantoul
si i-a oferit un ceai in bucitarie.

Doamna Reston s-a infuriat pe soferul autobuzului, care
i-ar fi putut explica lucrurile ceva mai clar. Era, dupd pirerea
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ei, un viciu de ospitalitate, mai cu seama pentru cei care stiau
ci aleea pietruitd ce urca spre casa vicecancelarului era mult
prea abrupta si neregulatd pentru un autobuz greoi, ba chiar si
pentru magsinile obignuite. Ar fi derapat pe datd. Dar pentru
ca tot veni vorba de ospitalitate, ez era pregatitd. Astepta de
zile bune sosirea lui, iar cu ceainicul, i cosul ei de brodat, si
un teanc de numere mai vechi din Silver Screen astepta de
cdteva ore.

Ceaiul i l-a servit in bucitirie pentru a arata, cit mai clar
cu putintd, ci el nu era un musafir, ci bdiatul familiei, care s-a
intors acasi. Tactica asta, pe care le-o aplica tinerilor ritacitori
si inspdimAntati, pusa la punct in ani si ani de experienta, se
armoniza de minune cu practicile tirAmului peste care ea era
stapand, si ar fi ficut acelasi lucru si dacd nu s-ar fi nimerit ca
vicecancelarul sa fie plecat in acel sfarsit de siptimana. Dar i
parea bine ci lucrurile stiteau asa.

— Precis esti obosit dupa drum, i-a spus. Nu te retin aici
decit un minut, pentru ci abia asteptam s te cunosc, dupa
care te duc direct in camera de oaspeti. Existd o parte buni in
faptul ci vicecancelarul e plecat. Poti si dormi pani la ce ora
vrei. Desigur, altfel regret lipsa lui. Doamne Dumnezeule, cat
de obosit arati! Ai si-mi cazi din picioare?

Chuck a scuturat din cap ci nu si a zZAmbit.

— De cite ore esti pe drum? l-a mai intrebat.

I-a luat foarte mult sd rispunda, atit de mult, incat — desi
nu era inclinatd sd judece, fiind mai degraba atit de optimista
in toate situatiile, ci vicecancelarul s-a si plans din pricina
asta — i-a trecut prin minte gindul oribil ci poate tinarul nu
vorbea engleza deloc, ci poate isi falsificase toate scrisorile, asa
cum un pusti isi falsifici notele din carnet. Dar apoi a vorbit
cu o voce rupta din propria oboseala:

— Optsprezece ore si...

Ar fi vrut si mai adauge ceva, sa raspunda si atentieli, si in-
trebarii ei. A mai spus:

— Si ne-am oprit in Alaska, sa alimentim.
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— Alaska! Abia ai pus piciorul in tara asta si deja ai vazut
Alaska! Eu una nu cred ci o sa am vreodatd ocazia si vad Alaska.
E frumoasa?

Nu pirea sa fie cuvantul potrivit. Se intimplase la apus,
unul violet si vast. Dar si cuvintele astea {i lipseau. A dat din
cap ci da si apoi a mai dat o data din cap ci da atunci cand
ea a spus:

— Sarmanul de tine! Hai si te culci

Camera era curatd si confortabild, cu un pat rabatabil si o
veiozd pe masd, care fusese deja aprinsd. Doamna Reston a tras
patul si a netezit asternutul. El nu ficea decit si se tina neaju-
torat dupi ea. Toata distanta pe care o parcursese, iar ea l-a linis-
tit cu un gest banal. A urmat-o pana la usi.

— Dormi péind tarziu, i-a spus, intorcindu-se spre el in prag.

Chuck a inchis usa in urma ei si s-a uitat in jos la clanti.
A deschis-o, a inchis-o si a deschis-o iar. Femeia ajunsese deja
la capitul culoarului.

— Scuze! a strigat el.

— Da, draguta?

— Daca trebuie si incui?

A risucit clanta rotunda.

— Nu este cazul. Totul e in regula. Aici nu incuiem camerele.

— A! Multumesc!

A inchis usa la loc si s-a agezat pe pat. S-a lasat pe spate
peste cuvertura si si-a scos pantofii, impingandu-i cu degetele
de la picioare. Tncélgirile, la fel ca mantoul si costumul, 1i erau
prea mari.

Dupi o vreme s-a ridicat in fund, a desficut nodurile de
la sireturile pantofilor si i-a aranjat unul langa altul pe podea.
S-a intins la loc si a incercat sd adoarma. Gandul la usa il um-
plea de rusine, pentru ci nu putea sa accepte lipsa de precautie
ca pe un semn ci ajunsese la adapost.

Stitea singur pe verandd, dupa un mic-dejun cu oud posate,
sunca prijitd, mamiligi cu unt, o jumatate de grepfrut i cAteva
clitite cu lapte bétut, din care mincase doar jumatatea de
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