
POVESTE CU FANTOME 
DESPRE CRĂCIUN 

ÎN PROZĂ

În această cărticică fantomatică m‑am străduit  
să aduc Fantoma unei idei care să nu‑i întoarcă 

pe cititori împotriva lor înşişi, unii împotriva altora,  
împotriva acestei sărbători sau împotriva mea.  
Fie ca Fantoma să le bântuie cu bucurie casele  

şi nimeni să nu dorească să o îndepărteze. 

Prietenul şi slujitorul lor devotat, 
C. D.

decembrie 1843
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STANŢA ÎNTÂI

Fantoma lui Marley

Ca să începem cu începutul, trebuie să spunem 
că Marley murise. Nu încăpea nicio discuţie. Ca-
tastiful în care era consemnată înmormântarea 
lui era semnat de preot, paracliser, antreprenorul 
de pompe funebre şi de cioclul‑şef. Şi Scrooge 
îl semnase. Iar numele lui era o garanţie cât se 
poate de bună pentru orice act pe care îşi punea 
iscălitura.

Bătrânul Marley era mort de‑a binelea, ca un 
cui de uşă.

Staţi aşa! Nu vreau să zic că ştiu, pe propria 
piele, ce înseamnă să fii mort ca un cui de uşă. 
Eu unul aş fi zis că cel mai mort dintre toate de 
pe lumea asta e cuiul de la coşciug. Dar aşa spune 
vorba bătrânească şi n‑o să scrântească păcătosul 
de mine moştenirea din străbuni, căci altminteri 
ţărişoara asta ar fi sortită pierii. Aşa că daţi‑mi 
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voie să repet, să nu rămână‑ndoială, că Marley 
era mort ca un cui de uşă.

Ştia oare Scrooge că Marley e mort? Bineînţeles 
că ştia. Cum s‑ar putea altminteri? Scrooge şi cu 
Marley fuseseră asociaţi vreme de nici nu ştiu câţi 
ani. Scrooge fusese singurul executor testamen-
tar, administrator, mandatar, moştenitor, prieten 
şi totodată singurul participant la înmormântare, 
pe care a celebrat‑o cu un târg de netăgăduit.

Pomenirea înmormântării lui Marley mă aduce 
înapoi, în locul de unde am pornit istorisirea. Nu 
e urmă de îndoială că Marley murise. Lucrul tre-
buie limpede înţeles, căci altfel nimic bun nu mai 
poate ieşi din povestea pe care o voi spune. Dacă 
nu am fi pe deplin încredinţaţi că tatăl lui Ham-
let a murit înainte de a începe piesa, atunci nu ar 
mai fi nicio grozăvie în plimbarea lui nocturnă, în 
bătaia vântului de răsărit, pe propriile metereze, 
ci doar ieşirea nesăbuită în noapte a unui gentle-
man între două vârste, ca oricare altul, într‑un loc 
bătut de vânturi – să zicem, de pildă, cimitirul 
catedralei Saint Paul – pentru a tulbura, pur şi 
simplu, mintea slabă a propriului său fiu.

Scrooge nu a şters niciodată numele bătrânu-
lui Marley de pe firmă. A rămas acolo, mulţi ani 
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după aceea, mai târziu, deasupra uşii depozitu-
lui: „Scrooge şi Marley“. Firma era cunoscută sub 
acest nume. Uneori, cei nou‑veniţi în domeniu 
îi ziceau lui Scrooge ba Scrooge, ba Marley, iar el 
răspundea la ambele nume. Îi era totuna.

O, dar Scrooge era strâns la pungă. Scrooge! Un 
bătrân ticălos şi hapsân, strângător, prădător, căr-
pănos şi hrăpăreţ! Dur şi tăios precum cremenea 
din care niciun amnar nu a scos vreodată decât o 
pipernicită de scânteie; retras şi ursuz, singuratic 
precum un cuc. Răceala din suflet îi îngheţa tră-
săturile bătrâne, îi pişca nasul ascuţit, îi zbârcea 
obrajii, îi înţepenea mersul; îi înroşea ochii şi îi 
albăstrea buzele; şi i se strecura viclean în vocea 
aspră. Pe cap, pe sprâncene şi pe bărbia ascuţită 
avea promoroacă. Ducea peste tot pe unde mer-
gea propria răceală; îşi îngheţa biroul în zilele 
caniculare, şi nici măcar de Crăciun nu creştea 
temperatura cu un grad.

Căldura şi frigul nu aveau cine ştie ce influenţă 
asupra lui Scrooge. Căldura nu îl încălzea, nici vre-
mea rece nu‑l înfrigura. Niciun vânt nu era mai 
aprig decât el, niciun viscol mai înverşunat, nici 
ploaie mai nemilos biciuitoare. Vremea rea nu ştia 
de unde să îl ia. Cele mai puternice ploi, ninsori, 
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grindina şi lapoviţa se puteau lăuda cu un avantaj 
asupra lui într‑o singură privinţă. Ele „treceau“ cu 
generozitate, ceea ce Scrooge nu făcea niciodată.

Nimeni nu l‑a oprit vreodată pe stradă pentru 
a‑i spune, cu o privire voioasă: „Dragă Scrooge, ce 
mai faci? Când treci pe la mine?“ Cerşetorii nu‑l 
rugau să le dea un bănuţ, copiii nu‑l întrebau cât 
e ceasul, niciun trecător, bărbat ori femeie, n‑a 
încercat să afle vreodată de la el cum să ajungă 
într‑un loc sau altul. Chiar şi câinii orbilor pă-
reau că‑l cunosc şi când îl zăreau apropiindu‑se 
îşi trăgeau stăpânii în pragul uşilor sau în curţi, 
după care dădeau din coadă, ca şi cum ar fi zis: 
„Mai bine fără ochi decât cu ochi răi, stăpâne!“

Însă puţin îi păsa lui Scrooge! Tocmai acest 
lucru îi era pe plac. Să îşi croiască drum pe cără-
rile aglomerate ale vieţii, ţinând la distanţă orice 
urmă de compasiune umană, era ceea ce cunos-
cătorii numeau „ţăcăneala“ lui Scrooge.

Odată, demult – dintre toate zilele bune ale 
anului, tocmai în Ajunul Crăciunului –, bătrânul 
Scrooge era ocupat cu socotelile. Afară era frig, 
ziua era mohorâtă şi rece şi, pe deasupra, ceţoasă, 
iar el auzea oamenii din curte mergând de colo 
până colo şuierând, frecându‑şi mâinile pe piept 
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şi tropăind pe pietrele caldarâmului pentru a‑şi 
încălzi picioarele. Orologiile oraşului abia bătu-
seră ora trei, dar deja se întunecase – întreaga zi 
fusese întunecată –, iar în ferestrele birourilor 
vecine pâlpâiau lumânări, asemenea unor pete 
de ulei arămii în aerul brun, palpabil. Ceaţa se 
lăsa, pătrunzând prin fiecare spărtură şi gaură de 
cheie, şi era atât de deasă, încât, deşi curtea era 
cât se poate de îngustă, casele de vizavi păreau 
doar nişte fantome. Dac‑aţi fi văzut cum cobora 
norul plumburiu, tăinuind totul, v‑aţi fi gândit 
că natura însăşi se chinuia din greu să respire.

Uşa biroului lui Scrooge era deschisă, aşa în-
cât acesta să‑l poată urmări pe slujbaşul său, care 
copia scrisori în cămăruţa posomorâtă de alături, 
un fel de cutie. Scrooge avea un mic foc în sobă, 
însă focul funcţionarului era atât de mărunt, în-
cât părea că acolo arde un singur cărbune. Dar nu 
putea să pună mai mulţi, căci Scrooge ţinea lada 
cu cărbuni în propria odaie, şi era limpede că dacă 
omul venea cu lopata de cărbuni, stăpânul ar fi zis 
că trebuie să se despartă de dânsul. Motiv pentru 
care slujbaşul îşi punea fularul alb şi încerca să se 
încălzească la flacăra lumânării; dar cum nu avea 
prea multă imaginaţie, nu prea reuşea.
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— Crăciun fericit, unchiule! Dumnezeu să te 
aibă‑n pază! strigă o voce voioasă.

Era vocea nepotului lui Scrooge, care apăruse 
cu asemenea repeziciune, încât aceasta era pri-
mul semn al prezenţei sale.

— Pff! spuse Scrooge. Prostii!
Se încălzise atât de tare de la mersul grabnic 

prin ceaţă şi ger, acest nepot al lui Scrooge, că 
avea chipul de‑a dreptul luminos; era rumen şi 
chipeş, ochii îi scânteiau, iar respiraţia lui scotea 
necontenit norişori de abur.

— Crăciunul o prostie, unchiule? spuse ne-
potul lui Scrooge. Doar nu vorbeşti serios, aşa‑i?

— Ba bine că da, răspunse Scrooge. Crăciun 
fericit! Ce drept ai fi având tu să fii fericit? Eşti 
îndeajuns de sărac.

— Păi atunci, răspunse nepotul binedispus, 
dumneata ce drept ai să fii posomorât? Ce motiv 
ai să fii ursuz? Eşti suficient de bogat.

Scrooge, neavând alt răspuns mai bun, sub im-
pulsul momentului, zise „Pff!“, din nou, urmat 
de „Prostii!“.

— Nu fi necăjit, unchiule! îi zise nepotul.
— Cum aş putea să fiu altcumva, răspunse un-

chiul, când trăiesc într‑o astfel de lume plină de 
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neghiobi? Crăciun fericit! Ruşine Crăciunului fe-
ricit! Ce înseamnă pentru tine Crăciunul altceva 
decât vremea când trebuie să plăteşti dările, fără 
a avea bani; vremea când ai mai îmbătrânit cu un 
an, dar nu ai nicio leţcaie‑n plus; vremea când îţi 
faci socotelile şi răsuceşti fiecare lucruşor din re-
gistre pe toate părţile, doar pentru a‑ţi da seama 
că nu‑ţi aduce nimic în plus? Dac‑ar fi după voia 
mea, continuă Scrooge indignat, toţi zevzecii 
care‑i dau înainte cu „Crăciun fericit“ ar trebui 
fierţi în propria ciorbă şi îngropaţi cu un ţăruş de 
brad împodobit înfipt în inimă. Chiar aşa!

— Unchiule! stărui nepotul.
— Nepoate, răspunse unchiul cu asprime, săr-

bătoreşte tu Crăciunul după bunul plac şi lasă‑mă 
pe mine să‑l sărbătoresc în felul meu.

— Sărbătoreşte‑l după pofta inimii, repetă ne-
potul lui Scrooge. Dar dumneata nu faci nimic.

— Atunci, dă‑mi pace! spuse Scrooge. De parcă 
ţi‑ar fi de folos! Mult bine ţi‑a adus până acum!

— Îndrăznesc să zic că am făcut multe lucruri, 
fără să am vreun câştig din asta, ripostă nepo-
tul. Şi Crăciunul face parte dintre ele. Sunt sigur 
că m‑am gândit la Crăciun atunci când a venit 
timpul lui – pe lângă respectul pentru numele şi 



14

originea sfântă, dacă există lucruri ce pot fi jude-
cate dincolo de această latură – ca fiind o vreme 
a bucuriei; un moment plăcut de prietenie, ier-
tare şi generozitate; singurul moment pe care‑l 
ştiu, cât e anul de lung, când bărbaţii şi femeile 
par, într‑un acord deplin, să îşi deschidă de bună-
voie inimile ferecate şi să se gândească la semenii 
mai prejos decât ei ca şi cum ar fi, cu adevărat, 
călători în drumul spre mormânt, şi nu o specie 
cu totul diferită având drumuri paralele. Aşa că, 
unchiule, deşi nu mi‑a adus în buzunar niciun 
bănuţ de aur sau argint, socotesc că mi‑a făcut 
bine şi îmi va face bine; aşa că zic Dumnezeu să‑l 
binecuvânteze!

Copistul aflat în cămăruţa sa începu să apla-
ude fără să vrea. Dându‑şi seama imediat de ne-
cuviinţa gestului său, scormoni în foc, stingând 
şi ultima scânteie plăpândă.

— Un cuvânt să mai aud de la tine, zise Scro-
oge, şi o să rămâi pe drumuri! Văd că te pricepi 
la cuvinte, conaşule, adăugă el, întorcându‑se că-
tre nepotul său. Mă întreb de ce nu intri în par-
lament.

— Nu fi supărat, unchiule! Haide, vino să ci-
nezi cu noi mâine!
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Scrooge spuse că pe el l‑ar vizita – chiar aşa a 
zis. Exageră chiar, spunând că el ar fi primul pe 
listă.

— Dar de ce? strigă nepotul lui Scrooge. De ce?
— De ce te‑ai însurat? întrebă Scrooge.
— Pentru că m‑am îndrăgostit.
— Pentru că te‑ai îndrăgostit! bombăni Scro-

oge, ca şi cum ar fi fost singurul lucru mai cara-
ghios decât un Crăciun fericit. La revedere!

— Dar, unchiule, nu mă vizitai nici înainte să 
mă însor. De ce spui că acum nu vii taman din 
cauza asta?

— La revedere, spuse Scrooge din nou.
— Îmi pare tare rău să aflu că eşti atât de nea-

bătut în hotărârea‑ţi. Nu ne‑am certat niciodată, 
nu te‑am supărat cu nimic. Am încercat din res-
pect pentru Crăciun şi o să‑mi păstrez buna dis-
poziţie de Crăciun până la sfârşit. Prin urmare, 
îţi urez un Crăciun fericit, unchiule!

— La revedere! spuse Scrooge.
— Şi un An Nou bun!
— La revedere! zise iar Scrooge.
Cu toate acestea, nepotul său părăsi odaia fără 

vreun cuvânt urât. Se opri la uşa de la intrare pen-
tru a face copistului urările potrivite, iar acesta, 
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aşa îngheţat cum era, răspunse mai cald decât 
Scrooge, întorcându‑i cordial urările.

— Uite‑l şi pe ăsta, bodogăni Scrooge, care‑l 
auzise. Copistul meu, care câştigă 15 şilingi pe 
săptămână, are nevastă şi familie, vorbind despre 
un Crăciun fericit… Cred că o s‑ajung la balamuc!

Acest neisprăvit, după ce‑l conduse pe nepo-
tul lui Scrooge, lăsă alţi doi bărbaţi să intre. Erau 
doi gentlemeni bine făcuţi, plăcuţi la privire, care 
stăteau acum în picioare, cu pălăriile în mână, în 
biroul lui Scrooge. Aveau nişte catastife şi hâr-
ţoage în mâini şi făcură o plecăciune în faţa lui.

— Casa domnilor Scrooge şi Marley, bănuiesc, 
rosti unul dintre domni, uitându‑se pe listă. Am 
plăcerea să mă adresez domnului Scrooge ori 
domnului Marley?

— Domnul Marley e mort de şapte ani, răs-
punse Scrooge. A murit cu şapte ani în urmă, 
chiar în seara de Ajun.

— Nu avem nicio îndoială că generozitatea sa 
este cât se poate de bine reprezentată de asocia-
tul care este în viaţă, rosti gentlemanul, prezen-
tându‑şi împuternicirea.

Cu siguranţă era, având în vedere că cei doi 
fuseseră două suflete croite pe‑acelaşi tipar. La 
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auzul cuvântului rău‑prevestitor „generozitate“, 
Scrooge se încruntă, dădu din cap şi le înapoie 
împuternicirea.

— Domnule Scrooge, zise gentlemanul luând 
o peniţă de scris, această vreme de sărbătoare 
este, de regulă, o bună ocazie să ne îngrijim de cei 
săraci şi nevoiaşi, aflaţi în mare suferinţă. Dom-
nule, mii de oameni duc lipsa lucrurilor trebuin-
cioase de zi cu zi; sute de mii nu‑şi pot satisface 
nici cele mai mărunte nevoi.

— Nu mai sunt închisori? întrebă Scrooge.
— Ba sunt din belşug, rosti gentlemanul, lă-

sând pe masă peniţa de scris.
— Sau aziluri pentru săraci? insistă Scrooge. 

Mai funcţionează?
— Da, funcţionează. Încă, răspunse gentlema-

nul. Aş vrea să pot spune că nu mai sunt în uz.
— Atunci, Legea ocnaşilor şi Legea săracilor nu 

mai sunt de actualitate? întrebă Scrooge.
— Amândouă sunt foarte des invocate, dom-

nule.
— Ah! Mă speriasem, din cauza a ceea ce aţi 

spus la început, că s‑a întâmplat ceva ce împie-
dică aceste lucruri din mersul lor firesc, spuse 
Scrooge. Mă bucur să aud că nu‑i aşa.
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— Fiind de părere că nu prea reuşesc să aducă 
celor mulţi bucuria Crăciunului, fie ea trupească 
sau sufletească, răspunse gentlemanul, unii din-
tre noi se străduiesc să adune câţiva bănuţi pen-
tru a cumpăra săracilor niscaiva carne şi băutură, 
precum şi cele trebuincioase încălzirii. Am ales 
acest moment pentru că este, dintre toate, mo-
mentul în care lipsa este aspru simţită, iar belşu-
gul este bine primit. Cu cât să vă notez în catastif?

— Cu nimic, răspunse Scrooge.
— Doriţi să rămâneţi anonim?
— Vreau să fiu lăsat în pace, zise Scrooge. De 

vreme ce mă întrebaţi ce îmi doresc, domnilor, 
acesta e răspunsul meu. Nu mă înveselesc de Cră-
ciun şi nu îmi permit să‑i binedispun pe oame-
nii trândavi. Pun umărul să sprijin instituţiile de 
care am amintit mai sus – şi e un preţ suficient 
de mare; iar cei care o duc greu trebuie să se ducă 
acolo.

— Mulţi dintre ei nu pot merge în acele locuri, 
iar mai mulţi ar prefera mai degrabă să moară de-
cât să ajungă acolo.

—  Dacă preferă să moară, spuse Scrooge, 
atunci să facă bine să moară şi să contribuie ast-
fel la scăderea populaţiei, care şi‑aşa e în surplus. 
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Şi pe lângă asta, vă rog să mă scuzaţi, dar nu am 
de unde să ştiu că într‑adevăr aşa stau lucrurile.

— Dar aţi putea şti, pe pielea dumneavoastră 
chiar, remarcă gentlemanul.

— Nu e treaba mea, răspunse Scrooge. Un băr-
bat trebuie să‑şi vadă de afacerea lui, nu să‑şi vâre 
nasul în treburile altora. Ale mele îmi ocupă tot 
timpul. Ziua bună, domnilor!

Înţelegând cât se poate de limpede că ar fi za-
darnic să insiste, cei doi gentlemeni se retraseră. 
Scrooge îşi reluă treburile, simţindu‑se mai bine 
în ceea ce‑l privea şi având o stare mai veselă de-
cât de obicei.

Între timp, ceaţa şi întunericul se îngroşaseră 
atât de mult, încât oamenii alergau de colo‑colo 
purtând torţe pâlpâitoare, oferindu‑se să meargă 
în faţa trăsurilor pentru a le lumina calea. Străve-
chea turlă a unei biserici, al cărei clopot bătrân şi 
răguşit se uita mereu pe furiş, cu viclenie, la Scro-
oge, prin fereastra gotică din perete, se făcuse 
nevăzută şi clopotul bătea orele şi sferturile din 
nori, trimiţând mai apoi vibraţii tremurânde, ca şi 
cum dinţii îi clănţăneau în capul îngheţat. Frigul 
se înteţise. Pe strada principală, în fundul curţii, 
nişte muncitori reparau ţevile de gaz şi aprinseseră 
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ditamai vâlvătaia într‑un coș pentru jar, în jurul 
căruia se adunase o grămadă de bărbaţi şi băieţi 
zdrenţăroşi, încercând să‑şi încălzească mâinile, 
clipind fascinaţi de focul aprins. Pompa de apă, 
lăsată de izbelişte, revărsa apă, care îngheţa taci-
turn transformându‑se în ţurţuri posaci. Lumina 
strălucitoare a prăvăliilor, în care crenguţele de 
brad şi bace roşii trosneau în căldura felinarelor 
din vitrine, se răsfrângea pe feţele palide ale tre-
cătorilor, îmbujorându‑le. Prăvăliile vânzătorilor 
de păsări şi ale băcanilor deveniseră o adevărată 
glumă: un spectacol grandios, care părea să nu aibă 
nicio legătură cu reguli obtuze precum târguiala 
şi vânzarea. Primarul, în reşedinţa sa, ca o fortă-
reaţă puternică, dăduse ordin celor cincizeci de 
bucătari şi chelari ai săi să respecte Crăciunul aşa 
cum se cuvine în gospodăria unui primar; chiar şi 
croitoraşul, pe care lunea trecută îl amendase cu 
cinci şilingi pe motiv că se îmbătase şi făcuse scan-
dal pe stradă, amesteca budinca pentru a doua zi 
în mansarda sa, în vreme ce soţia sa  slăbănoagă 
şi copilaşul lor ieşiseră să cumpere carne de vită.

Ceaţa era şi mai deasă, iar frigul se înteţise. Un 
frig pătrunzător, tăios şi aspru. Dacă preabunul 
Sfânt Dunstan, în loc să lucreze cu armele lui 
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obişnuite, ar fi pişcat nasul Necuratului cu o ast-
fel de vreme, atunci s‑ar fi dezlănţuit cu adevărat 
cu folos. Posesorul unui nas tânăr şi subţiat, ros 
şi molfăit de frigul lacom precum sunt oasele de 
câini, se încovoie pentru a ajunge la gaura cheii 
de la uşa lui Scrooge, pentru a‑l încânta cu o co-
lindă de Crăciun; dar, la primele cuvinte, „Sculaţi, 
sculaţi boieri mari, florile dalbe“, Scrooge înşfăcă 
rigla cu atâta elan, încât micul colindător fugi în-
grozit, lăsând gaura cheii în voia ceţii şi a gerului 
înrudit cu stăpânul casei.

În sfârşit, sosi şi ora închiderii casieriei. Fără 
nicio tragere de inimă, Scrooge se ridică de pe 
taburetul său, ca un semn al acceptării tacite a 
realităţii în faţa copistului aflat în expectativă în 
cutia sa, care stinse imediat lumânarea şi îşi puse 
pălăria pe cap.

— Bănuiesc că vrei să lipseşti întreaga zi mâine, 
zise Scrooge.

— Dacă nu vă e cu supărare, domnule.
— Ba bine că da, răspunse Scrooge, şi nici 

nu‑i drept. Dacă ţi‑aş opri o jumătate de coroană 
din salariu în contul zilei de mâine, pot să bag 
mâna‑n foc că ai gândi că nu te tratez cum se 
cuvine.


