POVESTE CU FANTOME

DESPRE CRACIUN
IN PROZA

In aceastd cdrticicd fantomaticd m-am strdduit
sd aduc Fantoma unei idei care sd nu-i intoarcd
pe cititori impotriva lor insisi, unii impotriva altora,
impotriva acestei sarbdtori sau impotriva mea.
Fie ca Fantoma sd le bantuie cu bucurie casele
si nimeni sd nu doreascd sd o indepdrteze.

Prietenul si slujitorul lor devotat,
C.D.
decembrie 1843



STANTA INTAI

Fantoma lui Marley

Ca sd incepem cu inceputul, trebuie sa spunem
ca Marley murise. Nu incapea nicio discutie. Ca-
tastiful in care era consemnatd inmormantarea
lui era semnat de preot, paracliser, antreprenorul
de pompe funebre si de cioclul-sef. Si Scrooge
il semnase. lar numele lui era o garantie cat se
poate de bund pentru orice act pe care isi punea
iscalitura.

Batranul Marley era mort de-a binelea, ca un
cui de usa.

Stati asa! Nu vreau sd zic cd stiu, pe propria
piele, ce inseamna sa fii mort ca un cui de usa.
Eu unul as fi zis ca cel mai mort dintre toate de
pe lumea asta e cuiul de la cosciug. Dar asa spune
vorba bdtraneasca si n-o sd scranteasca pacdtosul
de mine mostenirea din strabuni, cdci altminteri
tarisoara asta ar fi sortitd pierii. Asa ca dati-mi



voie sd repet, sa nu ramdna-ndoiald, ca Marley
era mort ca un cui de usa.

Stia oare Scrooge cd Marley e mort? Bineinteles
ca stia. Cum s-ar putea altminteri? Scrooge si cu
Marley fusesera asociati vreme de nici nu stiu cati
ani. Scrooge fusese singurul executor testamen-
tar, administrator, mandatar, mostenitor, prieten
si totodata singurul participant la inmormantare,
pe care a celebrat-o cu un targ de netdgaduit.

Pomenirea inmormantdrii lui Marley md aduce
inapoi, in locul de unde am pornit istorisirea. Nu
e urma de indoiala ca Marley murise. Lucrul tre-
buie limpede inteles, cdci altfel nimic bun nu mai
poate iesi din povestea pe care o voi spune. Dacd
nu am fi pe deplin incredintati ca tatal lui Ham-
let a murit inainte de a incepe piesa, atunci nu ar
mai fi nicio grozdvie in plimbarea lui nocturnd, in
bataia vantului de rasdrit, pe propriile metereze,
ci doar iesirea nesdbuitd in noapte a unui gentle-
man intre doud varste, ca oricare altul, intr-un loc
bdtut de vanturi - sa zicem, de pilda, cimitirul
catedralei Saint Paul - pentru a tulbura, pur si
simplu, mintea slaba a propriului sau fiu.

Scrooge nu a sters niciodatd numele batranu-
lui Marley de pe firmd. A rdmas acolo, multi ani



dupa aceea, mai tarziu, deasupra usii depozitu-
lui: ,Scrooge si Marley“. Firma era cunoscutd sub
acest nume. Uneori, cei nou-veniti in domeniu
ii ziceau lui Scrooge ba Scrooge, ba Marley, iar el
raspundea la ambele nume. Ii era totuna.

O, dar Scrooge era strans la pungd. Scrooge! Un
batran ticdlos si hapsan, strangdtor, pradadtor, car-
panos si hrapdret! Dur si tdios precum cremenea
din care niciun amnar nu a scos vreodatd decat o
pipernicitd de scanteie; retras si ursuz, singuratic
precum un cuc. Raceala din suflet 1i ingheta tra-
saturile bdtrane, ii pisca nasul ascutit, ii zbarcea
obrajii, 1i intepenea mersul; ii inrosea ochii si 1i
albdstrea buzele; si i se strecura viclean in vocea
aspra. Pe cap, pe sprancene si pe bdrbia ascutita
avea promoroacd. Ducea peste tot pe unde mer-
gea propria raceald; isi ingheta biroul in zilele
caniculare, si nici macar de Craciun nu crestea
temperatura cu un grad.

Caldurassi frigul nu aveau cine stie ce influenta
asupra lui Scrooge. Caldura nu il incdlzea, nici vre-
mea rece nu-l infrigura. Niciun vant nu era mai
aprig decat el, niciun viscol mai inversunat, nici
ploaie mai nemilos biciuitoare. Vremea rea nu stia
de unde sd il ia. Cele mai puternice ploi, ninsori,
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grindina si lapovita se puteau lauda cu un avantaj
asupra lui intr-o singurd privinta. Ele ,treceau“ cu
generozitate, ceea ce Scrooge nu fdcea niciodata.

Nimeni nu l-a oprit vreodatd pe strada pentru
a-i spune, cu o privire voioasd: ,Draga Scrooge, ce
mai faci? Cand treci pe la mine?“ Cersetorii nu-I
rugau sd le dea un banut, copiii nu-1 intrebau cat
e ceasul, niciun trecator, barbat ori femeie, n-a
incercat sd afle vreodatd de la el cum sa ajunga
intr-un loc sau altul. Chiar si cainii orbilor pa-
reau cd-l cunosc si cand il zareau apropiindu-se
isi trdgeau stdpanii in pragul usilor sau in curti,
dupa care dddeau din coadd, ca si cum ar fi zis:
»,Mai bine fard ochi decat cu ochi rdi, stipane!*

Insa putin 1i pasa lui Scrooge! Tocmai acest
lucru 1i era pe plac. Sd isi croiasca drum pe cdra-
rile aglomerate ale vietii, tinand la distanta orice
urmd de compasiune umand, era ceea ce Cunos-
catorii numeau ,tdcaneala® lui Scrooge.

Odata, demult - dintre toate zilele bune ale
anului, tocmai in Ajunul Crdciunului -, batranul
Scrooge era ocupat cu socotelile. Afara era frig,
ziua era mohoratad si rece si, pe deasupra, cetoasd,
iar el auzea oamenii din curte mergand de colo
pana colo suierand, frecandu-si mdinile pe piept



si tropdind pe pietrele caldaramului pentru a-si
incalzi picioarele. Orologiile orasului abia batu-
sera ora trei, dar deja se intunecase - intreaga zi
fusese intunecata -, iar in ferestrele birourilor
vecine palpaiau lumdandri, asemenea unor pete
de ulei ardmii in aerul brun, palpabil. Ceata se
lasa, patrunzand prin fiecare sparturd si gaurd de
cheie, si era atat de deasd, incat, desi curtea era
cat se poate de ingustd, casele de vizavi pareau
doar niste fantome. Dac-ati fi vazut cum cobora
norul plumburiu, tdinuind totul, v-ati fi gandit
ca natura insdsi se chinuia din greu sd respire.

Usa biroului lui Scrooge era deschisd, asa in-
cat acesta sa-1 poata urmari pe slujbasul sau, care
copia scrisori in camdruta posomoratd de aldturi,
un fel de cutie. Scrooge avea un mic foc in sobd,
insa focul functionarului era atat de marunt, in-
cat pdrea cd acolo arde un singur carbune. Dar nu
putea sa pund mai multi, caci Scrooge tinea lada
cu carbuni in propria odaie, si era limpede ca daca
omul venea cu lopata de cdarbuni, stapanul ar fi zis
ca trebuie sd se despartd de dansul. Motiv pentru
care slujbasul isi punea fularul alb si incerca sa se
incdlzeascad la flacara lumanarii; dar cum nu avea
prea multd imaginatie, nu prea reusea.
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— Craciun fericit, unchiule! Dumnezeu sa te
aiba-n pazad! strigd o voce voioasa.

Era vocea nepotului lui Scrooge, care aparuse
cu asemenea repeziciune, incdt aceasta era pri-
mul semn al prezentei sale.

— Pff! spuse Scrooge. Prostii!

Se incdlzise atdt de tare de la mersul grabnic
prin ceata si ger, acest nepot al lui Scrooge, ca
avea chipul de-a dreptul luminos; era rumen si
chipes, ochii 1i scanteiau, iar respiratia lui scotea
necontenit norisori de abur.

— Crdciunul o prostie, unchiule? spuse ne-
potul lui Scrooge. Doar nu vorbesti serios, asa-i?

— Ba bine cd da, raspunse Scrooge. Craciun
fericit! Ce drept ai fi avand tu sa fii fericit? Esti
indeajuns de sarac.

— Pai atunci, rdspunse nepotul binedispus,
dumneata ce drept ai sa fii posomorat? Ce motiv
ai sa fii ursuz? Esti suficient de bogat.

Scrooge, neavand alt raspuns mai bun, sub im-
pulsul momentului, zise ,Pff!“, din nou, urmat
de ,Prostii!*.

— Nu fi necdjit, unchiule! ii zise nepotul.

— Cum as putea sd fiu altcumva, rdspunse un-
chiul, cand trdiesc intr-o astfel de lume plina de



neghiobi? Craciun fericit! Rusine Craciunului fe-
ricit! Ce inseamna pentru tine Craciunul altceva
decat vremea cand trebuie sa platesti darile, fara
a avea bani; vremea cand ai mai imbadtranit cu un
an, dar nu ai nicio letcaie-n plus; vremea cand iti
faci socotelile si rasucesti fiecare lucrusor din re-
gistre pe toate partile, doar pentru a-ti da seama
cd nu-ti aduce nimic in plus? Dac-ar fi dupd voia
mea, continua Scrooge indignat, toti zevzecii
care-i dau inainte cu ,,Crdciun fericit“ ar trebui
fierti in propria ciorba si ingropati cu un tarus de
brad impodobit infipt in inimd. Chiar asa!

— Unchiule! starui nepotul.

— Nepoate, raspunse unchiul cu asprime, sdr-
batoreste tu Craciunul dupd bunul plac si lasa-ma
pe mine sd-l sarbatoresc in felul meu.

— Sarbatoreste-1 dupa pofta inimii, repeta ne-
potul lui Scrooge. Dar dumneata nu faci nimic.

— Atunci, dd-mi pace! spuse Scrooge. De parca
ti-ar fi de folos! Mult bine ti-a adus pand acum!

— Indriznesc si zic ci am ficut multe lucruri,
fard sd am vreun castig din asta, ripostd nepo-
tul. Si Craciunul face parte dintre ele. Sunt sigur
ca m-am gandit la Craciun atunci cand a venit
timpul lui - pe langa respectul pentru numele si
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originea sfantd, daca exista lucruri ce pot fi jude-
cate dincolo de aceastad latura - ca fiind o vreme
a bucuriei; un moment placut de prietenie, ier-
tare si generozitate; singurul moment pe care-1
stiu, cat e anul de lung, cand badrbatii si femeile
par, intr-un acord deplin, sa isi deschidd de buna-
voie inimile ferecate si sd se gindeascd la semenii
mai prejos decat ei ca si cum ar fi, cu adevarat,
calatori in drumul spre mormant, si nu o specie
cu totul diferita avand drumuri paralele. Asa ca,
unchiule, desi nu mi-a adus in buzunar niciun
banut de aur sau argint, socotesc cd mi-a fdcut
bine si imi va face bine; asa cd zic Dumnezeu sd-1
binecuvanteze!

Copistul aflat in camdruta sa incepu sa apla-
ude fara sd vrea. Dandu-si seama imediat de ne-
cuviinta gestului sdu, scormoni in foc, stingand
si ultima scanteie plapanda.

— Un cuvant sa mai aud de la tine, zise Scro-
oge, si 0 sd ramai pe drumuri! Vad c4d te pricepi
la cuvinte, conasule, addugd el, intorcandu-se ca-
tre nepotul sau. Md intreb de ce nu intri in par-
lament.

— Nu fi supdrat, unchiule! Haide, vino sa ci-
nezi cu noi maine!



Scrooge spuse ca pe el l-ar vizita — chiar asa a
zis. Exagerad chiar, spunand cd el ar fi primul pe
lista.

— Dar de ce? striga nepotul lui Scrooge. De ce?

— De ce te-ai insurat? intreba Scrooge.

— Pentru cd m-am indrdgostit.

— Pentru ca te-ai indragostit! bombdni Scro-
oge, ca si cum ar fi fost singurul lucru mai cara-
ghios decat un Crdciun fericit. La revedere!

— Dar, unchiule, nu ma vizitai nici inainte sa
ma insor. De ce spui cd acum nu vii taman din
cauza asta?

— Larevedere, spuse Scrooge din nou.

— Imi pare tare riu sd aflu ci esti atat de nea-
batut in hotdrarea-ti. Nu ne-am certat niciodata,
nu te-am supdrat cu nimic. Am incercat din res-
pect pentru Craciun si o sa-mi pastrez buna dis-
pozitie de Crdciun pana la sfarsit. Prin urmare,
iti urez un Crdciun fericit, unchiule!

— La revedere! spuse Scrooge.

— Si un An Nou bun!

— Larevedere! zise iar Scrooge.

Cu toate acestea, nepotul sau pdrdsi odaia fara
vreun cuvant urdt. Se opri la usa de la intrare pen-
tru a face copistului urdrile potrivite, iar acesta,
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asa inghetat cum era, rdspunse mai cald decat
Scrooge, intorcandu-i cordial urdrile.

— Uite-1 si pe dsta, bodogdni Scrooge, care-1
auzise. Copistul meu, care castiga 15 silingi pe
saptdmand, are nevasta si familie, vorbind despre
un Crdciun fericit... Cred cd o s-ajung la balamuc!

Acest neispravit, dupa ce-1 conduse pe nepo-
tul lui Scrooge, lasd alti doi barbati sd intre. Erau
doi gentlemeni bine facuti, placuti la privire, care
stateau acum 1n picioare, cu paldriile in mana, in
biroul lui Scrooge. Aveau niste catastife si har-
toage in madini si facurd o plecdciune in fata lui.

— Casa domnilor Scrooge si Marley, banuiesc,
rosti unul dintre domni, uitandu-se pe listd. Am
pldcerea sa ma adresez domnului Scrooge ori
domnului Marley?

— Domnul Marley e mort de sapte ani, ras-
punse Scrooge. A murit cu sapte ani in urma,
chiar in seara de Ajun.

— Nu avem nicio indoiald cd generozitatea sa
este cdt se poate de bine reprezentatd de asocia-
tul care este 1n viatd, rosti gentlemanul, prezen-
tandu-si imputernicirea.

Cu sigurantd era, avand in vedere ca cei doi
fuseserd doua suflete croite pe-acelasi tipar. La



auzul cuvantului rau-prevestitor ,generozitate®,
Scrooge se incruntd, dadu din cap si le inapoie
imputernicirea.

— Domnule Scrooge, zise gentlemanul luand
o penitd de scris, aceastd vreme de sdrbatoare
este, de reguld, o bund ocazie sd ne ingrijim de cei
sdraci si nevoiasi, aflati in mare suferintd. Dom-
nule, mii de oameni duc lipsa lucrurilor trebuin-
cioase de zi cu zi; sute de mii nu-si pot satisface
nici cele mai marunte nevoi.

— Nu mai sunt inchisori? intreba Scrooge.

— Ba sunt din belsug, rosti gentlemanul, 1a-
sand pe masa penita de scris.

— Sau aziluri pentru sdraci? insistd Scrooge.
Mai functioneaza?

— Da, functioneaza. Incd, rispunse gentlema-
nul. As vrea sd pot spune ca nu mai sunt in uz.

— Atunci, Legea ocnasilor si Legea saracilor nu
mai sunt de actualitate? intrebd Scrooge.

— Amandoua sunt foarte des invocate, dom-
nule.

— Ah! Ma speriasem, din cauza a ceea ce ati
spus la inceput, cd s-a intamplat ceva ce impie-
dicd aceste lucruri din mersul lor firesc, spuse
Scrooge. Md bucur sd aud ca nu-i asa.
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— Fiind de parere cd nu prea reusesc sd aduca
celor multi bucuria Craciunului, fie ea trupeasca
sau sufleteascd, raspunse gentlemanul, unii din-
tre noi se straduiesc sd adune cativa banuti pen-
tru a cumpdra sdracilor niscaiva carne si bauturd,
precum si cele trebuincioase incalzirii. Am ales
acest moment pentru cd este, dintre toate, mo-
mentul in care lipsa este aspru simtitd, iar belsu-
gul este bine primit. Cu cdt sa vd notez in catastif?

— Cu nimic, rdspunse Scrooge.

— Doriti sd ramaneti anonim?

— Vreau sd fiu lasat in pace, zise Scrooge. De
vreme ce md intrebati ce imi doresc, domnilor,
acesta e raspunsul meu. Nu md inveselesc de Cra-
ciun si nu imi permit sad-i binedispun pe oame-
nii trandavi. Pun umadrul sd sprijin institutiile de
care am amintit mai sus - si e un pret suficient
de mare; iar cei care o duc greu trebuie sd se duca
acolo.

— Multi dintre ei nu pot merge in acele locuri,
iar mai multi ar prefera mai degraba sa moard de-
cat sd ajunga acolo.

— Daca preferd sa moara, spuse Scrooge,
atunci sa facd bine sd moara si sa contribuie ast-
fel la scaderea populatiei, care si-asa e in surplus.



Si pe langa asta, vd rog sd ma scuzati, dar nu am
de unde sa stiu ca intr-adevar asa stau lucrurile.

— Dar ati putea sti, pe pielea dumneavoastra
chiar, remarcd gentlemanul.

— Nu e treaba mea, raspunse Scrooge. Un bar-
bat trebuie sa-si vada de afacerea lui, nu sa-si vare
nasul in treburile altora. Ale mele imi ocupa tot
timpul. Ziua bund, domnilor!

Intelegand cat se poate de limpede c4 ar fi za-
darnic sd insiste, cei doi gentlemeni se retrasera.
Scrooge isi relua treburile, simtindu-se mai bine
in ceea ce-l privea si avand o stare mai veseld de-
cat de obicei.

Intre timp, ceata si intunericul se ingrosasera
atat de mult, incat oamenii alergau de colo-colo
purtand torte palpaditoare, oferindu-se sa mearga
in fata trasurilor pentru a le lumina calea. Strave-
chea turld a unei biserici, al carei clopot bdtran si
ragusit se uita mereu pe furis, cu viclenie, la Scro-
oge, prin fereastra goticd din perete, se facuse
nevdazuta si clopotul bdtea orele si sferturile din
nori, trimitdnd mai apoi vibratii tremurande, ca si
cum dintii i clantaneau in capul inghetat. Frigul
se intetise. Pe strada principald, in fundul curtii,
niste muncitori reparau tevile de gaz si aprinsesera
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ditamai valvdtaia intr-un cos pentru jar, in jurul
caruia se adunase o gramadd de barbati si bdieti
zdrentarosi, incercand sd-si incdlzeasca mainile,
clipind fascinati de focul aprins. Pompa de apa,
lasata de izbeliste, revdrsa apd, care ingheta taci-
turn transformandu-se in turturi posaci. Lumina
stralucitoare a pravaliilor, in care crengutele de
brad si bace rosii trosneau in caldura felinarelor
din vitrine, se rasfrangea pe fetele palide ale tre-
catorilor, imbujorandu-le. Pravaliile vanzatorilor
de pdsdri si ale bacanilor devenisera o adevdrata
glumad: un spectacol grandios, care parea sa nu aiba
nicio legdtura cu reguli obtuze precum targuiala
si vanzarea. Primarul, in resedinta sa, ca o forta-
reata puternicd, daduse ordin celor cincizeci de
bucatari si chelari ai sdi sa respecte Craciunul asa
cum se cuvine in gospoddria unui primar; chiar si
croitorasul, pe care lunea trecuta il amendase cu
cinci silingi pe motiv cd se imbatase si facuse scan-
dal pe stradd, amesteca budinca pentru a doua zi
in mansarda sa, in vreme ce sotia sa sldbanoaga
si copilasul lor iesisera sa cumpere carne de vita.
Ceata era si mai deasd, iar frigul se intetise. Un
frig patrunzadtor, tdios si aspru. Dacd preabunul
Sfant Dunstan, in loc sa lucreze cu armele lui



obisnuite, ar fi piscat nasul Necuratului cu o ast-
fel de vreme, atunci s-ar fi dezlantuit cu adevarat
cu folos. Posesorul unui nas tanar si subtiat, ros
si molfait de frigul lacom precum sunt oasele de
cdini, se incovoie pentru a ajunge la gaura cheii
de la usa lui Scrooge, pentru a-1 incanta cu o co-
lindd de Craciun; dar, la primele cuvinte, ,Sculati,
sculati boieri mari, florile dalbe®, Scrooge insfaca
rigla cu atata elan, incat micul colindadtor fugi in-
grozit, lasand gaura cheii 1n voia cetii si a gerului
inrudit cu stapanul casei.

In sfarsit, sosi si ora inchiderii casieriei. Fara
nicio tragere de inima, Scrooge se ridica de pe
taburetul sau, ca un semn al acceptdrii tacite a
realitdtii in fata copistului aflat in expectativd in
cutia sa, care stinse imediat lumanarea si isi puse
paldria pe cap.

— Bdnuiesc ca vrei sd lipsesti intreaga zi mdine,
zise Scrooge.

— Daca nu va e cu supdrare, domnule.

— Ba bine ca da, raspunse Scrooge, si nici
nu-i drept. Dacd ti-as opri o jumatate de coroana
din salariu in contul zilei de maine, pot sd bag
mana-n foc ca ai gandi cd nu te tratez cum se
cuvine.
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