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Prefață

„Mă ocup cu matematica fiindcă, odată ce ai demonstrat o teoremă, 
ea rămâne valabilă. Pentru totdeauna.“1 Afirmația, simplă și di‑
rectă, m‑a surprins. Eram student în anul al doilea când, vorbind 
cu vechi prieten care ani la rând mă învățase multă matematică, 
i‑am spus că scriam un text despre motivația umană pentru cursul 
de psihologie pe care îl urmam. Răspunsul lui a fost ca o revelație. 
Niciodată până atunci nu mă gândisem la matematică în acești 
termeni. Pentru mine, matematica era un minunat joc al preciziei 
abstracte, jucat de o comunitate aparte care se delecta cu șarade 
despre rădăcini pătrate sau împărțirea cu zero. Dar remarca lui m‑a 
făcut brusc să înțeleg. Da, mi‑am zis eu. Acesta e romantismul mate­
maticii. Creativitatea constrânsă de logică și de un set de axiome 
dictează modul în care ideile pot fi manipulate și combinate pentru 
a dezvălui adevăruri imuabile. Orice triunghi dreptunghic desenat 
încă înainte de Pitagora și până în veșnicie satisface faimoasa teo‑
remă care‑i poartă numele. Fără excepții. Desigur, poți să schimbi 
premisele și să pornești în explorarea unor tărâmuri noi, de pildă 
triunghiurile desenate pe o suprafață curbă, cum ar fi o minge de 
baschet, care infirmă concluzia lui Pitagora. Dar fixează premisele, 
verifică‑ți cu grijă calculele, iar rezultatul tău poate fi dăltuit în 
piatră. Nu‑i nevoie să escaladezi un vârf de munte, să străbați de‑
șertul sau să învingi lumea subpământeană. Poți sta confortabil la 
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un birou și să folosești hârtie, creion și o minte pătrunzătoare pen‑
tru a crea ceva etern.

Perspectiva asta mi‑a deschis lumea. Niciodată nu mă între‑
basem de ce eram atât de profund atras de matematică și fizică. Să 
rezolv probleme, să aflu cum e alcătuit universul – iată ce mă 
captivase dintotdeauna. Am căpătat acum convingerea că disci‑
plinele acestea mă atrăgeau fiindcă ele se ridică deasupra naturii 
perisabile a cotidianului. Oricât de mult îmi vor fi exagerat anga‑
jamentul sensibilitățile mele juvenile, am fost deodată sigur că 
voiam să particip la călătoria spre niște descoperiri atât de pro‑
funde, încât nu se vor schimba niciodată. Guvernele n‑au decât 
să vină la putere și să cadă, campionatele de baseball* să fie câș‑
tigate și pierdute, legendele filmului, ale televiziunii și ale scenei 
să apară și să dispară. Eu voiam să‑mi petrec viața încercând să 
întrevăd ceva transcendent.

Dar între timp trebuia să scriu acel eseu de psihologie. Tema 
era să dezvolt o teorie despre motivul pentru care oamenii fac 
ceea ce fac, dar, de fiecare dată când începeam să scriu, proiectul 
părea absolut nebulos. Aveam impresia că dacă îmbraci niște idei 
rezonabile în limbajul adecvat poți construi teoria din mers. Am 
menționat lucrul acesta seara în dormitor, iar unul dintre consi‑
lierii interni mi‑a sugerat să arunc o privire pe cartea lui Oswald 
Spengler Declinul Occidentului. Istoric și filozof german, Spengler 
avusese un interes statornic pentru matematică și știință, fără 
îndoială motivul pentru care mi‑a fost recomandată cartea lui.

Aspectele responsabile pentru faima și desconsiderarea cărții – 
predicții despre implozia politică, o adeziune voalată la fascism – 
sunt tulburătoare și au fost folosite de atunci pentru susținerea 
unor ideologii insidioase, dar eu eram prea concentrat pe ceea ce 
căutam ca să observ ceva din toate astea. În schimb, m‑a intrigat 

*  În original World Series, cea mai importantă competiție de baseball 
din SUA, disputată în fiecare octombrie, începând din 1903, între câștigătoa‑
rele celor două ligi profesioniste majore – American League și National 
League (n. tr.).
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viziunea lui Spengler despre un set atotcuprinzător de principii 
capabile să dezvăluie tipare ascunse care se manifestă în culturi 
disparate, similare tiparelor articulate de analiza matematică și 
geometria euclidiană, care transformaseră modul de înțelegere 
al fizicii și matematicii.2 Spengler vorbea pe limba mea. Era încu‑
rajator ca o lucrare de istorie să venereze matematica și fizica 
drept un model al progresului. Dar a venit apoi o observație care 
m‑a luat prin surprindere: „Omul este singura ființă care știe că 
va muri; toate celelalte îmbătrânesc, dar conștiința lor e limitată 
exclusiv la clipa prezentă, care trebuie că li se pare eternă“, cu‑
noaștere care insuflă „frica esențialmente umană în prezența 
morții“. Spengler a conchis că „orice religie, orice cercetare știin‑
țifică, orice filozofie pornesc de aici“.3

Îmi aduc aminte că am zăbovit asupra ultimului rând. Era aici 
o perspectivă asupra motivației umane care mi s‑a părut semnifi‑
cativă. Poate că fascinația unei demonstrații matematice constă 
în permanența ei. Poate că o lege a naturii atrage prin calitatea ei 
atemporală. Dar ce ne îndeamnă să urmărim atemporalul, să că‑
utăm calitățile care pot dura veșnic? Poate că totul provine din 
conștiința noastră singulară că nu suntem deloc atemporali, că 
viețile noastre nu sunt deloc veșnice. Rezonând cu noua mea con‑
cepție despre matematică, fizică și seducția eternității, afirmația 
părea îndreptățită. Era o abordare a motivației umane bazată pe o 
reacție plauzibilă la un lucru universal recunoscut. Nu era o abor‑
dare neîntemeiată.

Continuând să reflectez la această concluzie, ea părea să pro‑
mită ceva și mai grandios. Știința, după cum remarca Spengler, e 
un răspuns la cunoașterea sfârșitului nostru inevitabil. La fel și 
religia. La fel și filozofia. Dar de ce să ne oprim aici? Potrivit lui 
Otto Rank, unul dintre primii discipoli ai lui Freud, care a fost 
fascinat de procesul creației umane, cu siguranță nu ar trebui. 
Artistul, în viziunea lui Rank, este cineva al cărui „impuls creator 
[…] încearcă să transforme viața efemeră în nemurire personală“.4 
Jean‑Paul Sartre a mers și mai departe, remarcând că viața însăși 
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se golește de sens „atunci când pierzi iluzia de a fi etern“.5 Prin 
urmare, sugestia, care‑și croiește drum prin intermediul acestor 
gânditori și a altora care au urmat, este că o mare parte din cultura 
umană – de la explorarea artistică la descoperirea științifică – e 
determinată de reflecțiile vieții asupra propriei sale finitudini.

Ape adânci. Cine s‑ar fi gândit că preocuparea pentru lucruri 
care țin de matematică și fizică va conduce la viziuni asupra unei 
teorii unificate a civilizației umane determinată de bogata duali‑
tate a vieții și morții?

Inspir adânc și îi aduc aminte vechiului meu eu din anul al 
doilea de facultate să nu se entuziasmeze prea tare. Totuși, emoția 
pe care am simțit‑o s‑a dovedit a nu fi doar un moment efemer de 
uimire intelectuală. În cele aproape patru decenii care au trecut 
de atunci, temele acestea, deseori mocnind undeva în culisele 
minții, m‑au însoțit mereu. Deși munca mea de zi cu zi a urmărit 
teoriile unificate și originile cosmice, meditând la semnificația 
mai largă a progreselor științifice, m‑am surprins că revin în mod 
repetat la întrebările despre timp și durata limitată care ne e dată 
fiecăruia. Prin pregătire și temperament sunt sceptic în privința 
explicațiilor universale – fizica e plină de eșecuri ale unor teorii 
de unificare a forțelor naturii –, cu atât mai mult dacă ne aventu‑
răm pe tărâmul complex al comportamentului uman. Am ajuns 
să cred că faptul de a fi conștient de sfârșitul meu inevitabil are o 
influență considerabilă, dar nu oferă o explicație completă pentru 
tot ceea ce fac. Bănuiesc că este o opinie larg împărtășită. Există 
totuși un domeniu în care tentaculele condiției noaste de muri‑
tori sunt deosebit de pregnante.

În toate epocile și culturile, am atribuit permanenței o valoare 
semnificativă. Și am făcut‑o în cele mai diverse moduri: unii ca‑
ută adevărul absolut, alții se străduiesc să lase o moștenire dura‑
bilă, unii construiesc monumente formidabile, alții urmează legi 
imuabile, iar alții se dedică cu fervoare unei versiuni sau alta a 
veșniciei. Eternitatea, așa cum o demonstrează aceste preocupări, 
exercită o atracție puternică asupra minții conștiente că durata 
sa materială e limitată.
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În epoca noastră, oamenii de știință, echipați cu instrumen‑
tele experimentului, observației și analizei matematice, au mar‑
cat un nou drum spre viitor, care a dezvăluit pentru prima oară 
trăsăturile proeminente ale încă îndepărtatului peisaj care ne 
așteaptă. Deși ascunsă ici‑colo de negură și ceață, panorama de‑
vine destul de clară pentru ca noi, făpturi cugetătoare, să putem 
întrezări mai bine decât oricând înainte modul cum ne încadrăm 
în vastitatea timpului.

În acest spirit vom parcurge istoria universului în paginile ce 
urmează, explorând principiile fizice care generează structuri 
ordonate, de la stele și galaxii până la viață și conștiință, într‑un 
univers sortit descompunerii. Vom analiza argumente care sta‑
bilesc că, asemenea ființelor umane, fenomenele biologice și 
mentale din univers au o durată de viață limitată. Într‑adevăr, de 
la un anumit punct, probabil că existența materiei organizate de 
orice tip nu va mai fi posibilă. Vom examina modul în care fiin‑
țele autoreflexive fac față tensiunii implicate de aceste revelații. 
Suntem produsul unor legi care, din câte știm, sunt atemporale, 
și totuși existența noastră este efemeră. Suntem călăuziți de legi 
care acționează fără a se preocupa de destinație, și totuși ne între‑
băm mereu încotro ne îndreptăm. Suntem modelați de legi ce nu 
par să presupună vreo rațiune mai profundă, și totuși căutăm 
stăruitor o semnificație și un scop.

Pe scurt, vom examina universul de la începutul timpului și 
până la un presupus final, iar în decursul călătoriei vom vedea felul 
uimitor în care minți neobosite și inventive au dezvăluit vremel‑
nicia fundamentală a tuturor lucrurilor și au reacționat la ea.

În această explorare vom fi călăuziți de perspectivele oferite de 
diverse discipline științifice. Prin analogii și metafore, voi explica 
toate ideile necesare fără să recurg la termeni tehnici, presupunând 
doar cunoștințe de bază. Pentru conceptele deosebit de dificile, ofer 
scurte rezumate care vă permit să mergeți mai departe fără a pierde 
firul. În notele finale explic aspectele mai subtile, clarific anumite 
detalii matematice și ofer bibliografie și sugestii pentru lecturi 
ulterioare.



Subiectul fiind vast, iar numărul de pagini limitat, am ales să 
evit digresiunile, zăbovind asupra anumitor aspecte pe care le 
consider esențiale pentru a recunoaște locul nostru în contextul 
cosmologic mai larg. Este o călătorie întemeiată pe știință, căreia 
omenirea îi conferă semnificație, și sursa unei aventuri curajoase 
și înălțătoare.

SEDUCȚIA ETERNITĂȚII

Începuturi, sfârșituri și dincolo de ele

Mai devreme sau mai târziu, tot ce trăiește va muri. Timp de peste 
trei miliarde de ani, pe măsură ce specii simple și complexe și‑au 
găsit locul în ierarhia Pământului, coasa morții a aruncat o um‑
bră persistentă asupra înfloririi vieții. Diversitatea a sporit când 
viața a ieșit din ocean, a pășit pe uscat și și‑a luat zborul spre cer. 
Dar, cu timpul, registrul nașterilor și al morților, având mai multe 
înscrieri decât numărul stelelor din galaxie, se va echilibra cu o 
precizie imparțială. Cursul oricărei vieți e imprevizibil, dar soarta 
ei finală este o concluzie certă.

Și totuși, de finalul acesta fatidic, inevitabil ca apusul Soarelui, 
se pare că numai noi, oamenii, ne dăm seama. Cu mult înainte de 
apariția noastră, tunetul norilor de furtună, puterea dezlănțuită a 
vulcanilor, zguduiturile cutremurelor de pământ cu siguranță au 
pus pe fugă tot ce avea puterea să fugă. Dar goana aceasta e o reacție 
instinctivă la un pericol iminent. Majoritatea ființelor vii trăiesc în 
clipa prezentă, frica lor e produsă de percepția nemijlocită. Numai 
noi putem să reflectăm asupra trecutului îndepărtat, să ne imagi‑
năm viitorul și să conștientizăm întunericul care ne așteaptă.

E înfricoșător. Nu e genul de spaimă care te face să tresari sau 
s‑o iei la goană. E mai curând o presimțire care sălășluiește tăcută 
în noi, pe care învățăm s‑o reprimăm, s‑o acceptăm, s‑o tratăm cu 

1.
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ușurință. Dar sub straturile care‑l ascund se află realitatea omni‑
prezentă și tulburătoare a ceea ce ne așteaptă, o cunoaștere pe 
care William James a numit‑o „viermele din miezul tuturor sur‑
selor noastre obișnuite de bucurie“.1 A munci și a ne juca, a aspira 
și a lupta, a tânji și a iubi, toate acestea ne leagă tot mai strâns în 
urzeala vieților pe care le împărtășim. Iar ca apoi toate să dispară, 
pentru a‑l parafraza pe Steven Wright*, e de‑ajuns să te înspăi‑
mânți pentru a fi pe jumătate mort. Mori de două ori.

Firește, de dragul sănătății mintale, cei mai mulți dintre noi 
evităm obsesia sfârșitului. Umblăm prin lume preocupați de tre‑
buri lumești. Acceptăm inevitabilul și ne îndreptăm energia către 
alte lucruri. Recunoașterea faptului că timpul nostru e finit ne 
însoțește însă mereu, influențând hotărârile pe care le luăm, pro‑
vocările pe care le acceptăm, căile pe care le urmăm. După cum 
spunea antropologul Ernest Becker, suntem supuși unei tensiuni 
existențiale constante, atrași spre cer de o conștiință care se poate 
avânta la înălțimile unor Shakespeare, Beethoven și Einstein, 
dar priponiți de pământ de o formă fizică ce se va descompune în 
pulbere. „Omul e literalmente scindat în două: el are conștiința 
splendidei sale unicități prin aceea că se detașează de natură cu o 
măreție semeață, dar, cu toate acestea, se întoarce în țărână pentru 
ca, orb și mut, să putrezească și să dispară pentru totdeauna.“2 
Potrivit lui Becker, conștientizarea aceasta ne îndeamnă să negăm 
capacitatea morții de a ne nimici. Unii își potolesc anxietatea exis‑
tențială prin devotamentul față de familie, o echipă, o mișcare 
socială, o religie, o națiune – constructe care vor dăinui mai mult 
decât timpul hărăzit individului pe pământ. Alții lasă în urmă 
expresii creatoare, artefacte care extind durata prezenței lor în mod 
simbolic. „Zburăm spre Frumusețe“, a spus Emerson, „ca spre un 
refugiu în fața spaimelor naturii finite“.3 Iar alții caută să învingă 
moartea prin biruințe sau cuceriri, ca și cum prestigiul, puterea și 
bogăția ar asigura o imunitate inaccesibilă muritorilor de rând.

*  Steven Alexander Wright (n. 1955) este un popular comedian, actor, 
scriitor și cineast american (n. tr.).
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De‑a lungul mileniilor, o consecință a fost fascinația larg răs‑
pândită pentru toate lucrurile, reale sau imaginare, care au legă‑
tură cu veșnicia. De la profeții despre viața de apoi la învățăturile 
despre reîncarnare și la invocarea mandalelor măturate de vânt, 
am dezvoltat strategii prin care să înfruntăm cunoașterea neper‑
manenței noastre și, deseori cu speranță, uneori cu resemnare, să 
facem semn eternității. Ce e nou în epoca noastră este remarcabila 
putere a științei de a spune o poveste rațională nu numai despre 
trecut, până la big bang, ci și despre viitor. Eternitatea propriu‑zisă 
va rămâne poate mereu inaccesibilă ecuațiilor noastre, dar anali‑
zele au arătat deja că universul pe care îl cunoaștem e vremelnic. 
De la planete la stele, de la sisteme solare la galaxii, de la găuri 
negre la nebuloase rotitoare, nimic nu e veșnic. Într‑adevăr, din 
câte știm, nu doar fiecare viață individuală e finită, ci și viața însăși. 
Planeta Pământ, pe care Carl Sagan a numit‑o „un fir de praf sus‑
pendat pe o rază de soare“, este o floare efemeră într‑un cosmos 
desăvârșit care va sfârși sterp. Firele de praf, apropiate sau înde‑
părtate, dansează în razele de soare doar o clipă.

Și totuși, aici, pe Pământ, am marcat clipa noastră cu fapte 
uimitoare de cunoaștere, creativitate și ingeniozitate de fiecare 
dată când o nouă generație a dus mai departe realizările înainta‑
șilor, încercând să lămurim originea tuturor lucrurilor, căutând 
coerență în destinul lor și tânjind după un răspuns la întrebarea 
de ce toate acestea contează.

Aceasta e povestea din cartea de față.

Povești despre aproape orice

Suntem o specie care se desfată cu povești. Observăm realitatea, 
sesizăm tipare și le asociem în narațiuni capabile să captiveze, să 
informeze, să surprindă, să amuze și să emoționeze. Pluralul – 
narațiuni – este absolut esențial. În biblioteca gândirii umane nu 
există un singur volum unificat care să transmită cunoașterea 
ultimă. În schimb, am scris numeroase povești specializate care 
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sondează diverse domenii ale cercetării și experienței umane: 
altfel spus, povești care analizează tiparele realității folosind di‑
ferite gramatici și vocabulare. Protonii, neutronii, electronii și 
celelalte particule ale naturii sunt esențiale pentru a spune po‑
vestea reducționistă, pentru a analiza substanța realității, de la 
planete la Picasso, în termenii constituenților lor microfizici. 
Metabolism, replicare, mutație și adaptare sunt termeni esențiali 
pentru a spune povestea apariției și dezvoltării vieții prin analiza 
funcțiilor biochimice ale unor molecule remarcabile și a celulelor 
pe care le guvernează. Neuronii, informația, gândirea și conști‑
ința sunt esențiale pentru povestea minții – iar odată cu aceasta 
narațiunile proliferează: de la mit la religie, de la literatură la fi‑
lozofie, de la artă la muzică, ele vorbesc despre lupta omenirii 
pentru supraviețuire, voința de a înțelege, imboldul către expri‑
mare și căutarea semnificației.

Toate acestea sunt povești în desfășurare, elaborate de gândi‑
tori proveniți din cele mai diverse discipline. Lucru de înțeles. O 
saga care se extinde de la cuarci la conștiință este o cronică volu‑
minoasă. Dar diferitele povești se întrepătrund. Don Quijote se 
adresează aspirațiilor eroice ale omenirii, prin intermediul fragi‑
lului Alonso Quijano, un personaj creat în imaginația lui Miguel 
de Cervantes, un ansamblu de oase, țesuturi și celule trăind, res‑
pirând, gândind, percepând și simțind, care în timpul vieții a 
întreținut procese organice de transformare a energiei și excreție 
a reziduurilor, care la rândul lor s‑au bazat pe mișcări atomice și 
moleculare perfecționate în miliarde de ani de evoluție, pe o pla‑
netă făurită din resturile exploziilor de supernovă împrăștiate 
într‑un domeniu al spațiului apărut în urma big bang‑ului. Dar 
a citi tribulațiile lui Don Quijote înseamnă a dobândi o înțelegere 
a naturii umane care ar rămâne opacă dacă ar fi inclusă într‑o 
descriere a mișcărilor moleculelor și atomilor cavalerului rătăci‑
tor, sau transmisă printr‑o expunere detaliată a proceselor neu‑
ronale care au scăpărat în mintea lui Cervantes în timpul scrierii 
romanului. Deși cu siguranță legate între ele, diferitele povești, 


