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Prefata

»,Md ocup cu matematica fiindcd, odatd ce ai demonstrat o teoremd,
ea ramane valabild. Pentru totdeauna.! Afirmatia, simpld si di-
rectd, m-a surprins. Eram student in anul al doilea cind, vorbind
cu vechi prieten care ani la rand ma invdtase multd matematicd,
i-am spus cd scriam un text despre motivatia umand pentru cursul
de psihologie pe care il urmam. Raspunsul lui a fost ca o revelatie.
Niciodatd pand atunci nu md gandisem la matematicd in acesti
termeni. Pentru mine, matematica era un minunat joc al preciziei
abstracte, jucat de o comunitate aparte care se delecta cu sarade
despre rdddcini patrate sau impdrtirea cu zero. Dar remarca lui m-a
facut brusc sd inteleg. Da, mi-am zis eu. Acesta e romantismul mate-
maticii. Creativitatea constransd de logicd si de un set de axiome
dicteazd modul in care ideile pot fi manipulate si combinate pentru
adezvdlui adevaruri imuabile. Orice triunghi dreptunghic desenat
incd Inainte de Pitagora si pand in vesnicie satisface faimoasa teo-
remad care-i poartd numele. Fdrd exceptii. Desigur, poti sd schimbi
premisele si sd pornesti in explorarea unor tdramuri noi, de pilda
triunghiurile desenate pe o suprafatd curbd, cum ar fi o minge de
baschet, care infirmd concluzia lui Pitagora. Dar fixeazd premisele,
verificd-ti cu grijd calculele, iar rezultatul tdu poate fi ddltuit in
piatrd. Nu-i nevoie sd escaladezi un varf de munte, sd strabati de-
sertul sau sd invingi lumea subpdmanteand. Poti sta confortabil la
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un birou si sd folosesti hartie, creion si 0o minte patrunzatoare pen-
tru a crea ceva etern.

Perspectiva asta mi-a deschis lumea. Niciodatd nu md intre-
basem de ceeram atat de profund atras de matematica si fizicd. Sa
rezolv probleme, sa aflu cum e alcdtuit universul — iatd ce ma
captivase dintotdeauna. Am cdpdtat acum convingerea cd disci-
plinele acestea md atrageau fiindcd ele se ridicd deasupra naturii
perisabile a cotidianului. Oricat de mult imi vor fi exagerat anga-
jamentul sensibilitdtile mele juvenile, am fost deodata sigur ca
voiam sd particip la cdldtoria spre niste descoperiri atat de pro-
funde, incit nu se vor schimba niciodatd. Guvernele n-au decat
sd vind la putere si sd cadd, campionatele de baseball* si fie cis-
tigate si pierdute, legendele filmului, ale televiziunii si ale scenei
sd apard si sd dispard. Eu voiam sd-mi petrec viata incercand sd
intrevdd ceva transcendent.

Dar intre timp trebuia sd scriu acel eseu de psihologie. Tema
era sd dezvolt o teorie despre motivul pentru care oamenii fac
ceea ce fac, dar, de fiecare datd cind incepeam sd scriu, proiectul
pdrea absolut nebulos. Aveam impresia cd dacd imbraci niste idei
rezonabile in limbajul adecvat poti construi teoria din mers. Am
mentionat lucrul acesta seara in dormitor, iar unul dintre consi-
lierii interni mi-a sugerat sd arunc o privire pe cartea lui Oswald
Spengler Declinul Occidentului. Istoric si filozof german, Spengler
avusese un interes statornic pentru matematicd si stiintd, fard
indoiald motivul pentru care mi-a fost recomandatd cartea lui.

Aspectele responsabile pentru faima i desconsiderarea cdrtii —
predictii despre implozia politicd, o adeziune voalatd la fascism —
sunt tulburdtoare si au fost folosite de atunci pentru sustinerea
unor ideologii insidioase, dar eu eram prea concentrat pe ceea ce
ciutam ca s3 observ ceva din toate astea. In schimb, m-a intrigat

* In original World Series, cea mai importanti competitie de baseball
din SUA, disputatd in fiecare octombrie, incepand din 1903, intre castigdtoa-
rele celor doud ligi profesioniste majore — American League si National
League (n. tr.).
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viziunea lui Spengler despre un set atotcuprinzdtor de principii
capabile sd dezvaluie tipare ascunse care se manifestd in culturi
disparate, similare tiparelor articulate de analiza matematica si
geometria euclidiand, care transformaserd modul de intelegere
al fizicii i matematicii.” Spengler vorbea pe limba mea. Era incu-
rajator ca o lucrare de istorie sd venereze matematica si fizica
drept un model al progresului. Dar a venit apoi o observatie care
m-a luat prin surprindere: ,Omul este singura fiintd care stie cd
va muri; toate celelalte imbdtranesc, dar constiinta lor e limitatd
exclusiv la clipa prezentd, care trebuie cd li se pare eternd®, cu-
noastere care insufld ,frica esentialmente umana in prezenta
mortii“. Spengler a conchis cd ,orice religie, orice cercetare stiin-
tificd, orice filozofie pornesc de aici®.?

Imi aduc aminte ci am zibovit asupra ultimului rind. Era aici
o perspectivd asupra motivatiei umane care mi s-a parut semnifi-
cativd. Poate cd fascinatia unei demonstratii matematice consta
in permanenta ei. Poate cd o lege a naturii atrage prin calitatea ei
atemporald. Dar ce ne indeamnd sa urmdrim atemporalul, sa ca-
utdm calitdtile care pot dura vesnic? Poate cd totul provine din
constiinta noastrd singulard cd nu suntem deloc atemporali, cd
vietile noastre nu sunt deloc vesnice. Rezonind cu noua mea con-
ceptie despre matematicd, fizicd si seductia eternitatii, afirmatia
parea indreptatitd. Era o abordare a motivatiei umane bazatd pe o
reactie plauzibild la un lucru universal recunoscut. Nu era o abor-
dare neintemeiatd.

Continuand sd reflectez la aceastd concluzie, ea pdrea sd pro-
mitd ceva si mai grandios. $tiinta, dupd cum remarca Spengler, e
un rdspuns la cunoasterea sfarsitului nostru inevitabil. La fel si
religia. La fel si filozofia. Dar de ce sd ne oprim aici? Potrivit lui
Otto Rank, unul dintre primii discipoli ai lui Freud, care a fost
fascinat de procesul creatiei umane, cu sigurantd nu ar trebui.
Artistul, In viziunea lui Rank, este cineva al cdrui ,impuls creator
[.]incearcd sd transforme viata efemerd in nemurire personald“.*
Jean-Paul Sartre a mers si mai departe, remarcand cd viata insdsi
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se goleste de sens ,atunci cand pierzi iluzia de a fi etern®.’ Prin
urmare, sugestia, care-si croieste drum prin intermediul acestor
ganditori si a altora care au urmat, este ca o mare parte din cultura
umand — de la explorarea artisticd la descoperirea stiintificd —e
determinatd de reflectiile vietii asupra propriei sale finitudini.

Ape adanci. Cine s-ar fi gandit cd preocuparea pentru lucruri
care tin de matematicd si fizicd va conduce la viziuni asupra unei
teorii unificate a civilizatiei umane determinatd de bogata duali-
tate a vietii si mortii?

Inspir adanc si 1i aduc aminte vechiului meu eu din anul al
doilea de facultate sd nu se entuziasmeze prea tare. Totusi, emotia
pe care am simtit-o s-a dovedit a nu fi doar un moment efemer de
uimire intelectuald. In cele aproape patru decenii care au trecut
de atunci, temele acestea, deseori mocnind undeva in culisele
mintii, m-au insotit mereu. Desi munca mea de zi cu zi a urmadrit
teoriile unificate si originile cosmice, meditand la semnificatia
mai largd a progreselor stiintifice, m-am surprins cd revin in mod
repetat la intrebdrile despre timp si durata limitatd care ne e datd
fiecdruia. Prin pregdtire si temperament sunt sceptic in privinta
explicatiilor universale — fizica e plind de esecuri ale unor teorii
de unificare a fortelor naturii —, cu atdt mai mult dacd ne aventu-
rdm pe tairamul complex al comportamentului uman. Am ajuns
sd cred cd faptul de a fi constient de sfarsitul meu inevitabil are o
influentd considerabild, dar nu oferd o explicatie completd pentru
tot ceea ce fac. Bdnuiesc cd este o opinie larg impartdsitd. Existd
totusi un domeniu in care tentaculele conditiei noaste de muri-
tori sunt deosebit de pregnante.

In toate epocile si culturile, am atribuit permanentei o valoare
semnificativd. Si am facut-o in cele mai diverse moduri: unii ca-
utd adevarul absolut, altii se strdduiesc sd lase o mostenire dura-
bild, unii construiesc monumente formidabile, altii urmeazd legi
imuabile, iar altii se dedicd cu fervoare unei versiuni sau alta a
vesniciei. Eternitatea, asa cum o demonstreazd aceste preocupadri,
exercitd o atractie puternicd asupra mintii constiente cd durata
sa materiald e limitatd.
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In epoca noastri, oamenii de stiint4, echipati cu instrumen-
tele experimentului, observatiei si analizei matematice, au mar-
cat un nou drum spre viitor, care a dezvdluit pentru prima oard
trdsdturile proeminente ale incd indepdrtatului peisaj care ne
asteaptd. Desi ascunsd ici-colo de negurd si ceatd, panorama de-
vine destul de clard pentru ca noi, fipturi cugetdtoare, sd putem
intrezdri mai bine decat oricand inainte modul cum ne incadram
in vastitatea timpului.

In acest spirit vom parcurge istoria universului in paginile ce
urmeazd, explorand principiile fizice care genereazd structuri
ordonate, de la stele si galaxii pand la viatd si constiintd, intr-un
univers sortit descompunerii. Vom analiza argumente care sta-
bilesc cd, asemenea fiintelor umane, fenomenele biologice si
mentale din univers au o durati de viati limitatd. Intr-adevir, de
la un anumit punct, probabil cd existenta materiei organizate de
orice tip nu va mai fi posibild. Vom examina modul in care fiin-
tele autoreflexive fac fatd tensiunii implicate de aceste revelatii.
Suntem produsul unor legi care, din cate stim, sunt atemporale,
si totusi existenta noastrd este efemerd. Suntem calduziti de legi
care actioneazd fdrd a se preocupa de destinatie, si totusi ne intre-
bdm mereu incotro ne indreptdm. Suntem modelati de legi ce nu
par sd presupund vreo ratiune mai profundd, si totusi cdutdm
stdruitor o semnificatie si un scop.

Pe scurt, vom examina universul de la inceputul timpului si
pand la un presupus final, iar in decursul cdldtoriei vom vedea felul
uimitor In care minti neobosite si inventive au dezvdluit vremel-
nicia fundamentald a tuturor lucrurilor si au reactionat la ea.

In aceasti explorare vom fi ciliuziti de perspectivele oferite de
diverse discipline stiintifice. Prin analogii $i metafore, voi explica
toate ideile necesare fdrd sd recurg la termeni tehnici, presupunand
doar cunostinte de bazd. Pentru conceptele deosebit de dificile, ofer
scurte rezumate care vd permit sd mergeti mai departe fard a pierde
firul. In notele finale explic aspectele mai subtile, clarific anumite
detalii matematice si ofer bibliografie si sugestii pentru lecturi
ulterioare.
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Subiectul fiind vast, iar numadrul de pagini limitat, am ales sd
evit digresiunile, zdbovind asupra anumitor aspecte pe care le
consider esentiale pentru a recunoaste locul nostru in contextul
cosmologic mailarg. Este o cdldtorie intemeiatd pe stiintd, cdreia
omenirea i conferd semnificatie, si sursa unei aventuri curajoase
si indltdtoare.



1. SEDUCTIA ETERNITATII

Tnceputuri, sfarsituri si dincolo de ele

Mai devreme sau mai tarziu, tot ce trdieste va muri. Timp de peste
trei miliarde de ani, pe mdsurd ce specii simple si complexe si-au
gdsit locul in ierarhia Pdmantului, coasa mortii a aruncat o um-
brd persistentd asupra infloririi vietii. Diversitatea a sporit cand
viata a iesit din ocean, a pdsit pe uscat si si-a luat zborul spre cer.
Dar, cu timpul, registrul nasterilor si al mortilor, avind mai multe
inscrieri decat numadrul stelelor din galaxie, se va echilibra cu o
precizie impartiald. Cursul oricdrei vieti e imprevizibil, dar soarta
ei finald este o concluzie certa.

Si totusi, de finalul acesta fatidic, inevitabil ca apusul Soarelui,
se pare cd numai noi, oamenii, ne dim seama. Cu mult inainte de
aparitia noastrd, tunetul norilor de furtund, puterea dezlantuitd a
vulcanilor, zguduiturile cutremurelor de pdmant cu sigurantd au
pus pe fugd tot ce avea puterea sa fugd. Dar goana aceasta e o reactie
instinctivd la un pericol iminent. Majoritatea fiintelor vii trdiesc in
clipa prezentd, frica lor e produsd de perceptia nemijlocitd. Numai
noi putem sd reflectdm asupra trecutului indepadrtat, sd ne imagi-
ndm viitorul si sd constientizam Intunericul care ne asteaptad.

E infricosdtor. Nu e genul de spaima care te face sd tresari sau
s-oieila goand. E mai curand o presimtire care sdldsluieste tacutd
in noi, pe care Invdtdm s-o reprimdm, s-o acceptam, s-o tratdm cu
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usurintd. Dar sub straturile care-1 ascund se afld realitatea omni-
prezentd si tulburdtoare a ceea ce ne asteaptd, o cunoastere pe
care William James a numit-o ,viermele din miezul tuturor sur-
selor noastre obignuite de bucurie“.! A munci si a nejuca, a aspira
sialupta, a tanji si a iubi, toate acestea ne leagd tot mai strans in
urzeala vietilor pe care le impdrtdsim. Iar ca apoi toate sd dispar4,
pentru a-1 parafraza pe Steven Wright*, e de-ajuns sd te inspdi-
manti pentru a fi pe jumadtate mort. Mori de doud ori.

Fireste, de dragul sandtdtii mintale, cei mai multi dintre noi
evitdm obsesia sfarsitului. Umbldm prin lume preocupati de tre-
buri lumesti. Acceptam inevitabilul si ne indreptdm energia cdtre
alte lucruri. Recunoagsterea faptului cd timpul nostru e finit ne
insoteste insd mereu, influentdnd hotdrarile pe care le ludm, pro-
vocdrile pe care le acceptdm, cdile pe care le urmam. Dupd cum
spunea antropologul Ernest Becker, suntem supusi unei tensiuni
existentiale constante, atrasi spre cer de o constiintd care se poate
avanta la indltimile unor Shakespeare, Beethoven si Einstein,
dar priponiti de pdmant de o formad fizicd ce se va descompune in
pulbere. ,Omul e literalmente scindat in douad: el are constiinta
splendidei sale unicitdti prin aceea cd se detaseazad de naturd cu o
mdretie semeatd, dar, cu toate acestea, se intoarce in tdrand pentru
ca, orb si mut, sd putrezeascd si sd dispard pentru totdeauna.*?
Potrivit lui Becker, constientizarea aceasta ne indeamnd sd negdm
capacitatea mortii de a ne nimici. Unii isi potolesc anxietatea exis-
tentiald prin devotamentul fatd de familie, o echipd, o miscare
sociald, o religie, o natiune — constructe care vor ddinui mai mult
decat timpul hdrdzit individului pe pdmant. Altii lasd in urma
expresii creatoare, artefacte care extind durata prezentei lor in mod
simbolic. ,,Zburam spre Frumusete®, a spus Emerson, ,.ca spre un
refugiu in fata spaimelor naturii finite“.? Iar altii cautd sd invingd
moartea prin biruinte sau cuceriri, ca si cum prestigiul, puterea si
bogdtia ar asigura o imunitate inaccesibild muritorilor de rand.

* Steven Alexander Wright (n. 1955) este un popular comedian, actor,
scriitor si cineast american (n. tr.).
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De-a lungul mileniilor, o consecintd a fost fascinatia larg rds-
panditd pentru toate lucrurile, reale sau imaginare, care au lega-
turd cu vesnicia. De la profetii despre viata de apoi la invdtdturile
despre reincarnare si la invocarea mandalelor mdturate de vant,
am dezvoltat strategii prin care sd infruntam cunoasterea neper-
manentei noastre si, deseori cu sperantd, uneori cu resemnare, sa
facem semn eternitatii. Ce e nou in epoca noastrd este remarcabila
putere a stiintei de a spune o poveste rationald nu numai despre
trecut, pand la big bang, ci si despre viitor. Eternitatea propriu-zisd
va ramane poate mereu inaccesibild ecuatiilor noastre, dar anali-
zele au ardtat deja cd universul pe care il cunoastem e vremelnic.
De la planete la stele, de la sisteme solare la galaxii, de la gduri
negre la nebuloase rotitoare, nimic nu e vesnic. Intr-adevir, din
cate stim, nu doar fiecare viatd individuald e finitd, ci si viata insasi.
Planeta Pimant, pe care Carl Sagan a numit-o ,un fir de praf sus-
pendat pe o razd de soare®, este o floare efemerd intr-un cosmos
desdvarsit care va sfarsi sterp. Firele de praf, apropiate sau inde-
pdrtate, danseazd in razele de soare doar o clipa.

Si totusi, aici, pe Pdimant, am marcat clipa noastrd cu fapte
uimitoare de cunoastere, creativitate i ingeniozitate de fiecare
datd cdnd o noud generatie a dus mai departe realizdrile inainta-
silor, Incercand sd ldmurim originea tuturor lucrurilor, cdutind
coerentd in destinul lor si tinjind dupd un raspuns la intrebarea
de ce toate acestea conteazd.

Aceasta e povestea din cartea de fata.

Povesti despre aproape orice

Suntem o specie care se desfatd cu povesti. Observam realitatea,
sesizdm tipare si le asociem in naratiuni capabile sa captiveze, sd
informeze, sd surprindd, sa amuze si sd emotioneze. Pluralul —
naratiuni — este absolut esential. In biblioteca gandirii umane nu
existd un singur volum unificat care sd transmitd cunoasterea
ultimi. in schimb, am scris numeroase povesti specializate care
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sondeazd diverse domenii ale cercetdrii si experientei umane:
altfel spus, povesti care analizeazd tiparele realitatii folosind di-
ferite gramatici si vocabulare. Protonii, neutronii, electronii si
celelalte particule ale naturii sunt esentiale pentru a spune po-
vestea reductionistd, pentru a analiza substanta realitdtii, de la
planete la Picasso, in termenii constituentilor lor microfizici.
Metabolism, replicare, mutatie si adaptare sunt termeni esentiali
pentru a spune povestea aparitiei si dezvoltdrii vietii prin analiza
functiilor biochimice ale unor molecule remarcabile si a celulelor
pe care le guverneazd. Neuronii, informatia, gandirea si consti-
inta sunt esentiale pentru povestea mintii — iar odatd cu aceasta
naratiunile prolifereazd: de la mit la religie, de la literaturd la fi-
lozofie, de la artd la muzicd, ele vorbesc despre lupta omenirii
pentru supravietuire, vointa de a intelege, imboldul cdtre expri-
mare si ciutarea semnificatiei.

Toate acestea sunt povesti in desfdsurare, elaborate de gandi-
tori proveniti din cele mai diverse discipline. Lucru de inteles. O
saga care se extinde de la cuarci la constiintd este o cronicd volu-
minoasd. Dar diferitele povesti se intrepdtrund. Don Quijote se
adreseazd aspiratiilor eroice ale omenirii, prin intermediul fragi-
lului Alonso Quijano, un personaj creat in imaginatia lui Miguel
de Cervantes, un ansamblu de oase, tesuturi si celule trdind, res-
pirand, gandind, percepand si simtind, care in timpul vietii a
intretinut procese organice de transformare a energiei i excretie
areziduurilor, care la randul lor s-au bazat pe miscdri atomice si
moleculare perfectionate in miliarde de ani de evolutie, pe o pla-
netd fauritd din resturile exploziilor de supernovd imprastiate
intr-un domeniu al spatiului apdrut in urma big bang-ului. Dar
a citi tribulatiile lui Don Quijote inseamnd a dobandi o intelegere
a naturii umane care ar rdmane opaca daca ar fi inclusd intr-o
descriere a miscdrilor moleculelor si atomilor cavalerului ratdci-
tor, sau transmisd printr-o expunere detaliatd a proceselor neu-
ronale care au scdpdrat in mintea lui Cervantes in timpul scrierii
romanului. Desi cu siguranta legate intre ele, diferitele povesti,
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