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Pentru Oliver şi Louis, 
care îmi sunt mai scumpi decât tot 

aurul ţesut în Tărâmul Zânelor





„Dar de ce trebuie să-ţi aduc trei şuviţe din cosiţa
Crăiesei Zânelor?“ a întrebat-o prinţul pe bătrână. „De ce
neapărat trei, de ce nu două sau patru?“

Bătrâna s-a aplecat spre el, torcând mai departe. „Alt
număr nu se poate, copile. Trei este numărul timpului,
căci nu vorbim noi despre trecut, prezent şi viitor? Trei
este numărul familiei, căci nu vorbim noi despre mamă,
tată şi copil? Trei este numărul zânelor, căci nu le căutăm
noi printre stejari, cenuşă şi spini?“

Tânărul prinţ încuviinţă, căci bătrâna înţeleaptă
spunea adevărul.

„Aşa că trebuie să-mi aduci cele trei şuviţe ca să-mi
ţes urzeala.“

din Urzeala fermecată de Eliza Makepeace



PARTEA ÎNTÂI



1
Londra, 1913

Era întuneric acolo unde stătea ghemuită, dar fetiţa făcea ce i se
spusese. Doamna o pusese să aştepte, căci nu se aflau încă în sigu ranţă
şi trebuiau să tacă chitic. Era doar un joc, un fel de de-a v-aţi ascunselea. 

Fetiţa ciulea urechile, ascunsă după butoaiele de lemn. Începu să
ticluiască ceva în minte, aşa cum o învăţase tati. Prin preajmă şi mai
departe, se auzeau strigăte bărbăteşti, probabil ale marinarilor, se gân -
dea ea. Voci aspre, tari, încărcate de vuietul şi sarea mării. Din de părtare
răzbăteau şuieratul sirenelor de vapor, ţignalul ascuţit al fluierelor,
pleoscăitul ramelor şi undeva în fundal se-auzea croncănitul pescăruşilor
cenuşii, cu aripile-ntinse, care înghiţeau dogoarea mocnită a soarelui. 

Doamna aceea o să se întoarcă, aşa spusese, şi fetiţa abia o aş tepta.
Stătea acolo de destul timp, soarele străbătuse cerul şi îi în călzea acum
genunchii şi rochiţa cea nouă. Îşi încorda auzul să sur  prindă fâşâitul
fustei, când se va târî pe puntea de lemn. Să-i audă zgomotul to -
curilor, grăbindu-se mereu, aşa cum mama ei nu făcea niciodată.
Unde o fi mama? se mira fetiţa, cu nepăsarea obişnuită a copiilor răs -
făţaţi. Şi când o să vină? Şi se mai întreba unde o fi doam na. Ştia bine
cine era, o auzise pe bunica vorbind despre ea. Îi spu neau Autoarea
şi locuia în căsuţa de la marginea moşiei, dincolo de labirint. Dar
fetiţa nu tre buia să ştie. I se interzisese să se joace pe lângă labirint.
Mama şi bunica îi spuseseră că e periculos să meargă prea aproa pe
de malul stâncos. Dar, uneori, când n-o vedea nimeni, ei îi plăcea să
facă lu cruri interzise.

11



Puzderie de fire de praf jucau în raza de lumină care se furişa
printre butoaie. Fetiţa a zâmbit, şi doamna, malul stâncos, labirintul,
mama i-au fugit din minte. A întins un deget, încercând să prindă unul
dintre firele de praf şi-a izbucnit în râs, văzând cum acestea se apro -
pie şi-o zbughesc apoi cât colo. 

Zgomotele din jurul ascunzătorii se schimbau. Auzea acum vân -
zoleală şi mişcare, voci emoţionate. Fetiţa şi-a apropiat faţa de raza de
lumină, sprijinind-o de lemnul rece al butoiului, încercând să des lu -
şească ce se întâmplă pe punte. 

Picioare, pantofi, dantele de jupoane. Fâşii de serpentine de hâr -
tie colorată zburau încoace şi-ncolo. Pescăruşi vicleni pândeau puntea
în căutare de firimituri.

S-a simţit un zvâcnet şi barca uriaşă a scos un muget lung, din
adâncul măruntaielor. Vibraţiile au pătruns scândurile punţii, stră -
bătând-o până în vârful degetelor. După o clipă de aşteptare, în care
s-a pomenit ţinându-şi răsuflarea, sprijinită în palme, barca s-a clătinat
din nou şi s-a desprins de chei. Sirena a început să sune, şi de pe mal
au răzbătut chiuituri şi strigăte:

— Drum bun!
Şi-au pornit. Spre America, spre un loc ce se chema New York, unde

se născuse tati. De o vreme, îi tot auzise vorbind în şoaptă, mama îm -
boldindu-l pe tati să plece cât mai iute, căci nu mai puteau aştepta. 

Fetiţa a izbucnit din nou în râs, barca luneca pe apă ca o balenă uri -
aşă, precum Moby Dick din povestea pe care tatăl ei i-o citea ade sea.
Mamei nu-i plăcea să-l audă citindu-i astfel de poveşti. Spunea că erau
prea înspăimântătoare şi că îi băga în cap idei pe care nu le mai putea
scoate pe urmă. Şi ori de câte ori mama spunea lucruri din tr-astea, tati
o săruta pe frunte şi-i spunea că are dreptate, promiţându-i că o să aibă
grijă data viitoare. Dar continua să-i spună fetiţei poveşti cu balena cea
mare. Şi altele din cartea de poveşti, care îi plăceau ei cel mai mult, despre
hârca oarbă, fecioarele orfane şi lungi călătorii peste mări şi ţări. Şi avea
grijă să nu afle mama, să rămână taina lor. 

Şi-aşa a înţeles că trebuiau să aibă secrete faţă de mama. Ea nu se
simţea bine, fusese suferindă încă înainte de naşterea fetiţei. Bunica
îi spunea mereu să fie cuminte, amintindu-i că, dacă o va supăra, i se
va întâmpla ceva groaznic şi asta numai din pricina ei. Fetiţa îşi iubea
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mama şi nu voia s-o întristeze, nu voia să i se întâmple nimic groaz  nic.
Aşa că păstra secrete, cum ar fi poveştile, joaca lângă labi rint şi mo -
men tele când tati o dusese să o vadă pe Autoare în căsuţa de la capă -
tul moşiei. 

— Aha! îi răsună o voce chiar lângă ureche. Te-am găsit!
Butoiul fu împins într-o parte şi fetiţa îşi strânse pleoapele fe rin -

du-se de soarele puternic, clipind până când stăpânul vocii s-a mişcat,
aşezându-se în calea luminii. Era un băiat mare, de vreo opt, nouă ani,
îşi închipuia ea.

— Da’ tu nu eşti Sally!
Fetiţa a scuturat din cap.
— Cine eşti?
Nu trebuia să spună nimănui cum o cheamă. Aşa era jocul pe care

îl jucau ea şi cu doamna.
— Ei?
— E secret!
— Da’ de ce? a întrebat el şi-a strâmbat din nas, iar pistruii i s-au

strâns la un loc. 
Ea a ridicat din umeri. Nu trebuia să pomenească despre doamnă,

tati îi aducea mereu aminte. 
— Şi-atunci Sally unde e? a întrebat băiatul nerăbdător, uitându-se

în dreapta şi-n stânga. A luat-o pe-acolo, zău dacă nu!
Din josul punţii s-a auzit un chicotit şi tropăitul unor tălpi care o

luau la goană. Chipul băiatului s-a luminat.
— Iute, că-mi scapă! a exclamat el, rupând-o la fugă.
Fetiţa şi-a scos capul de după butoi, privindu-l cum dispare prin

mul ţime gonind după o învolburare de jupoane albe. 
O mâncau tălpile să o rupă şi ea la fugă după ei. 
Dar doamna îi spusese să aştepte. 
Băiatul se-ndepărtă, ocolind un bărbat trupeş, cu mustaţa ceruită,

făcându-l să se strâmbe în aşa fel, încât trăsăturile feţei i se mişcară
către mijlocul acesteia, asemenea unei familii speriate de crabi. 

Fetiţa a izbucnit în râs. 
Poate că şi asta făcea parte din acelaşi joc. Doamna i se părea mai

mult copil decât oricare dintre adulţii pe care-i cunoştea. Poate că se
juca şi ea.
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Fetiţa a ieşit tiptil din dosul butoiului şi s-a ridicat încet. Îi amor ţise
piciorul stâng de tot şi-acum simţea numai ace în el. A stat un pic aştep -
tând să-i treacă, privind cum băiatul dă colţul şi se face nevăzut.

Apoi, fără să şovăie nici o clipă, a luat-o după el, tropăind din pi -
cioare, cu inima cântându-i în piept. 

2
Brisbane, 1930

Până la urmă, au sărbătorit ziua de naştere a lui Nell în clădirea
Foresters, de pe Latrobe Terrace. Hugh propusese noul salon de dans
din oraş, dar Nell, ca şi mama ei, spusese că era o prostie să chel tu -
iască atât de mult, mai ales în vremuri grele ca acelea. Hugh s-a învoit,
dar s-a consolat insistând să comande la Sydney dantela aceea spe -
cială din care ştia că i-ar plăcea să-şi facă rochia. Ideea asta i-o băgase
în cap Lil, înainte de a se prăpădi. Se aplecase spre el, apu cându-i
mâna şi arătându-i reclama din ziar, cu adresa din strada Pitt, spunân -
du-i cât de fină era dantela aceea şi cât de mult ar fi în semnat pentru
Nellie, chiar dacă atunci părea extravagantă, dar că mai apoi, ar putea
fi transformată în rochie de mireasă, la timpul potrivit. Şi i-a zâmbit
ca şi când ar mai fi avut şaisprezece ani şi i-ar fi luat cu totul minţile. 

Lil şi Nell lucrau de-acum de câteva săptămâni la rochia pentru
majorat. Seara, după ce Nell se întorcea acasă de la chioşcul de ziare
şi terminau ceaiul, fetele mai mici se ciorovăiau leneş în verandă, iar
ţânţarii erau atât de numeroşi în aerul umed al înserării, că te
înnebuneau cu zumzăitul, ea îşi lua coşuleţul de cusut şi-şi aşeza
scaunul la marginea patului mamei sale. Şi le auzea uneori râzând de
întâmplările de la chioşcul de ziare: vreo ciondăneală pe care Max
Fitzsimmons o avusese cu vreun muşteriu, ultima suferinţă de care se
plângea doamna Blackwell, năzbâtiile gemenilor lui Nancy Brown. El
adăsta în dreptul uşii, umplându-şi pipa cu tutun, ascultând cum Nell
povestea în şoaptă, topită de plăcere, ceva ce îi spusese Danny. Despre
casa pe care promisese că o să i-o cumpere după ce se vor căsători sau
despre maşina pe care pusese ochii şi pe care taică-său spera că o s-o
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poată lua pe nimica toată – un Mixmaster de ultimul tip, de la maga -
zinul McWhirter. 

Lui Hugh îi plăcea Danny, nici n-ar fi putut să-şi dorească ceva mai
bun pentru Nell, văzându-i nedespărţiţi de când se cunoscuseră. Uitân -
du-se la ei, Hugh îşi amintea primii lui ani cu Lil. Erau fericiţi ca păsările
cerului atunci când viitorul se-ntindea nestingherit înaintea lor. Şi avu -
seseră o căsnicie fericită. Avuseseră şi momente de încercare, la început,
înainte de apariţia fetelor, dar, una peste alta, toate ieşiseră bine…

Cu pipa umplută, nu mai avea nici o scuză să rămână acolo, aşa
că trecu mai departe, găsindu-şi un loc tihnit în celălalt capăt al
verandei din faţă, un loc întunecat unde să stea în linişte, atât cât era
po sibil într-o casă plină de fete zglobii, una mai şturlubatică decât
cea laltă. Doar el şi pliciul de insecte de pe balustradă, pentru cazu -
rile când ţânţarii se apropiau prea tare. Şi-apoi se cufunda în gân -
durile care-l năpădeau necontenit, despre taina pe care o păstrase în
tot acest timp. 

Îşi dădea seama că venise vremea. Apăsarea pe care încercase s-o
evite începuse să-şi facă simţită prezenţa. Ea avea aproape douăzeci şi
unu de ani, era de-acum o femeie matură, gata să-şi înceapă pro pria
viaţă, logodită, în prag de căsătorie. Se cuvenea să cunoască adevărul. 

Ştia ce o să zică Lil şi de aceea nici nu-i mărturisise nimic despre
asta. Ultimul lucru pe care l-ar fi vrut era s-o supere pe Lil, s-o facă să-şi
petreacă ultimele zile încercând să-l descurajeze, aşa cum  fă cuse de
atâtea ori în trecut.

Uneori, pe când se căznea să-şi caute cuvintele cu care să-i facă
această mărturisire, Hugh se pomenea dorindu-şi să fi fost vorba de
oricare altă fiică a sa. Şi se blestema apoi, recunoscând că ea era
preferata lui. 

Dar Nellie fusese întotdeauna specială, deosebită de celelalte. Mai
inteligentă, plină de imaginaţie. Semăna mai mult cu Lil, se gân dea el
adesea, deşi nu era cu putinţă una ca asta.

*

Atârnaseră de bârne panglici – albe ca rochia şi roşii ca părul ei.
Poate că sala veche de lemn n-avea strălucirea clădirilor noi de
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cărămidă din oraş, dar o aranjaseră destul de frumos. Mai în spate,
lângă scenă, cele patru surori ale lui Nell aşezaseră o masă pentru da -
ruri şi începuse deja să se formeze o grămadă considerabilă. Câ teva
doamne de la biserică îşi uniseră forţele să pregătească câte ceva de
mâncare, iar Ethel Mortimer chinuia pianul cu nişte cântece romantice
de pe vremea războiului.

La început băieţii şi fetele se adunaseră stânjeniţi în grupuri pe
lângă pereţi, dar pe măsură ce muzica se înteţea şi băieţii mai curajoşi
se încălzeau, au început să se formeze perechi şi să iasă pe ringul de
dans. Surorile mai mici au privit cu jind la ele, până când au fost
trimise să ajute la căratul tăvilor cu sendvişuri din bucătărie. 

Când a venit momentul discursurilor, obrajii erau îmbujoraţi şi
pantofii scâlciaţi deja. Marcie McDonald, soţia preotului, a lovit într-un
pahar şi toţi s-au întors către Hugh, care a despăturit o bucăţică de
hârtie scoasă din buzunarul de la piept. Şi-a dres glasul şi şi-a trecut
mâna prin părul care mai purta încă urma pieptănului. Nu-i plăcuse
niciodată să vorbească în public. Era genul de om care prefera să-şi
vadă singur de treabă, să-şi ţină părerile pentru sine, lăsându-i bucu -
ros pe alţii să se exprime cu voce tare. Totuşi, doar o dată îţi ajungea
fiica la majorat şi era de datoria lui să facă cunoscut acest lucru. El
fusese întotdeauna un adept al respectării regulilor, în cele mai mult
cazuri, oricum.

A zâmbit când unul dintre colegii lui din port a scos un chiot, apoi
şi-a strâns hârtiuţa în mână şi-a tras adânc aer în piept. A citit pe rând
toate punctele de pe lista scrisă cu litere negre, mărunte: cât de
mândri fuseseră de Nell el şi cu maică-sa, cât de binecuvântaţi se
simţiseră când a apărut ea, cât de mult îl iubeau pe Danny. Lil fusese
foarte fericită să afle despre logodnă înainte de a se prăpădi.

Când a pomenit de moartea timpurie a soţiei sale, ochii au în -
ceput să i se umezească şi a amuţit. A tăcut o vreme, plimbându-şi pri -
virile pe chipurile prietenilor, ale fetelor sale, oprindu-se o clipă pe al
lui Nell, care zâmbea în timp ce Danny îi şuşotea ceva la ureche. Şi
cum un nor a părut să-i traverseze fruntea, lumea se aştepta să ur -
meze un anunţ important, dar a trecut, chipul i s-a luminat din nou şi
şi-a vârât hârtiuţa în buzunar. Venise vremea să mai aibă încă un
bărbat în familie, a continuat el zâmbind, să mai echilibreze forţele. 
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Doamnele din bucătărie s-au repezit apoi să împartă oaspeţilor
sendvişuri şi ceşti de ceai, iar Hugh a hălăduit o vreme printre ei – cu
o ceaşcă şi o farfurioară pe care i le dăduse una dintre doamne –
lăsându-i să-l bată pe umăr şi să-i spună: „Bravo, bine ai mai vorbit,
prietene!“ Discursul ieşise bine şi totuşi nu se putea relaxa. Bătăile
inimii i se înteţiseră şi asuda, deşi nu era zăpuşeală. 

Ştia bine de ce se-ntâmpla una ca asta. Îndatoririle din seara aceea
nu se terminaseră. Şi când a zărit-o pe Nell că se strecoară singură pe
uşă spre palierul micuţ, şi-a spus că atunci era momentul potrivit. Şi-a
dres glasul, a aşezat ceaşca de ceai pe masa de cadouri şi a ieşit din
zumzetul înfierbântat al camerei în aerul rece al nopţii. 

Nell stătea lângă trunchiul verde-argintiu al unui eucalipt singuratic.
Cândva, îi trecu lui Hugh prin minte, toată coasta era plină de euca -
lipţi, cu golfuri de-o parte şi de alta. Ce privelişte grozavă o fi fost în
nop ţile cu lună plină, cu mulţimea aia de trunchiuri fantomatice! 

Uite, cum încerca să tot amâne! Chiar şi acum încerca să scape de
răspundere, dădea dovadă de slăbiciune.

O pereche de lilieci au străbătut pe tăcute cerul întunecat, iar el
înainta pe treptele şubrede de lemn, prin iarba plină de rouă. 

Nell îl auzise venind – sau, mai bine spus, îl simţise – căci se în -
torsese spre el, zâmbindu-i pe măsură ce se apropia.

Se gândea la mama, i-a spus când a ajuns lângă ea, şi se întreba în
care stea o fi acum, uitându-se la ei.

Lui Hugh îi venea să plângă auzind-o. Altă treabă n-avusese decât
s-o pomenească pe Lil tocmai acum. Să-i aducă aminte că îi supraveghea,
mânioasă pe el pentru ce avea de gând să facă. Parcă îi şi auzea vocea,
toate vechile certuri…

Dar el hotărâse s-o facă şi a făcut-o. Căci, la urma urmei, el fusese
cel care pornise totul. Oricât de nechibzuit, el făcuse pasul care îi pur -
tase pe drumul acesta şi avea datoria să îndrepte lucrurile. Tainele se
dezvăluie până la urmă şi era mult mai bine, desigur, ca ea să afle
adevărul de la el. 

I-a luat mâinile într-ale lui şi i le-a sărutat pe rând, strângându-i cu
putere degetele catifelate în palmele lui bătătorite. 

Fiica lui. Primul copil.
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Ea i-a zâmbit, strălucitoare în rochia delicată împodobită cu dantelă.
I-a zâmbit şi el. 
Apoi a aşezat-o lângă el pe trunchiul căzut al unui arbore de cau ciuc

alb şi neted, şi s-a aplecat spre ea şoptindu-i la ureche, dezvăluindu-i
taina pe care el şi maică-sa o păstraseră timp de şaptesprezece ani. Aş -
tepta scânteia înţelegerii, acea schimbare imperceptibilă a chipului pe
măsură ce îşi dădea seama ce-i spunea. Şi a văzut cum postamentul lumii
ei se năruie, făcând să dispară într-o clipită tot ce fusese ea până atunci. 

3
Brisbane, 2005

Cassandra nu mai plecase din spital de câteva zile, deşi doctorul
nu-i dăduse speranţe că bunica ei îşi va veni din nou în fire. Nu avea
cum, spunea el, la vârsta asta şi cu o cantitate atât de mare de morfină
în corp. 

Sora din schimbul de noapte apăru din nou şi Cassandra şi-a dat
seama că mai trecuse o zi. Nu-şi dădea seama cât era ceasul. Era şi greu
de ghicit acolo: lumina din salon era permanent aprinsă, pretutindeni
se auzea zgomotul unui televizor nevăzut, cărucioarele huruiau în -
coace şi-n colo pe culoare, indiferent de oră. Ce ironie ca un loc ce se
bizuie atât de mult pe rutină să funcţioneze cu atâta fermitate în afara
ritmurilor obişnuite ale timpului. 

Totuşi Cassandra aştepta. O păzea, o alina, în timp ce Nell se cufunda
într-o mare de amintiri, din care scotea capul din când în când, să mai
ia câte o gură de aer din alte vremuri. Nu putea suporta să conceapă
că bunica ei ar putea, împotriva tuturor aparenţelor, să revină în
prezent şi să descopere că pluteşte pe marginea vieţii, singură.

Sora a schimbat punga goală a perfuziei cu una plină, a răsucit un
buton al aparatului de lângă pat şi a început să netezească aşternuturile. 

— N-a băut nimic, a spus Cassandra, cu o voce ce-i părea ciudată
chiar şi ei însăşi. Toată ziua.

Sora şi-a ridicat privirea, surprinsă că auzise vorbindu-i-se. A pri -
vit peste ramele ochelarilor spre scaunul unde se afla Cassandra, cu
un pled de spital verde-albăstrui pe picioare. 
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