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Compozitor si muzicolog, Pascal Bentoiu (1927—2016) este fiul reputa-
tului avocat si ministru liberal Aurelian Bentoiu. A urmat cursurile

Facultitii de Drept din Bucuresti (1945-1947), pe care nu le-a putut
termina din motive de persecutie politicd. In paralel a studiat pian,
vioard, teorie si compozitie cu Faust Nicolescu, Vasile Filip si Mihail

Jora, al cirui elev preferat a fost. Cercetitor la Institutul de Etnografie

si Folclor din Bucuresti in perioada 1953-1956, s-a dedicat apoi exclu-
siv vocatiei sale de compozitor. A fost secretar al Sectiei de muzicid
simfonicd, de operd si de camera din cadrul Uniunii Compozitorilor si
Muzicologilor din Romania (1968-1973) si primul presedinte ales al
Uniunii dupd evenimentele din 1989, pAnd in 1992. Vorbind curent sapte

limbi, printre care latina, cu o cultura vastd si in alte domenii decat cel
muzical, s-a ardtat mereu pasionat de istorie, politicd, literatura. A fost
cisdtorit cu scriitoarea si traducitoarea Annie Bentoiu, iar fiica lor,
Ioana Bentoiu, stabilitd in Elvetia, e artisti liricd si profesoarid de canto.
Este autorul a trei opere, opt simfonii, doud poeme simfonice si alte
lucriri pentru orchestrd, patru concerte, sase cvartete, doud sonate, 32
de lieduri grupate in cicluri, 30 de muzici de scend pentru teatru, sase
cirti de esteticd si muzicologie. E recunoscut drept cel mai important
expert pe plan international in creatia lui George Enescu. A incheiat si
orchestrat lucriri neterminate ale acestuia, cum ar fi Simfoniile IV §i V
sau poemul simfonic Isis . A orchestrat de asemenea pentru vocea fiicei
sale ciclul Sept chansons de Clément Marot. A fost laureat a numeroase
premii nationale si internationale.
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IOANA BENTOIU
In loc de Cuvant inainte

Dragi Tata,

Ce exercitiu dificil! S3 incerc si-ti scriu acolo unde esti acum,
desi stiu ¢ auzi tot, vezi tot, asa cum ficeai si pe vremea cand
iti purtai pasii pe pimant cu adevirat. Pentru mine, nimeni
nu moare niciodatd. Cu atit mai putin voi doi, Mama si cu
tine, cei mai apropiati si mai fideli prieteni pe care i-am avut
vreodati, voi, care ati reusit incredibila performanti sa rama-
neti drepti in fata destinului, in fata istoriei teribile pe care
ati trdit-o alaturi de toatd generatia voastrd. Tin minte cand
imi povesteai cu savuroase amanunte — iar eu te ascultam cu
sufletul la gurd — experientele tale din ,,armata“ executatd in
trupele DGSM, din anii copiliriei, din perioada refugiului, din
timpul bombardamentelor, din stalinism — in timpul ciruia
bunicul meu murea lent, chinuit in temnit4, iar voi trdiati cum
didea Dumnezeu, agitat si sardcicios, sumbru, dar totusi
deplin, prezenti, cu o veselie si un talent al hazului de necaz
cum nu am vizut decit la foarte putini. Sau caAnd imi vorbeai
de avioanele din timpul razboiului, de suieratul specific care
distingea apropierea pdsdrilor de otel nemtesti de cele ame-
ricane, de crucisitoarele si distrugdtoarele pe care le cunosteai
pe dinafard, cu tonaje, capacititi de tir, viteze diferite, si ale
ciror destine seminau cu cele ale oamenilor. Unele mureau
tinere pe front, altele au imbatranit pasnic, cum i s-a intAmplat,
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de exemplu, crucisitorului Iowa, pe care l-am admirat chiar
eu, in 2003, In timp ce se legidna, bdtran intelept, in apele li-
nistite din San Pablo Bay, unde era si ma apropii atat de mult
de el cu vaporasul meu, incit am fost somatd prin megafon
sd nu mai avansez nici un metru in plus, fiindci altfel se va
trage!... Dar eu doream doar si contemplu de aproape o
veche cunostintd, pe care o stiam din strada Iulius Fucik 6, de
cand eram mic3!

Intr-un tarziu ai fost de acord si-mi scrii, la cererea mea
insistentd, ca sd nu uit. Capacitatea ta de analizd, dublati de
o memorie care didea rareori gres, mi-a sintetizat istoria
acelor ani atat de limpede, incAt am vrut neaparat si impar-
tdsesc si cu altii claritatea gandirii tale, fird nici un pic de
afectare sau de pretentie intelectualizantd — lucru care ni s-ar
fi parut tuturor odios. iti multumesc ci ai stiut sd nu uiti si
cd m-ai ficut s inteleg, amanuntit si colorat, In ce fel pre-
zentul nu poate fi o surprizd daci acceptim si privim trecu-
tul cu ochii larg deschisi.

Duduiet
Tulie 2022



Notd asupra editiei

Am schimbat in acest volum ordinea celor patru scrisori pe
care mi le-a trimis tatdl meu, el aflindu-se la Bucuresti, eu — la
Lausanne: ultima scrisoare primitd, cea din 2 ianuarie 2004
(despre anii 1930 si 1 septembrie 1939-1947, Ingloband al
Doilea Rizboi Mondial), a devenit prima, urmati de scrisorile
din 20 octombrie 1994 (19371947, apoi perioada pand in
1989), 12 septembrie 1994 (decembrie 1989-1994) si februarie
1995 (un adaos la scrisoarea precedentd). Astfel, textele res-
pectd, cel putin in mare, adicd avand unele suprapuneri de
ani, cronologia istoricd, in ciuda datelor expedierii lor, mai
putin importante. Autorul Insusi remarcad undeva cd aceasta
ar fi ,ordinea fireasci“ a lecturii scrisorilor sale. Trebuie de
asemenea spus ca primele doud scrisori din carte, redactate
la distantd de zece ani, contin informatii similare, insd cu
detalii diferite.

Forma originald a textelor a fost, cu exceptia unor inter-
ventii minore privind ortografia actuald, respectatd Intocmai.
Notele cu asterisc sunt ale autorului, cele numerotate, cu rol
explicativ, imi apartin.

L.B.
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2 lanuarie 2004

Dragd Duduiet!,

Tatd, incerc sd incep istorisirea pe care m-ai rugat si o fac
referitor la ,,Romania in cel de-al Doilea Rizboi Mondial“.
Cum nu posed meticulozitatea mamei tale si nici ribdarea
lui Papou?, spre a verifica orice amadnunt cu cercetarea presei
timpului ori cu recitirea unor scrisori din acea vreme, va
trebui s3 te multumesti cu datele memoriei mele — cAtd mai
este — si s tolerezi o multime de interpretdri subiective. Inutil
sd-ti spun ci vei lua contact cu proza unui povestitor oral, si
nu cu cea a unui istoric ori mdcar a unui scriitor. Justificarea
mea va fi sinceritatea.

Si, intrand cat de cat in materie, nu ma pot opri sd nu evoc
timpul dinainte, vreau si zic: amintirile mele de pdnd in 1939
(In septembrie a Inceput rizboiul in Polonia). Nu in detalii,
cici ele ar fi neinteresante, ci in starea de spirit dominanti,
pe care — nu stiu prea bine de ce — o leg de vacantele noastre
la Campina. A fost pentru noi aceastd CAmpina un fel de rai
in care reveneam iIn fiecare vard, pentru un timp numadrat de
la o lund in sus. Imaginea casei o stii din tabloul de la Martha3.

1. Unul dintre multele diminutive pe care i le didea autorul fiicei
sale, Ioana.

2. Papou si Mamou, socrii autorului. Vezi si notele 3, 4 de la p. 103.

3. Sora autorului. Vezi si nota 2 de la p. 104.
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Corpul de clddire principal era inchiriat inginerului Klein
(elvetian), care era angajat — dacd nu ma insel — la ,,Steaua
Romani“. Societate englezeascd ce alituri de ,,Astra Romani“
isi impartea activititile orasului. Oras dominat de rafiniriile
celor doud societiti*. Oras cochet si curat, plin de vile deli-
cioase, sau micar de cisute extrem de confortabile si primi-
toare, fiecare cu curtea ei plind de flori, printre care — in
varful unor prdjini de circa doi metri — striluceau globuri
colorate de toate dimensiunile. Curitenia orasului rezulta din
lipsa lui de praf. Toate strizile erau periodic stropite cu pa-
curd, care intra in infrastructura drumului si ficea un sol cu
totul lipsit de murdairii si praf. Mi se pare chiar c¢d dupd fie-
care stropire cu picurd venea un fel de compresor care nivela
solul si contribuia la soliditatea lui. Mergeai ca pe asfalt.

Ei bine, starea de spirit dominantd (pentru mine, in aceste
conditii) era una de extraordinari liniste. Un calm incredibil,
un sentiment de siguranta totald intr-o lume definitiv fixatd
in relatii umane calde, sincere. Nu imaginam cd ceva s-ar
putea schimba (oricum, 72z in rau!). Prietenele bunicii pe care
le vizitam (,Doamna Pandrea“ s.a.), la care primeam dul-
ceatd de nuci ori serbet de limaie, Mos Tordan care venea si
ne ficea bezele si piscoturi (era un fost cofetar), cumpirarea
kilogramelor de zmeurd care deveneau dulceatd ori serbet
(aveam voie sd amestecim in cratitele enorme, iar apoi sd
mancdm si sd lingem ce rimanea pe ficilet). Strandurile de la
»Astra® — mai modern — ori de la ,,Steaua“ — mai vechi si mai
depirtat, dar la acesta avem noi acces —, jocurile din imensa
gradind cu pomi fructiferi si zarzavaturi: 10.000 de metri pa-
trati, delicatese de la ,,Agneta“, cirtile si Abzieh-bilder' de la
libraria ,,Craciun®, impresia constanta de absolutd siguranta
noaptea, cind auzeam sergentii de strada raspunzandu-si cu
fluierul peste doua-trei strizi. Desigur, nici la Ficdeni sau in

* De la un timp s-a vorbit si de ,,Concordia“ — societate germana.
1. Abtibild (germ.).
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Bucuresti nu ne simteam periclitati, sau macar amenintati, in
vreun fel. Totusi linistea si siguranta de la CAmpina nu se re-
gaseau nicdierl.

La Ficdeni am locuit (tot vara) pand pe la noud ani (1936)
in casa bunicii din sat, casa pe care tata i-a cedat-o integral lui
Nenea Ionel (avea acesta vreo noud ani mai mult decit tata).
Apoi ne-am mutat ,,la conac®, in casa pe care a construit-o
tata in marginea terenului de 98 de pogoane (49 de hectare)
pe care-1 dobandise in urma unui proces privind mii si mii de
pogoane in coasta satului siu natal. Se numea acest loc ,la
tabdrd“. O fostd tabdrd militard si o clidire a manutantei
care a furnizat zidurile foarte groase ale corpului principal
al clidirii nou construite. Erau Ficidenii un alt fel de rai, mai
imbelsugat poate: gridina conacului avea si ea vreo doud
hectare, sute de pomi fructiferi, stupi de albine, flori, zarza-
vaturi, ceva vitd-de-vie, un teren de tenis pe care n-a jucat —
cred — niciodatd nimeni acest joc, pistd de popice — pe care
se juca intr-o vreme intens. ,,Raiul“ nostru a durat putin, cici
in 1939 n-am fost — mi se pare — acolo, iar in ianuarie 1940
tata s-a cdsdtorit cu Lucretia! (,,Stabu®, dupd sobriquet*-ul
ndscocit de... Mircea Pop?), si totul s-a schimbat. Am devenit
cumva strdini — eu si Martha — in propriile noastre case.

In fine, orasul: pentru noi, Intrarea Amzei, unde ne-am
mutat prin 1933, cAnd eu aveam sase ani si Martha trei. Din
unghiul meu de vedere, marele avantaj al Intrarii era insasi
intrarea (circa 95 de metri lungime) pe care stationau exact
doui automobile. Unul era al nostru, celilalt — Fiatul domnului
Krauss, care avea un fel de birouri la parterul de la numarul 6
(noi locuim la 2, Mircea Soare la 4, Ghiuri la 5, Ticd la 6). Deci

1. Lucretia Enescu, cantireatd de operd, a doua sotie a lui Aurelian
Bentoiu, tatil autorului.

2. Porecli (fr.).

3. Alexandru-Mircea Pop, alias Alexandru Miran, cel mai bun pri-
eten al autorului si cumnatul siu.
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un vast teren de joacd pentru mine (pentru Martha nu, ea nu
avea voie sd iasd pe stradd), cu prieteni constanti, cu bicicleta,
patine cu rotile — din cele zgomotoase, metalice —, cu fotbal,
tenis fira plasd, poarci si alte amuzamente. Intre ele, discuti-
ile mai mult sau mai putin porno sub felinar, seara, ca si san-
tierul de constructii, cAnd s-a ridicat blocul de peste ulitd
(numerele Intrdrii Amzei sunt toate pe dreapta), unde noi ne
jucam 1n toate felurile prin interiorul depozitelor de cherestea
si materiale diverse. M mir si acum cum de am scdpat intregi
din zbenguielile noastre in acel teren destul de periculos.

Am schitat cele trei tipuri de existentd pentru a afirma clar
faptul cd am fost un privilegiat al sortii. Am avut nu numai o
copilirie fericitd, dar si o adolescentd extrem de incitanta si
fertila. Bibliotecile din casd imi furnizau tot ce as fi putut dori,
mi s-au dat profesori de desen-pictura, vioara, pian, teorie si
solfegiu, armonie si celelalte discipline muzicale (Mihail Jora);
am fost deci solicitat la maximum atat in particular, cat si la
admirabila scoali care a fost Colegiul National Sf. Sava. Cand
am avut cat de cAt contact cu viata concretd, eram un individ
destul de pregatit: limbi striine (germana si franceza), lecturi
istorice, estetice, literare etc., avantajul de a fi asistat la sute
de discutii interesante cu subiecte politice, economice, juridice,
culturale s.a.m.d.

Nu vorbeam aproape deloc, insd bigam la cap informatie
cat cuprinde. Ceea ce vrea sd spund cd inceputul razboiului
(1939, septembrie) m-a prins mai pregatit decat pe altii spre
a intelege o sumd Intreagd de lucruri. Cu atdt mai mult cu cat
pasiunea cunoasterii navelor de lupti era deja treaza in mine.
Cunosteam componenta principalelor flote (engleza, franceza,
germand), iar datele rdzboiului marin s-au asezat pe o infor-
matie destul de adecvati.

Si iatd, a inceput rdzboiul la 1 septembrie 1939. Noi eram
(Martha, Madame Marie! si eu) la Poiana Brasov, la pensiunea

1. Guvernanta copiilor.
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»Hohenheim®, unde silisluiam de aproape o luni de zile.
Acest inceput al ostilitdtilor intre Germania si Polonia, urmat
de intrarea in conflict a Angliei si Frantei (spre a onora niste
»garantii“ date Poloniei), mi s-a pdrut o curiozitate, ceva ce
nu se putea rezolva decat rapid. N-a fost sd fie asa. Conflictul
a durat aproape sase ani si a ficut 50 de milioane de victime
(morti, ca s3 fiu mai clar).

Pentru Romania, primele luni ale lui WW II n-au adus —
practic — cine stie ce schimbdari. Eram mai departe de zonele
calde, totusi nu chiar atat de departe. Primul semn concret al
rdzboiului a fost, la circa doud siptimani de la deschiderea
ostilitatilor, afluxul de refugiati din Polonia, cu care noi atunci
aveam granitd comund (ca si cu Cehoslovacia — anexiunile
sovietice au Intrerupt, putin dupa aceea, aceste vecindtiti).
Intr-adevir, Polonia a fost zdrobitd in trei siptimani, primele
doud exclusiv de germani, a treia de ei si de rusi, care au sarit
in spatele bietilor lesi ca niste sacali. Noi nu stiam atunci des-
pre clauzele secrete ale pactului de neagresiune germano-rus,
semnat la 23 august 1939, 0 siptimand inaintea inceperii
rdzboiului. Rostul acestui pact infam, semnat de rusi in chiar
timpul cand o delegatie militard franco-englezd se gidsea la
Moscova, discutdnd incheierea unei aliante indreptate impo-
triva Germaniei, rostul — deci — era si elibereze armatele ger-
mane din Est pentru ofensiva ulterioard din Vest. Ceea ce nu
stiam erau clauzele secrete ale Pactului Ribbentrop-Molotov,
cele care stabileau linia de impartire a Poloniei si cedarea
citre Rusia a Tdrilor Baltice (Estonia, Letonia, Lituania), a
unor teritorii finlandeze si a Basarabiei in sud.

Revin la momentul zdrobirii Poloniei, cAnd mii si mii de
polonezi din cei mai avuti s-au prezentat la granita cu Romania
in magini Incdrcate cu ce a apucat fiecare, bunuri pe care ne-
fericitii aceia le-au vandut la preturi derizorii romanilor, care
nu s-au ferit si-i jecmineascd din cind in cind. Evident, tara
noastrd era doar o trambulind spre mai departe: ei plecau
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