ANNE BRONTE

Necunoscuta

de la
Wildfell Hall

Traducere din limba engleza de
ANDREI BANTAS

Prefata de
ANCA PEIU

RI
C.)O LJ/‘})»

CLASICI AT LITERATURII



CAPITOLUL 1

Trebuie sa te port cu mine indarat pana catre toamna anului
1827.

Dupa cum stii prea bine, tatal meu era un fel de boiernas din
comitatul X; si, dupd dorinta-i adeseori exprimata cu hotarare,
am mers pe urmele lui ocupandu-ma de proprietatea noastra, fara
prea multd bucurie in aceastd privintd, Intrucat ambitia ma
indemna catre teluri mai 1nalte, iar Tngamfarea ma facea sa cred
ca, dacd nu ascult de glasul ei, imi ingrop talantul' sau, cum se
zice, imi ascund lumina sub obroc. Maica-mea facuse tot ce-i sta-
tuse in putintd pentru a ma convinge ca sunt in stare de realizari
mai mari; dar taici-meu, care era de parere ca ambitia e calea cea
mai sigurd spre dezastru, iar schimbarea nu poate insemna alt-
ceva decat distrugere, refuza cu indarjire sa plece urechea la orice
plan privind imbunatatirea situatiei mele sau a semenilor mei. El
ma asigura ca toate vorbele de acest fel nu sunt decat fleacuri si,
pana si pe patul de moarte, ultimele lui cuvinte au fost rugdmin-
tea fierbinte de a nu ma abate de la datina strabuna, de a-mi alege
calea pe care o urmasera si el, si, Tnaintea lui, bunicul, de a ma
lepada de nazuintele-mi desarte, purtandu-mi cinstit pasii prin
lume, fara s ma uit nici in dreapta, nici in stdnga, precum si de a
face in asa fel incat sa las copiilor mei pogoanele stramosesti cel
putin la fel de infloritoare cum le-am mostenit eu de la el.

! Aluzie la o parabola biblica (n. tr.).

Este vorba despre ,,Pilda talantilor”, una dintre cele mai cunoscute
istorisiri cu talc ale Mantuitorului, depasita in notorietate doar de cea a
nFiului risipitor” (n. red.).
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Ma rog! La urma urmei, un fermier cinstit si harnic e unul din-
tre cei mai folositori membri ai societdtii; si dacd imi inchin
talentele cultivarii proprietatii mele si propasirii agriculturii in
general, voi face in felul acesta sa profite nu numai rudele mele
apropiate si cei ce depind de mine, dar, in oarecare masura, si
omenirea toata; asadar, se va spune ca n-am facut degeaba umbra
pamantului.

Cu capul plin de asemenea ganduri, ma straduiam sa ma con-
solez, In timp ce ma intorceam putin cam obosit de pe ogor intr-o
seara rece, umeda si innorata de pe la sfarsitul lunii octombrie.
Dar licarirea unui foc jucdus, intrezarit prin fereastra salonasului,
a fost mai de folos pentru a ma inviora si pentru a ma dojeni pen-
tru nemultumirile mele ingrate decat toate cugetarile intelepte si
hotararile cuminti pe care incercasem sd le incropesc in mintea
mea; pentru cd pe atunci — nu uita — eram destul de tanar —
n-aveam decat doudzeci si patru de ani — si nu ajunsesem inca sa
am nici pe jumatate stdpanirea de sine pe care am dobandit-o
acum — oricat de mica ar fi ea.

Si totusi, n-aveam voie sa intru in acest liman al fericirii pana
ce nu-mi schimbam cizmele pline de noroi cu o pereche de pan-
tofi curati si surtucul meu de purtare cu o haina mai onorabild — si
pana ce nu ma faceam, in general, prezentabil pentru a ma putea
infatisa dinaintea unei societdti cuviincioase; deoarece mai-
ca-mea, In ciuda bunatatii si blandetii ei, era nemaipomenit de
pedanta in anumite privinte.

Urcand spre camera mea, am fost intdmpinat pe scari de o
fetiscand draguta si curdtica de noudsprezece ani, cu o siluetd fru-
moasd, desi cam plinuta, cu fata rotunda, ca obrajii rumeni si
infloritori, cu carlionti bogati si stralucitori si cu ochisori negri si
tare veseli. Cred ca nu mai e nevoie sd spun ca era vorba de sora
mea, Rose. Stiu ca incd si acum e o matroand destul de chipesa si,
fara indoiald, cu nimic mai putin atragatoare — in ochii tai — decat
in ziua fericitd in care ai vazut-o prima oard. Pe atunci nimic
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nu-mi putea spune ca ea, peste numai cativa ani, va deveni sotia
unui om pe care nu-l cunosteam deloc, dar care era menit sa-mi
devina dupa aceea un prieten mai apropiat chiar decat imi era
ea — si, in orice caz, mai drag decat flacdiandrul acela prost-cres-
cut, de saptesprezece ani, care m-a apucat de guler pe coridor,
cand coboram, si era cat pe-aci sa ma rastoarne. Drept pedeapsa
pentru obraznicia lui a primit o lovitura rasunatoare peste scafar-
lia care n-a suferit Insd prea mult de pe urma acestei molestari,
intrucat, in afara de faptul ca era neobisnuit de tare, mai era si
aparata de o tufa imbelsugata de bucle scurte si roscate, despre
care mama spunea ca seamana cu frunzele ruginii ale toamnei.

Intrand impreuna in salonas, am gasit-o pe aceastd distinsa
doamna asezata 1n fotoliul ei de langa foc si impletind de zor,
asa cum 1i stdtea in obicei, ori de cate ori nu avea altceva de
facut. Maturase frumos caminul si facuse focul, care-si 1nalta
acum flacarile semete pentru primirea noastrd. Servitoarea toc-
mai adusese tava cu ceaiul; iar Rose scotea zaharnita si cutia de
ceai dintr-o despartiturd a bufetului negru de stejar masiv, care
stralucea ca abanosul lustruit in lumina placuta ce inviluia in
amurg salonasul.

— Ei! Uite-i pe amandoi, strigd mama, intorcand ochii spre
noi, dar fara a intrerupe macar o clipd miscarea neincetatd a
degetelor ei Indemanatice si a andrelelor stralucitoare. Asa,
acuma inchideti usa si apropiati-va de foc, pana ce umple Rose
cestile; sunt convinsa ca va e tare foame. Ei, dar ia spuneti-mi
ce-ati facut toata ziua; tare imi place sa stiu cu ce mi s-au inde-
letnicit copiii.

— Eu m-am ocupat de manzul cel sur, ca sa-l invat sa mearga
la pas — si n-a fost deloc o treaba usoara. Apoi am dat porunci
pentru aratul ultimei miristi de grau — fiindca argatul cel tanar
habar n-avea sa se descurce singur. Si, pe urma, am alcatuit un
plan corespunzator si de mare folos pentru a seca si iriga lunca
mereu supusd inundatiilor.
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— Ei, vezi ce baiat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu ce-ai facut?

— Am fugarit viezurele'.

Si apoi incepu sa ne relateze in tot amanuntul aceasta distrac-
tie, precum si dovezile respective de vitejie pe care le dadusera
pe rand viezurele si cainii. Maica-mea se prefacea ca ascultd cu
multd atentie si ii privea fata — foarte animata in acele momente —
cu o admiratie materna, care mie mi se paru cam exagerata fata
de obiectul asupra caruia se revarsa.

— Ar fi timpul sd te mai ocupi si de altceva, Fergus, i-am
spus, de indata ce o pauza de o clipa in naratiunea lui mi-a permis
sa plasez si eu un cuvant.

— Dar ce-as putea sa fac? mi-a raspuns el. Maica-mea nu ma
lasa nici sd ma imbrac ca marinar, nici sa intru in armata. lar eu
sunt hotarat sa nu fac nimic altceva — decat, cel mult, sd devin o
asemenea pacoste pentru voi toti, Tncat, pand la urma, sa ziceti
mersi daca scdpati de mine in orice conditii.

Mama 1i mangaie, cu blandete, buclele scurte si cam rebele.
Fergus marai si isi lud un aer posomorat, dupa care ne agezaram
cu totii la locurile noastre in jurul mesei, dand in sfarsit ascultare
repetatelor insistente ale lui Rose.

— Ei, acum, beti-va ceaiul, zise ea, iar eu o sa va povestesc la
randul meu ce-am facut. Am fost in vizitd la familia Wilson. Si
zau, Gilbert, e mare pacat cd n-ai venit si tu cu mine, pentru ca
am intalnit-o acolo pe Eliza Millward!

— Ma rog, si ce-i cu asta?

— A, nimic! N-am sa-ti vorbesc despre ea; am sa spun doar
atat: ca e o fata placutd si amuzanta cand e binedispusa si cd n-asg
avea nimic Tmpotriva sa pot s-o numesc...

! Badger-baiting (engl. in original), un sport violent, asemanator cu
luptele de cocosi sau de caini, in care sunt aruncati in lupta bursucii si
cainii (n. red.).
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— Sst, sst, draga mea! Fratelui tau nici prin cap nu-i trece o
asemenea idee! sopti cu multa seriozitate mama, ridicand un deget.

— Ma rog, relud Rose. Voiam sd va impartasesc o veste
insemnata pe care am aflat-o acolo — de cand m-am intors ard de
nerabdare sa v-o dezvalui. Stiti si voi ca acum vreo luna s-a ras-
pandit zvonul ca cineva o sa preia conacul Wildfell Hall —si... si
ce credeti? Chiar e locuit de-adevaratelea de mai bine de-o sépta-
mana. Si noi, care habar n-am avut!

— Cu neputinta! strigd mama.

— Aiurea!!! tipa Fergus.

— Ba da, asa e, e locuit de o doamna singura!

— Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar cladirea e o
ruina!

— Doamna cu pricina a pus s i se repare vreo doua-trei odai
ca sé poata sta in ele; si locuieste acolo, singura-singurica, n-are
decat o batrana care o serveste, si-atata tot!

— Vai de mine! Pai asta-i strica tot hazul — eu trageam nadejde
sd spui cd e vreo vrajitoare! strigad Fergus, tdindu-si o felie groasa
de péine si ungand-o cu unt.

— Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi si tu, mama, nu-i asa ca
e ciudat?

— Ciudat? Aproape ca nici nu-mi vine sa cred!

— Ba poti foarte bine sa crezi, pentru ca Jane Wilson a si
vazut-o. S-a dus la ea 1n vizitd impreuna cu maica-sa, care, de
cand a auzit ca se afld o persoana strdina prin vecinatate, binein-
teles ca a stat ca pe ghimpi pana cand n-a vazut-o si pana cand nu
i-a smuls toate amanuntele despre viata ei. Se numeste doamna
Graham si e imbracatd in negru — nu in doliu mare de vaduva, ci
in doliu mic —, dar e foarte tanara, dupa cate zic ele — sa aiba cel
mult doudzeci si cinci ori doudzeci si sase de ani —, numai ca e
tare rezervata! S-au straduit ele din rasputeri sa descopere ce-i cu
ea, de unde vine, cine este. Dar nici doamna Wilson, cu atacurile
ei indraznete, ba chiar obraznice, nici Jane Wilson, cu diplomatia
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ei abila, n-au izbutit sa smulga nici cel mai mic raspuns satisfa-
cator. Sau macar vreo observatie Intdmpldtoare ori cine stie ce
vorba in stare a le mai potoli curiozitatea ori a arunca cea mai
slaba raza de lumina asupra istoriei vietii ei, asupra situatiei sau
rubedeniilor sale. Mai mult decat atat, nici nu s-a aratat cine stie
ce politicoasa cu ele, doar cat cere buna-cuviinta, si se vedea bine
ca a fost mai Incantatd cand le-a zis: ,,La revedere” decat cand
le-a urat: ,,Bine ati venit”. Dar Eliza Millward zice ca tatal ei are
de gand s-o viziteze 1n curand pe vaduva si sa-i ofere sfaturile si
pastorirea lui, temandu-se foarte ca are mare nevoie de ele, Intru-
cat — desi lumea stie ca a venit in tinutul nostru la inceputul séap-
tamanii trecute — duminica nu si-a facut aparitia la biserica. lar
ea —adica Eliza — tine mortis sa-I insoteasca, si cu siguranta ca va
izbuti s smulga cat de cat unele informatii de la doamna Graham,
ca doar tu, Gilbert, stii cd Eliza nu dé gres niciodata cand isi pune
ceva 1n gand. Si, mdmico, cred cd si noi ar trebui sa-i facem
candva o vizita; iti dai seama ca e de datoria noastra.

— Bineinteles, draga mea. Biata femeie! Vai ce singura tre-
buie sa se simta!

— Dar va rog foarte mult sa va grabiti! Si sa nu uitati cumva
sa-mi raportati cat zahar 1si pune in ceai si ce fel de bonetele si
sortulete poarta si toate celelalte amanunte, pentru ca, pur si sim-
plu, nici nu stiu cum am sa pot sa traiesc pana cand voi afla aceste
lucruri — zise pe un ton foarte grav Fergus.

Dar, daca el nadajduise cumva ca replica sa-i fie salutata drept
o manifestare de virtuozitate in domeniul umorului, esecul lui fu
vizibil, Intrucat nimeni nu rase. Numai ca asta nu-l descumpani si
nici nu-l dezamagi prea mult; de indata ce lua o noua imbucatura
de paine cu unt si se pregatea sa mai soarba din ceai, deveni atat
de constient de spiritul de care daduse dovada, incat forta irezis-
tibila a umorului sau 1l obliga sa sard de la masa si sa tasneasca
din odaie Tnecandu-se si horcaind. Peste cateva minute 1l auziram
cu totii tipand de-ti lua urechile, din gradina.
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Cat despre mine, mi-era tare foame, asa cd m-am multumit
sd-mi iau in tdcere ceaiul, sunca si painea prdjitd, In timp ce
mama $i sord-mea sporovaiau inainte, continuand sa discute situ-
atia evidenta sau neevidenta si istoria probabila sau improbabila
a misterioasei doamne. Trebuie sd marturisesc insd ca in urma
pataniei fratelui meu, am ridicat de vreo doud ori ceasca pana la
buze, dar am lasat-o imediat jos fara sa indraznesc sa-i sorb con-
tinutul, ca nu cumva sa-mi patez demnitatea printr-o explozie
asemanatoare cu a lui Fergus.

A doua zi maicd-mea si cu Rose se grabira sa aduca omagiul
lor frumoasei sihastre; dar se intoarsera fara sa fi fost mai bine
informate decat la plecare. Totusi, maica-mea declard ca nu re-
gretd calatoria facuta, intrucat, daca ea insasi nu fusese cu nimic
mai castigatd, in schimb se magulea cu gandul ca reusise sa aduca
un oarecare folos doamnei Graham, ceea ce i se parea un lucru
mult mai important: 1i daduse cateva sfaturi bune care, spera ea,
n-aveau sa fie irosite in vant; deoarece doamna Graham, macar
ca nu spusese mai nimic interesant, $i avea un aer oarecum inca-
patanat, parea capabild sa cugete cu intelepciune. Atata doar ca
mama nu stia unde putuse sa-si traiasca viata aceastd biata femeie,
de vreme ce dovedea o lamentabild necunoastere a unei sumede-
nii de lucruri, fara sa aiba, in schimb, intelepciunea ca macar sa
se rusineze de ignoranta ei.

— La ce fel de lucruri te referi, mama? am intrebat-o eu.

— La treburile gospodariei, si la toate micile fineturi culinare,
si altele asemenea, pe care orice doamna trebuie sd le cunoasca
bine, indiferent dacd i se va cere sau nu vreodata sa le pund in
practica. Dar eu oricum i-am furnizat cateva informatii utile, pre-
cum si niste retete excelente, a caror valoare ea, evident, n-a fost
in stare s-o aprecieze, caci m-a rugat sa nu ma deranjez deoarece
duce o viata atat de simpla si de modesta, incat e sigurd ca n-o sa
le poata folosi niciodatd. ,,N-are importanta, draga mea”, i-am
spus eu, ,,sunt lucruri pe care orice femeie respectabild trebuie sa
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le stie. Si, pe urma, chiar daca acum esti singura, n-ai sa ramai
intotdeauna astfel. Ai fost maritatd si probabil — as putea spune
mai degraba cu siguranti — te vei marita din nou.” ,,In privinta asta
va inselati, doamna”, mi-a rdspuns ea cu oarecare semetie; ,,sunt
convinsa ¢d nu ma voi recasatori niciodatd.” Dar eu i-am spus ca
n-o pot crede, intrucat am o experientd mult mai mare de viata.

— Banuiesc — am zis eu — ca trebuie sa fie vreo tanara vaduva
romanticd, venita aici sa-si sfarseasca zilele in singuratate si sa-1
jeleascd in taind pe raposat. Dar toate astea n-au sa tind prea
multa vreme.

— Nu, nici eu nu cred, imi dadu dreptate Rose, pentru ca, in
fond, nici nu péarea chiar atat de neconsolata. Si, pe urma, e si
extraordinar de dragutd — as zice chiar de o frumusete impresio-
nantd. Trebuie neaparat s-o vezi si tu, Gilbert; ai sa zici ca e per-
fectiunea intruchipatd, desi ar fi greu, oricat te-ai stradui, sa
descoperi o asemanare intre ea si Eliza Millward.

— Pai bine, imi pot foarte usor inchipui multe figuri mai fru-
moase decat a Elizei, dar nu si mai incantatoare. Recunosc ca nu
prea poate ridica pretentii de perfectiune; dar, pe de alta parte,
sustin cd, dacd ar fi mai aproape de desdvarsire, ar fi mai putin
interesanta.

— Si atunci tu 1i preferi defectele fatd de perfectiunile al-
tora, nu?

— Chiar asa, dacd mama imi ingaduie s-o spun.

— Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbesti! Dar sunt
sigura ca nu crezi ceea ce spui. Nici nu poate fi vorba de asa ceva,
zise mama, ridicandu-se si parasind repede incaperea, sub pre-
textul unor treburi domestice, pentru a scapa de obiectiile care-mi
stateau mie pe buze.

Dupa aceea Rose mi facu favoarea de a-mi mai impartasi
alte cateva amanunte referitoare la doamna Graham. Infatisarea,
manierele, imbracamintea ei, pana si mobila din camera in care
locuia imi furd descrise, chiar cu mai multa claritate si precizie
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decat doream eu. Dar, intrucat nu ascultam cu prea multa aten-
tie, n-as izbuti sd repet toate aceste amanunte, chiar daca m-as
stradui.

A doua zi era sdmbata. Duminica toatd lumea se intreba daca
frumoasa necunoscutd va dovedi ca i-au fost de folos mustrarile
blande ale preotului si va veni la bisericd. Marturisesc ca si eu
mi-am indreptat privirile cu oarecare interes citre vechea strana
a familiei, apartinand conacului Wildfell, unde pernele si tapite-
ria, altddata de culoare stacojie, dar acum iesite de soare, nu mai
fuseserd calcate si nici reinnoite de atdtia ani, iar blazoanele
sinistre, cu chenarele lor lugubre, de panza neagra, decolorata, de
pe peretele de deasupra pareau sa se incrunte sever la lume.

In strand am vazut o siluetd inaltd de adevirati doamna,
imbracatad in negru. Fata ei era intoarsa spre mine si avea in ea
un ce anume, care, de Indatd ce mi-a sarit in ochi, mi-a tintuit
privirile. Avea parul negru ca pana corbului, desfasurat in zulufi
lungi si matasosi — o coafura cam neobisnuitd pe vremea aceea,
desi intotdeauna avea ceva gratios si venea bine; obrajii ei erau
frumosi, dar palizi; ochii nu i-am putut vedea, intrucat, fiind
aplecati asupra cartii de rugdciuni, erau ascunsi de pleoapele
lasate si de genele lungi si negre; dar sprancenele care-i umbreau
erau expresive si cu un contur remarcabil. Fruntea era 1nalta, de
intelectuald, iar nasul acvilin. In general nu puteai aduce nicio
obiectie trasdturilor ei — atdta doar cd obrajii erau cam supti si
ochii putin dusi in fundul capului, iar buzele, desi de o forma
rafinatd, erau cam prea subtiri, cam prea stramte si pareau sa tra-
deze (sau cel putin asa mi s-a parut) o fire nici prea blanda, nici
prea prietenoasa.

Asadar, 1n inima mea mi-am zis: ,,Frumoasa doamna, ma tem
ca ag prefera sa te admir de la aceasta departare decat sa Tmpart
cu dumneata un camin.”

Tocmai atunci s-a Intamplat sa-si ridice ochii si mi-a intalnit
privirile; m-am hotarat sa nu Intorc capul si ea s-a aplecat din nou
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asupra cartii, dar cu o expresie greu de definit, de dispret calm,
care pe mine m-a scos pur si simplu din sarite.

,»Ma socoate un catelus obraznic”, m-am gandit. ,,Hm! O sa-si
schimbe ea curdnd parerea, dacd mi se va parea ca meritd sa-mi
dau osteneala in aceasta privinta”.

Apoi mi-a trecut nsa prin minte ca asemenea ganduri sunt cu
totul nepotrivite pentru un lacas de rugaciune si ca purtarea mea
e departe de a fi pe potriva situatiei. Dar, Tnainte de a-mi indrepta
gandurile catre serviciul religios, mi-am aruncat privirile prin
biserica pentru a vedea dacd ma observase cineva. Nu, toti cei
care nu se uitau 1n cartile de rugaciune se uitau la doamna nou-ve-
nitd — inclusiv mama si sora mea, precum si doamna Wilson cu
fiica ei. Si pana si Eliza Millward tragea, siret, cu coada ochiului
spre ea. Eliza mi-a aruncat o privire, a facut o mica strambatura
de mironosita, a rosit si si-a plecat cuviincios capul spre cartea de
rugaciuni, straduindu-se sa-si recapete infatisarea serioasa.

Dar iatd-ma din nou pacatuind; numai ca de data asta mi s-a
atras atentia asupra greselii mele printr-un ghiont pe care mi l-a
dat brusc obraznicul meu fratior. Pe moment n-am putut sa ras-
pund la acest afront decat calcandu-1 pe picior si amanand restul
razbundrii pand cand vom fi iesit din biserica.

Si acum, Halford, inainte de a incheia aceasta scrisoare, am
sa-ti spun cine era Eliza Millward: era fiica mai mica a preotului,
o faptura maruntica si cat se poate de atrdgatoare; eu nu eram
deloc insensibil la farmecele ei, si ea stia acest lucru, desi nu
ajunsesem niciodata sd i-1 spun direct si nici nu aveam intentia
precisd de a o face, intrucat maica-mea (care sustinea ca pe o raza
de treizeci de kilometri de jur imprejur nu exista nicio femeie
destul de buna pentru mine) nu se Tmpaca deloc cu gandul ca eu
s-0 iau de nevastd pe aceastd fetiscana stearsd, care, pe langa
nenumarate lipsuri, il mai avea si pe acela de a nu poseda nici
macar doudzeci de lire. Eliza era mica de statura si durdulie, feti-
soara i era cat un pumn, si cam la fel de rotunjoara ca a surorii
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mele, cu care semana oarecum si la ten — cu toate ca al ei era mai
delicat si nu chiar asa de trandafiriu. Avea nasul cam obraznic si
trasaturile in general neregulate; cu una, cu alta, era mai degraba
incantdtoare decat frumoasa. Dar ochii ei — de acest element re-
marcabil nu trebuie sa uit, pentru ca tocmai in ei consta princi-
pala atractie a Elizei — cel putin in ceea ce priveste aspectul
exterior; ochii ei erau prelungi si ingusti, cu irisul negru sau, in
orice caz, caprui-inchis. Expresia lor era foarte diferitd, mereu
schimbatoare, dar intotdeauna fie rautacioasa — intr-un mod as
zice aproape diabolic —, fie vrajindu-te irezistibil, iar adeseori
avand amandoud aceste particularititi deodatd. Glasul ii era
bland si copilaros, pasul usor si moale ca al unei pisici; dar cel
mai mult semana cu o pisicuta draguta si jucausa prin felul ei de
a fi — sau, 1n orice caz, asta se intdmpla cel mai des —, pentru ca o
data era smechera si obraznicuta, o data sfioasa si prefacuta, asa
cum ii dicta caracterul ei dulce.

Sora ei, Mary, era cu cativa ani mai mare, cam cu o palma mai
inalta si mult mai masiva si mai grosolana la trup. Era o fata sim-
pla, linistita si inteleaptd, care o ingrijise cu multd rabdare pe
mama lor in tot timpul bolii indelungate si apasatoare de pe urma
cdreia nu se mai sculase niciodatd; iar de atunci Mary fusese
menajera si roaba familiei. Se bucura de increderea si pretuirea
tatalui ei, de dragostea si simpatia tuturor cainilor, pisicilor, copi-
ilor si saracilor, dar era intotdeauna jignitd, injosita si nebagata in
seama de toti ceilalti oameni.

Cat despre reverendul Michael Millward, acesta era un batra-
nel inalt si grav, care-si punea palaria cu borul lat in asa fel incat
ii acoperea fata latdreata, patratd si cu trasaturi masive. Purta
intotdeauna in mana bastonul gros, isi strAngea picioarele zdra-
vene in pantaloni stramti de calarie, cat si in ghetre' — pe care la

! nvelitoare de postav care acopera partea de deasupra a incaltimin-
tei barbatesti (n. red.).
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ocazii mari le Tnlocuia cu ciorapi lungi de matase neagra. Era un
om cu principii foarte rigide, plin de prejudecati si deprins sd-si
respecte obiceiurile, lipsit de ingaduinta fata de orice abatere de
la dogma stabilita. In toate actiunile pornea de la convingerea
ferma ca opiniile lui sunt de-a pururi juste si oricine nu le impar-
taseste trebuie sa fie ori jalnic de ignorant, ori plin de orbire
rauvoitoare.

In copilarie ma deprinsesem sa-1 privesc cu un sentiment de
teama amestecatd cu respect — sentiment pe care abia in ultima
vreme am reusit sa mi-l mai infrang in oarecare masura, pentru ca,
desi avea o bundtate parinteasca pentru cei ce se purtau frumos,
era partizanul unei discipline stricte i adeseori ne certase cu
asprime pentru greselile si poznele noastre tineresti. Si, mai mult
decat atat, in vremea aceea, ori de cate ori venea in vizita la parin-
tii nostri, trebuia sa ne ridicdm 1n picioare dinaintea lui si sd-i spu-
nem catehismul sau sa repetdm vreun cantec, cum ar fi fost Ce
face mica, harnica albind. Sau — lucrul cel mai neplacut cu pu-
tintd — trebuia sa-i raspundem la intrebari privitoare la ultima lui
predica si la punctele principale ale acestei cuvantari — pe care din
nefericire noi nu izbuteam niciodatd sa le tinem minte. Uneori
vrednicul domn {i reprosa mamei cd e mult prea Ingaduitoare cu
fiii ei si in sprijinul acestei afirmatii facea referiri la personaje
biblice, ca Eli' sau David si Avesalom?, lucru care o amara cum-
plit; si, oricat de mult 1l respecta ea si oricat de frumoasa parere
avea despre spusele lui, odata am auzit-o exclamand:

— Ce n-as da sd aibd si el un fiu! Atunci nu s-ar mai grabi
atata sa imparta sfaturi altora. Ar vedea si el ce Tnseamna sa ai de
strunit doi baieti.

! Conform cartilor lui Samuel, Eli a fost un mare preot si judecator
al Israelului din tribul lui Levi (n. red.).

2 Conform Bibliei ebraice, a fost al treilea fiu al Iui David, regele
Israelului (n. red.).
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Reverendul avea o grija laudabila pentru sanatatea sa tru-
peasca — se trezea si se culca devreme, facea intotdeauna o plim-
bare inainte de micul-dejun, era foarte preocupat sa poarte haine
groase si sa se schimbe imediat daca-1 prindea ploaia. Si nimeni
nu-si amintea sa-1 fi auzit vreodata tinand o predica inainte de a
fi inghitit mai intdi un ou crud — macar ca era Inzestrat de natura
cu plamani buni si cu un glas puternic; in general se arata extrem
de atent in privinta mancarii si bauturii, desi nu exagera prin
cumpdtare. De fapt, avea o dieta proprie, intrucat dispretuia din
inima ceaiul si alte asemenea licori apoase, tindnd n schimb mult
mai mult la bauturile de malt, la oudle cu sunca, la afumaturi si la
alte mancaruri picante, care se dovedeau foarte potrivite pentru
aparatul lui digestiv. De aceea el le socotea bune si sanitoase
pentru toatd lumea si le recomanda cu incredere chiar si celor mai
firavi convalescenti sau bolnavi de stomac, carora, in caz ca rete-
tele lui nu le aduceau binefacerile fagiduite, le spunea ca asta se
datoreaza lipsei lor de perseverenta. Daca ei se plangeau cumva
de rezultatele neplacute la care ajunsesera, erau asigurati ca toate
acestea nu sunt decat inchipuiri.

Am sa spun doar cateva cuvinte despre alte doua persoane pe
care le-am pomenit in treacat, si apoi am sa Inchei aceasta lunga
scrisoare. E vorba de doamna Wilson si de fiica ei. Doamna era
vaduva unui fermier instarit, o femeie cu ochelari de cal, dar
mare amatoare de barfa, cu toatd varsta ei inaintata, asa ca nu
meritd sa vorbesc prea mult despre ea. Avea doi fii: Robert, care
deprinsese toate apucaturile oamenilor de la tard, si Richard, un
tanar retras din fire, cu obiceiuri de carturar, care studia clasicii
cu ajutorul reverendului, pregatindu-se sa intre la colegiu pentru
a imbratisa apoi cariera preoteasca.

Sora lor, Jane, era o domnisoara cu multe insusiri frumoase si
cu mai multd ambitie. Conform propriei dorinte, primise o edu-
catie corespunzatoare la un pension, mai aleasa decat i fusese
harazita pana atunci oricarui alt membru al familiei. Spoiala si
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lustrul se lipisera bine de ea si fata invatase In mare masura
manierele elegante, scapase cu totul de accentul ei provincial si
se putea lauda ca are mai multe deprinderi si insusiri alese decat
fiicele preotului. in afard de asta, mai era si considerati o frumu-
sete; dar nicio clipd n-a putut sa ma numere i pe mine printre
admiratorii ei. Avea vreo doudzeci si sase de ani, era Tnaltuta si
foarte subtirica si avea parul castaniu, dar batand mai mult intr-un
rosu stralucitor; tenul ei era remarcabil de frumos si de luminos,
iar capsorul cu o barbie micuta si delicata era asezat pe un gat
foarte lung. Avea buzele subtiri si rosii, ochii caprui, limpezi,
ageri si patrunzatori. Din nefericire insd, era o fiinta total lipsita
de poezie si de sentiment. Avea — sau ar fi putut sd aiba — multi
petitori si adoratori pe potriva rangului ei, dar 1i respingea sau 1i
alunga cu dispret pe toti; numai un gentleman adevarat ar fi putut
sa fie la Tnaltimea gusturilor ei rafinate si numai un bogatas ar fi
putut sa-i satisfaca ambitiile nemasurate. Un gentleman exista, si
in ultima vreme el o inconjurase in mod vizibil cu tot felul de
atentii, iar lumea soptea ici si colo ca planurile fetei sunt foarte
strans legate de inima, numele si averea lui. Acest gentleman era
domnul Lawrence, fiul boierului a cérui familie salasluise la
Wildfell Hall, dar care parasise locul cu vreo cincisprezece ani in
urma in favoarea unui conac mai modern si mai confortabil din
parohia invecinata.

Siacum, Halford, imi iau ramas-bun de la tine pentru moment.
Asta e prima ratd a datoriei mele fatd de tine. Daca iti convine o
plata de acest fel, te rog sa-mi spui si am sa-ti trimit si restul cand
voi avea ragaz; daca insd preferi sa ramai creditorul meu, decat
sa-ti umfli punga cu niste monede atat de greoaie si de neplacute
la infatisare — atunci, iardsi, te rog sa mi-o spui si am sa-ti iert
lipsa de gust si, cu multa bucurie, am sa pastrez comoara numai
pentru mine.

Al tau, cel dintotdeauna,
Gilbert Markham.



