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Am scris aceste divagatii in 1935-36, la 24 de ani,
cu pasiune si orgoliu. Din tot ce-am publicat in roma-
neste si frantuzeste, acest text este poate cel mai pasio-
nat si in acelasi timp imi este cel mai strdin. Nu md
regisesc in el, desi imi pare evidentd prezenta isteriei
mele de atunci. Am crezut de datoria mea sd suprim
cdteva pagini pretentioase si stupide. Aceastd editie este
definitivd. Nimeni nu are dreptul s’o modifice.

E.M. CIORAN
Paris, 22 Februarie 1990



I
TRAGEDIA CULTURILOR MICI

Cele cateva milenii de istorie de care ne dispensam
numai In ignorantd sau in extaz — doua poluri a-isto-
rice — ne obliga la o viziune macroscopica si la o se-
lectiune implacabilad a desfdsurarilor omenesti. Cine
nu simte nevoia sa fie judecator al trecutului se de-
solidarizeaza de o intreagd lume ce I-a precedat, chiar
dacd instinctul 1l integreaza prin legdturi invizibile; nu
mai putin este lipsit de existentd in viitor acel ce nu se
angajeazd In profetie ca intr-o actualitate. De la Hegel
am invatat cu totii un adevar devenit platitudine in
gandire, ca sensul mai adanc al vietii istorice este rea-
lizarea constiintei, ca progresul in istorie este un pro-
gres in constiintd. Interiorizarea spiritului, in drumul
lui de eliberare de natura, ii creeazd o distantd de pro-
priile lui realizéri, mentindndu-1 intr-o culme careia omul
i se abandoneaza ca unei perspective ultime. Consti-
inta este cu atat mai cuprinzatoare cu cat actualitatea
ei inglobeaza mai activ trecutul, incat perspectivismul
istoric defineste dimensiunile constiintei. O viziune
macroscopica a istoriei te face contemporan tuturor
momentelor esentiale ale devenirii umane, precum iti
instraineaza detaliul omenesc, accidentele evolutiei.
La drept vorbind, nu exista viziune microscopicd, fi-
indca fenomenele de mana a doua n-au o valoare in
sine, ele fiind fie pregatiri, fie urmari ale fenomenelor
centrale.

Schimbarea la fatd a Romdniei

N



Cioran

Limitarea numericd a acestor fenomene isi are o ra-
tiune In structura particulara a istoriei, care, nefiind un
tot continuu, se desfasoard prin dinamismul culturilor
mari. Acestea nu sunt discontinue in mod necesar: in-
fluentele dovedesc in ce grad se conditioneaz. In fe-
nomenul lor nu este important insa eterogenul,
elementele addugate din afard si inglobate, ci saimbu-
rele lduntric, predeterminarea spre o forma specifica.
Precum, in biologie, ortogeneza ne reveleaza viata ca
ndscandu-se si afirmandu-se sub determinantul con-
ditiilor interne si al unor directii launtrice care inving
rezistenta mecanicd a mediului exterior, tot asa, in
lumea istoricd, existd o ortogenezi a culturilor, care jus-
tifica individualitatea fiecdreia prin conditii si deter-
minante originare, printr-un impuls specific. Marsul
marilor culturi in istorie seamana, de aceea, unei fatali-
tdti; cdci nimic nu le poate opri de la pornirea lor de
a se afirma si individualiza, de a impune stilul lor de
viata altora si de a robi totul fascinatiei lor violente.

Existand relativ putine culturi mari, numarul feno-
menelor istorice este fatal limitat. Atatea popoare si-au
ratat soarta neputandu-se Implini spiritual si politic,
ramanand condamnate la etnic, la marginirile etnicu-
lui, incapabile sa devind natiuni si sa creeze o cultu-
ra! — Precum existd o gratie cereascd, trebuie sa fie si
o gratie pamdnteascd. Si cine este atins de aceasta gra-
tie? Orice mare culturd. Caci marile culturi sunt saru-
tate de oameni precum sfintii de ingeri.

...De céte ori harta continentelor ni se deschide in
fata, ochii se atintesc numai asupra tdrilor atinse de
gratia terestrd. Culturile care au avut un destin al lor,
dar care au fost mai cu seamad un destin pentru altele...
pentru toate culturile mici, care si-au racorit sterilitatea
in umbra celor mari.



Istorie inseamna — pentru a cita numai cateva:
Egiptul, Grecia, Roma, Franta, Germania, Rusia si Ja-
ponia, culturi care s-au individualizat pe toate planurile,
legandu-le printr-o convergenta si o corespondenta
intimd, dar sesizabila.

Limitarea numarului lor nu-si are explicatia numai
intr-o insuficientd a unui sambure generator originar,
ci si in faptul ca lumile de valori — pe care le reali-
zeazd fiecare culturd in parte — sunt limitate. Fiece
mare culturd este o solutie a tuturor problemelor. Daca
existd o pluralitate de solutii, nu exista totusi o infini-
tate. Grecia anticd sau Franta, de exemplu (poate cele
mai implinite culturi), au solutionat — in genul lor —
toate problemele ce se pun omului, s-au echilibrat cu
toate incertitudinile si si-au inventat toate adevarurile.
Din perspectiva transistorica a unui intelept, solutia
franceza sau greacd poate fi nevalabila; dar sa ne
gandim ce leagédn pldcut a constituit ea pentru orice
grec sau francez, ndscuti in adevarurile si concluziile
ei. A fi asimilat imanent intr-o culturad inseamna a pas-
tra, in indoieli, in viziune si in atitudine, limita impusa
de cadrul acelei culturi. Labilitatea acestuia demarca
un inceput de declin, un apus stilistic, o dezintegrare
a directiunii lduntrice. Este caracteristica micilor cul-
turi — formatii periferice ale devenirii — labilitatea,
nu numai in obiectivari, ci si in sémburele lor, in cen-
trul primordial si iradiant, in esenta lor deficientd. Ce
inseamna 1n univers: Suedia, Danemarca, Elvetia,
Romania, Bulgaria, Ungaria, Serbia etc.? Culturile mici
n-au o valoare decat in masura in care incearca sa-si
infrangd legea lor, sd se descdtuseze dintr-o con-
damnare, care le fixeazad in camasa de fortd a anoni-
matului. Legile vietii sunt unele la culturile mari si
altele la cele mici. Primele isi consuma evolutia flo-
ral, cresc natural inspre marirea lor; Franta n-a stiut
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niciodata ca e mare, fiindca a fost totdeauna si a simtit
acest lucru necontenit. Complexele de inferioritate ca-
racterizeaza formele minore de viata, a caror devenire
nu se poate concepe fara exemplu, fara prototip.

Deficientele culturilor mici sunt asa de mari, incat,
lasate in cursul lor firesc, degenereaza in caricaturi.
Biologiceste, pot reprezenta un exemplu rar; le lipseste
totusi instinctul, care sd le mane spre destinatia lor
esentiald. Culturile mari dispun pana la hipertrofie de
un instinct istoric, adicd de o pornire nestavilita de a-si
revdrsa toate posibilitdtile in marginirea devenirii lor,
de a-si epuiza ultimele resurse in procesul existentei,
de a nu rata nici un element din potentialul spiritului.

Instinctul istoric se deosebeste insa esential de sim-
tul istoric. De la Nietzsche si de la Spengler am invatat
cd interesul pentru istorie e caracteristic decadentei,
cand spiritul, in locul elanului creator, al adancirii in
intensitate, tinde la o cuprindere extensivd, la intelege-
rea ca atare, la pierderea retrospectiva in lume. Simtul
istoric temporalizeazd toate formele si toate valorile,
incat categorialul si valabilul prind radécini in lume
ca orice relativitate concreta.

Cand si atunci sunt superstitia simtului istoric, a
cdrui hipertrofie inevitabild a dat nastere istorismu-
lui modern.

Zorile culturilor si formelor aurorale ale spiritului
sunt strdine de tentatiile acestui simt.

Orice culturad mare se creeaza in atmosfera invalui-
toare a unei eternitdti, absorbita de individ prin toti
porii. Constructorii de catedrale in zarea modernitatii,
de piramide in cea egipteand sau eroii lumii homerice
au trdit fara distanta de creatia lor, si fiecare piatrd ridi-
catd sau fiecare gest de sacrificiu se stratifica intr-o
ordine definitiva a lumii, intr-o arhitectonica divina



sau cosmica si foarte putin umana. Relativismul istoric
este o pervertire a sensibilitdtii temporale. Dupd ce o
culturd si-a lichidat avutul in creatii, Incepe distanta
de ea Insdsi In perspectiva asupra trecutului ei si al
altora. Naivitatea creatoare a incetat, urmata fiind de
dualismul, inerent intelegerii istorice, care separa spi-
ritul de lumea careia i se aplica. Inaltarea florala a spiri-
tului in perioadele creatoare ale culturilor le imprumuta
o naivitate pe care cu greu am cduta-o in luciditatea
searbaddad a culturilor mici.

Un popor care se lanseaza in istorie de la intaiul
act de viata lunecd pe soarta sa. Respiratia in mitologie,
diferentierea vietii religioase de cea politicd, creatia unui
stil propriu spiritual si politic, accesul la putere si con-
secinta lui, imperialismul etc., indica o evolutie fireas-
cd, o iresponsabilitate in evolutie.

Inchegarea etnica a poporului francez l-a facut sa
treaca treapta istorica. Si asa orice popor cu destin, care
a despicat lumea si i s-a constituit axa. Céci de la intaiul
gest de viata el trebuie sa aducd in lume ceva care,
desfasurat in timp, devine pentru el totul.

Intrarii lui in istorie nu exista piedici din afara.
Zorile lui sau sunt o fatalitate, sau nu sunt. — De ce
noi, romanii, etnic vorbind mai omogeni decat ger-
manii, a trebuit sd ne asteptdm soarta o mie de ani?
Situatia geografica defavorabila, neprielnicia conditi-
ilor, navaliri barbare, vecini silbatici? Dar acestea ar
fi trebuit sa fie motive in plus de afirmare, elemente
de madrire proprie, dacd pornirea de a face istorie, por-
nirea oarba si primordiald, ne-ar fi aruncat irezistibil
in vartejul universal. Astazi la ce-am ajuns? La vointa
de a face istorie. Cine a inteles acest lucru este lamu-
rit cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce e ratio-
nal, abstract, constient in tragicul nostru. Cu adevarat,
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cele cateva milenii de istorie ne-au facut necrutatori
cu subistoria noastra.

Aspiratia nemadrturisita, dar constantd, a unui po-
por ridicat prin creatii la mare cultura trebuie sa fie
inchegarea lumii intregi in jurul siu. Aceasta este ideea
pentru care luptd — stiind sau nestiind — culturile
mari. Prin continuturi, mesianismele se deosebesc, se
opun, se razboiesc; numai substratul este identic. Mo-
tivele generatoare sunt aceleasi, numai motivdirile altele.

Sd ne gandim la cateva idei de misiune si la sen-
sul lor mai adénc, la antinomia ideologica si istorica
a mesianismelor, dar la identitatea substantiala a rada-
cinilor lor. Doud popoare mesianice nu pot trdi in pace.
Neservind acelasi sens in lume, dar luptand cu o in-
tensitate si cu un dramatism egal pentru ideea (in fond
pentru destinul) lor, conflictul se agraveaza cu cat acea
,idee” este mai matura in substanta acelui popor. De
la profetii evrei pand la Dostoievski (ultimul mare
vizionar mesianic), stim ca fiecare neam ce-si deschide
cale in istorie lupta pentru o idee a lui si pentru o for-
muld de salvare, pe care o crede universala si defini-
tiva. Credinta lui Dostoievski cd poporul rus va salva
lumea este singura expresie valabild a unui crez mesia-
nic. In forma brutald, mesianismul a fost totdeauna
reprezentat de germani, rusi si evrei. Menirea lor nu-i
poate purta decat pe drumuri izolate sau in antago-
nisme dramatice. Toatd istoria Frantei n-a fost decat
desfasurarea concreta a unei misiuni, careia nu i s-a
marturisit zgomotos, fiindcd o avea in sdnge si o infap-
tuia natural. Inca din Evul Mediu, conceptia lui Gesta
Dei per Francos, iar in perioada moderna la civilisa-
tion frangaise, La France éternelle au fixat Franta in
constiinta cetdteanului francez ca unica realitate sub-
stantiald de cultura. in decursul secolelor, rivalitatea
dintre Franta si Germania a fost aproape totdeauna
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