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Portretul lui Dorian Gray



Prefaţă

Artistul este creatorul de frumos.
Ţelul artei constă în a evidenţia arta şi a-l eclipsa pe artist.
Criticul este cel care îşi transpune propria impresie despre

frumos într-o altă manieră sau într-un limbaj nou. Critica
cea mai elevată ca şi cea mai joasă constituie o formă de auto -
biografie.

Cei care descoperă sensuri urâte în lucrurile frumoase
sunt corupţi, fără să fie însă şi fermecători. Ceea ce e un
neajuns.

Cei care descoperă sensuri frumoase în lucrurile frumoa -
se sunt oamenii cultivaţi. Pentru aceştia mai există speranţă.
Ei sunt aleşii pentru care lucrurile frumoase înseamnă doar
Frumuseţe.

Nu există cărţi morale sau imorale. Cărţile sunt sau bine
scrise sau prost scrise. Asta-i tot.

Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de realism
este furia lui Caliban când îşi vede chipul într-o oglindă.

Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de romantism
este furia lui Caliban când nu-şi vede chipul în oglindă.

Viaţa morală a omului face parte din materialul cu care
lucrează artistul, dar moralitatea artei constă în folosirea
perfectă a unui material imperfect.

Nici un artist nu doreşte să dovedească ceva. Chiar şi
lucrurile adevărate pot fi dovedite.
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Nici un artist nu are simpatii etice. Tendinţele etice la un
artist duc la un manierism stilistic de neiertat.

Nici un artist nu poate fi vreodată morbid. Artistul poate
să exprime orice.

Gândirea şi limbajul sunt pentru artist instrumentele
artei.

Viciul şi virtutea sunt pentru artist materialele artei.
În ceea ce priveşte forma, cea mai tipică dintre arte este

cea a muzicianului. În ceea ce priveşte simţirea, măiestria
actoricească este cea mai tipică.

Orice artă este în acelaşi timp suprafaţă şi simbol.
Cei ce pătrund dincolo de suprafaţă o fac pe riscul lor.
Cei ce descifrează simbolul o fac pe riscul lor.
Arta nu reflectă viaţa, ci, de fapt, îl reflectă pe spectator.
Diversitatea de păreri cu privire la o operă de artă demon -

strează că e vorba de o operă nouă, complexă şi vitală.
Când criticii nu cad de acord înseamnă că artistul e în de -

plin acord cu sine însuşi.
Putem ierta pe cineva care realizează un lucru util atâta

timp cât nu-l admiră.
Singura scuză în realizarea unui lucru inutil constă în ad -

miraţia intensă pe care ţi-o stârneşte.
Întreaga artă e lipsită de utilitate. 

Oscar Wilde



Capitolul 1

Atelierul era învăluit în miresmele bogate ale trandafirilor
şi când uşoara adiere estivală înfiora copacii din grădină, prin
uşa deschisă pătrundeau parfumul greu al liliacului şi mirosul
suav al florilor roz de scaiete. 

Din colţul canapelei acoperite cu carpete persane pe care
huzurea Lordul Henry Wotton, fumând ţigară după ţigară,
aşa cum îi stătea în obicei, nu se putea zări decât străful ge -
rarea unui salcâm înflorit, cu ciorchini dulci şi galbeni ca mie -
rea, şi crengi care tremurau sub greutatea propriei frumuseţi,
pâlpâitoare ca flacăra; umbrele fantastice ale păsărilor în zbor
se proiectau pe draperiile galbene, lungi, mătăsoase, care aco -
pereau larga fereastră, creând parcă un soi de efemer efect
japonez, şi evocându-i feţele pale ca jadul ale pictorilor din
Tokyo care, pe calea unei arte firesc imobile, încercau să su -
gereze însufleţire şi mişcare. Zumzetul monoton al albi nelor
care-şi croiau drum printre firele de iarbă înalte, necosite,
sau se roteau cu anodină persistenţă în jurul corniţelor pu -
drate cu praf de aur ale caprifoiului căţărător, făcea ca tăce -
rea să fie şi mai apăsătoare. Vaga rumoare a Londrei răzbătea
din depărtare ca un acord grav de orgă.

În mijlocul încăperii, prins pe un şevalet vertical, trona
portretul, în mărime naturală, al unui tânăr de o frumuseţe
extraordinară şi, în faţa acestuia, la oarecare distanţă, şedea
chiar artistul, Basil Hallward, cel a cărui bruscă dispariţie, în
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urmă cu câţiva ani, pricinuise tulburare şi dăduse glas unor
stranii presupuneri.

În timp ce contempla silueta graţioasă şi atrăgătoare pe
care o plăsmuise arta sa, un surâs de satisfacţie flutura pe
chi pul pictorului, un surâs care părea să zăbovească îndelung.
Dar la un moment dat a tresărit brusc, a închis ochii şi şi-a
apăsat pleoapele cu degetele, de parcă ar fi dorit să-şi imprime
în creier un vis ciudat din care se temea să se trezească.

— Basil, asta-i cea mai bună operă a ta, lucrul cel mai bun
pe care l-ai făcut vreodată, a rostit, visător, Lordul Henry.
Trebuie neapărat să-l trimiţi anul viitor la Grosvenor. „Aca -
demia“ e prea vastă şi prea vulgară. De câte ori m-am dus
pe acolo, sau erau prea mulţi oameni încât nu reuşeam să văd
tablourile, ceea ce mi se părea oribil, sau erau prea multe ta -
blouri încât nu reuşeam să văd oamenii, ceea ce era şi mai
rău. Grosvenor e singurul loc cu adevărat potrivit.

— Nu cred că o să-l trimit undeva, a răspuns artistul, dân -
du-şi cu furie capul pe spate, în felul acela curios care-i făcea
pe prietenii lui de la Oxford să-l ia în zeflemea. Nu, nu-l
tri mit nicăieri.

Lordul Henry şi-a înălţat sprâncenele şi l-a privit cu mi -
rare pe pictor prin colacii de fum albăstrui, care se ondulau
din ţigara lui bine tincturată cu opium.

— Să nu-l trimiţi nicăieri? De ce, dragul meu? Există
vreun motiv? Ce fistichii sunteţi voi, pictorii! Vă daţi de
ceasul morţii ca să vă creaţi o reputaţie şi când aţi dobân -
dit-o s-ar zice că sunteţi gata să-i daţi cu piciorul. Ceea ce-i
o prostie, pentru că pe lume există un singur lucru mai rău
decât acela de a se vorbi despre tine, şi anume a nu se vorbi
despre tine. Un portret ca ăsta de aici te-ar situa cu un cap
deasupra tuturor tinerilor artişti din Anglia, iar bătrânii ar
crăpa de gelozie, dacă bătrânii mai sunt în stare să încerce
vreo emoţie.
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— Ştiu că o să râzi de mine, a replicat artistul, dar efectiv
nu-l pot expune. Am pus în el prea mult din mine.

Lordul Henry s-a tolănit pe canapea, râzând.
— Da, am ştiut că o să râzi, totuşi ăsta-i adevărul-adevărat.
— Ai pus în el prea mult din tine? Pe cuvântul meu, Basil,

n-am ştiut că eşti atât de vanitos, dar, ca să-ţi spun drept, nu
văd nici o asemănare între faţa ta puternic brăzdată şi părul
tău negru ca tăciunele şi acest tânăr Adonis plămădit parcă
din sidef şi petale de trandafir. Zău aşa, dragul meu Basil, el
e un Narcis şi tu… mă rog, desigur că ai o expresie inte lec tuală
şi aşa mai departe. Dar frumuseţea, adevărata frumuseţe
sfârşeşte acolo unde începe expresia intelectuală. Intelectul
e în sine un soi de exagerare, şi distruge armonia oricărui chip.
În clipa când cazi pe gânduri, nu mai eşti decât nas şi frunte,
sau ceva respingător. Uită-te la oamenii de succes din profe -
siunile intelectuale. Sunt absolut hidoşi! Desigur, cu excepţia
clericilor. Dar oamenii Bisericii nu gândesc. Un episcop de
optzeci de ani repetă aceleaşi lucruri pe care a fost învăţat să
le înşire la optsprezece ani şi, prin urmare, arată mereu per -
fect încântător. Misteriosul tău tânăr prieten, al cărui nume
nu mi l-ai destăinuit, dar al cărui portret mă fascinează de-a
dreptul, nu gândeşte niciodată. Sunt absolut convins. E o
crea tură frumoasă, lipsită de creier, care ar trebui să se afle tot
timpul aici, iarna când nu avem flori pe care să le ad mirăm,
şi vara când avem nevoie de ceva care să ne răcorească inteli -
genţa. Basil, nu te flata, nu semeni câtuşi de puţin cu el. 

— Harry, m-ai înţeles greşit. Bineînţeles că nu semăn cu
el. E un lucru pe care-l ştiu prea bine. Adevărul e că m-ar în -
trista dacă aş semăna cu el. Ridici din umeri? Îţi mărturisesc
un adevăr. Există o fatalitate legată de deosebirea dintre as -
pec tul fizic şi cel intelectual, e genul de fatalitate care a ur -
mărit de-a lungul istoriei poticnelile regilor. E preferabil să
nu te deosebeşti de semenii tăi. Pe lumea asta, urâţii şi proştii
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o duc cel mai bine. Pot să stea indolenţi şi să caşte gura la
spectacol. Dacă nu cunosc ce-i aceea victorie, au măcar avan -
tajul că nu cunosc nici înfrângerea. Trăiesc aşa cum ar trebui
să trăim cu toţii: netulburaţi, indiferenţi, scutiţi de nelinişti.
Ei nu provoacă necazuri altora şi nici nu se pricopsesc cu
necazuri din partea altora. Rangul tău nobiliar şi averea ta,
Harry, mintea mea atâta câtă e, arta mea atât cât valorează
ea, frumuseţea lui Dorian Gray – noi vom avea mult de
suferit de pe urma acestor daruri cu care ne-au înzestrat zeii,
vom suferi crunt.

— Dorian Gray? Aşa-l cheamă? a întrebat Lordul Henry
îndreptându-se, prin atelier, spre Basil Hallward.

— Da, ăsta e numele lui. Nu intenţionam să ţi-l spun.
— De ce?
— Ah, e greu să-ţi explic. Când cineva îmi place enorm,

niciodată nu îi divulg numele. E ca şi cum aş desprinde o
parte din el. M-am deprins cu discreţia. Găsesc că e singurul
lucru care poate da mister şi farmec vieţii moderne. Lucrul
cel mai banal devine încântător dacă îl tăinuieşti. Eu, când
plec din oraş, nu le spun celor din jur unde mă duc. Dacă
le-aş spune, mi-aş strica orice plăcere. Ştiu că-i un obicei stu -
pid, dar se pare că, într-un fel, îţi infuzează în viaţă o doză
de roman tism. Presupun că mă socoteşti teribil de prost.

— Absolut deloc, i-a răspuns Lordul Henry, câtuşi de puţin,
dragul meu Basil. Ai uitat – s-ar zice – că eu sunt însurat, şi
unicul farmec al căsătoriei constă în faptul că impune cu
necesitate ambilor soţi o viaţă întreagă de înşelătorii. Eu nu
ştiu niciodată pe unde e soţia mea, iar ea nu ştie niciodată
ce fac eu. Când ne întâlnim – şi acest lucru se petrece oca -
zional, când luăm împreună masa în oraş, sau suntem invitaţi
la Duce –, ne oferim unul altuia cele mai absurde poveşti, dar
cu cele mai serioase mutre. Soţia mea se pricepe foarte bine
la aşa ceva – mult mai bine decât mine. Nu încurcă niciodată
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întâlnirile ei, pe când eu le zăpăcesc mereu. Şi dacă mă dă
de gol nu face niciodată tărăboi. Uneori mi-ar plăcea să facă,
dar ea se mulţumeşte doar să râdă de mine.

— Harry, nu-mi place cum vorbeşti despre viaţa ta con -
jugală, l-a mustrat Basil Hallward, îndreptându-se spre uşa
care dădea în grădină. Eu cred că eşti un soţ într-adevăr
foarte bun, dar că te ruşinezi amarnic de propriile tale virtuţi.
Eşti un tip colosal. Nu rosteşti niciodată o idee morală, dar
nici nu faci vreun lucru necuviincios. Cinismul tău e o simplă
poză.

— Naturaleţea e doar o poză, ba chiar cea mai iritantă din
câte cunosc, a strigat Lordul Henry râzând şi ambii tineri 
au ieşit în grădină şi s-au instalat pe banca lungă de bambus,
adăpostită la umbra unei tufe înalte de lauri. Razele soare -
lui alunecau pe frunzele lucioase. Prin iarbă tremurau marga -
rete albe.

Un moment mai târziu, Lordul Henry şi-a scos ceasul din
buzunar.

— Basil, mă tem că trebuie să plec, a murmurat el, dar îna -
inte de a pleca insist să-mi dai răspunsul la întrebarea pe care
ţi-am pus-o acum ceva vreme.

— Ce întrebare? s-a mirat pictorul ţinându-şi privirea aţin -
tită în iarbă.

— Ştii foarte bine.
— Nu ştiu, Harry.
— Bine, atunci o repet. Vreau să-mi explici de ce refuzi

să expui portretul lui Dorian Gray. Adevăratul motiv.
— Ţi-am mărturisit adevăratul motiv.
— Ba nu, nu mi l-ai spus. Ai pretins doar că ai investit în

el mult din tine. Asta-i o copilărie.
— Harry, l-a întrerupt Basil Hallward privindu-l în faţă,

orice portret pictat cu suflet este portretul artistului, şi nu al
modelului. Modelul este mai curând un accident, un pretext.

33



Nu el este cel pe care îl relevă pictorul, ci, pe pânza colorată,
pictorul se dezvăluie pe sine însuşi. Motivul pentru care nu
am să expun tabloul ăsta porneşte din teama că am dezvăluit
prin el taina propriului meu suflet.

— Şi care-i această taină? a întrebat Lordul Henry râzând.
— Am să-ţi spun, i-a replicat Hallward, dar pe chip i s-a

ivit o expresie de nedumerire.
— Sunt numai urechi, Basil, a continuat interlocutorul

lui, privindu-l.
— Harry, de fapt nu-i mare lucru de zis, a răspuns pic -

torul. Mă tem că o să-ţi vină greu să înţelegi. Poate că nici
n-o să-ţi vină să crezi.

Lordul Henry a zâmbit şi, aplecându-se, a cules din iarbă
o margaretă cu petale trandafirii, pe care părea să o examineze
atent.

— Eu sunt convins că am să înţeleg, a răspuns apoi, con -
tinuând să cerceteze cu intensă atenţie micul disc alb-auriu,
pufos. Cât despre crezut, sunt gata să cred orice, cu condiţia
să fie incredibil.

Vântul a scuturat câteva flori din pomi şi ciorchinii de
liliac înstelat s-au legănat în aerul mângâios. O lăcustă a por -
nit să zumzăie pe lângă zid şi o libelulă lungă şi subţire, ca
un fir albăstrui, a plutit pe lângă ei, fluturându-şi aripioa rele
de voal de culoare castanie. Lordul Henry a avut impresia
că aude bătăile inimii lui Basil Hallward şi s-a întrebat oare
ce o să mai urmeze.

— Povestea e foarte simplă, şi-a început pictorul spusele.
Cu două luni în urmă am participat la o sindrofie la Lady
Brandon. Ştii bine că noi, bieţii artişti, trebuie să ne arătăm
din când în când în societate pentru a reaminti publicului
că nu suntem nişte sălbatici. Dacă-l îmbraci cu un smocking
şi o cravată albă, până şi pe un agent de bursă îl ajuţi să capete
faimă de om civilizat, aşa mi-ai spus tu odată. Ei bine, după
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ce am zăcut în salon vreo zece minute, conversând cu nişte
cucoane împopoţonate sau cu câţiva academicieni plicticoşi,
am simţit deodată că cineva se uită insistent la mine. Am
întors capul şi l-am văzut pentru prima dată pe Dorian Gray.
Când ni s-au întâlnit privirile, mi-am dat seama că am pălit.
M-a copleşit o senzaţie bizară. Eram conştient că mă găsesc
în faţa unui om cu o personalitate atât de fascinantă, încât,
dacă l-aş fi lăsat să se desfăşoare, mi-ar fi absorbit întregul fel
de a fi, întregul suflet, ba chiar întreaga mea artă. Nu simţeam
nevoia unei influenţe exterioare în viaţa mea. Tu, Harry,
ştii prea bine că sunt o fire independentă. Am fost întotdea -
una propriul meu stăpân, sau cel puţin aşa m-am considerat
până când l-am întâlnit pe Dorian Gray. Şi de atunci – nu
ştiu cum să-ţi explic. Ceva părea să mă avertizeze că mă aflam
pe muchia unei crize teribile, criza vieţii mele. Încercam sim -
ţământul ciudat că soarta îmi rezervă unele plăceri extraor -
dinare şi, totodată, unele suferinţe extraordinare. M-a cuprins
spaima şi am dat să plec din încăpere. Nu conştiinţa era cea
care mă îmboldea, ci, mai curând, un soi de laşitate. Nu mă
mândresc cu faptul că am încercat să evadez.

— Basil, conştiinţa şi laşitatea sunt de fapt unul şi acelaşi
lucru. Conştiinţa nu-i decât reclama comercială a firmei.
Asta-i tot.

— Nu cred lucrul ăsta, Harry, şi sunt convins că nici tu
nu-l crezi. În orice caz, oricare ar fi fost raţiunea mea, şi e po -
sibil să fi fost mândria – pentru că sunt mândru din fire –
m-am îndreptat spre uşă. Dar în drum am dat peste Lady
Brandon. „Domnule Hallward, doar n-ai de gând să pleci
atât de curând!“ a ţipat gazda. Ştii bine ce voce stridentă are.

— Da, e ca un păun, numai că-i lipsită de frumuseţea pău -
nului, a replicat Lordul Henry fărâmând margareta între
degetele lui lungi, nervoase.
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