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Prolog

In Portugalia, pietrele incinse de soare si plesnite
de vant spun povesti. Povestile aluneca din varful
oraselor spre apa care linge tirmuri si acoperd secrete.
Atlanticul freamitd nerdbditor sau, dimpotrivd, pan-
deste letargic — amorez sub vraja unei printese ndzu-
roase. Douro, Tejo si Mondego despicd Portugalia
ca trei lame albastre, oferindu-se coribiilor in care
sunt ldsate la agitat butoaiele cu vin de Porto, tran-
satlanticelor iesite din Lisabona spre porturi de peste
mdri si tidri, canotorilor plecati cu o vasld in ciutarea
faimei. Si totusi, aici parcd mai mult ca oriunde, apa
trece, pietrele raiman. Iar in fata lor trebuie si taci,
sd asculti si sa-ti inchipui. Asa a fost dintotdeauna.

De departe, Coimbra seamina cu o piramidd impa-
natd cu ochi. Cand te apropii, iti dai seama ci ochii
sunt ferestre deschise spre Mondego si spre faleza pe
care cativa labradori se fugiresc fard griji. Quinta das
Lagrimas e undeva la margine, departe de studentii
care urcd pieptis spre Universitate, de restaurantele
cuibdrite la coltul stradelelor late cat bratul, de bise-
rica romanicd postatd in piata centrald. Gazonul
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vilurit are o impletiturd de plasd, un brau transparent
prin care se vid cinci jucitori de golf rezemati in
crose. Un drumeag neingrijit dd ocol terenului si duce
la o gheretd unde un paznic somnolent asculti radioul.
In spatele gheretei stipaneste umbra. Cine ajunge
aici scapd de vipie si poate sd-si tragd sufletul pe una
dintre bancile strivechi, palimpseste ale iubirilor
scrijelite stAngaci si febril in piatra silitd s3 indure.

As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memorarao,

E, por memoria eterna, em fonte pura

As lagrimas choradas transformarao.

O nome lbe puserao, que inda dura,

Dos amores de Ignez, que ali passarao.
Vede que fresca fonte rega as flores,

Que lagrimas sdo dgua e o nome Amores!

Acest memento decupat din Lusiada ii intAmpina
pe turistii care ajung la Fonte das Lagrimas. Versurile
vorbesc de o tAndrd de vitd nobild si de dragostea ei
sugrumatd. Astizi Coimbra rade, uriasul sequoia de
langd Fonte dos Amores se lasd mitraliat de blituri, iar
padurea de bambus de aldturi pare un rastel de nuiele.
Dar cand soarele intrd in nori, piatra in care a fost
sdpatd amintirea dramei se intunecd aidoma unui chip
de mireasa parasitd. In linistea pe care n-o destrami
nimeni, oftatul poetului se intilneste cu tipatul de
ciutd sigetatd al tinerei.



Si ale lui Mondego mdndre zdne

I-au pldns pieirea peste vdi si ses...

Si lacrimile lor, din vremi bdtrdne,
Intr-un curat izvor s-au fost ales...

Al cdrui nume pdnd azi ramdne:
»lzvorul dragostelor lui Ines*”,
Purtandu-si printre flori nestinsul dor,
Cu apa — lacrimi, numele — Amorl!... *

E o poveste ciudati, cu accente sdlbatice. Un poem
crud dintr-o lume asijderea. Un testament ingropat
la 0 margine de oras, langa un helesteu in care nu se
miscd nimic. E o poveste pe care cei care au gasit-o
in cirti o spun mai departe cu sprancenele unite in
circumflexul neincrederii sau cu mana la guri in fata
grozdviilor de demult. Unii cred ¢i totul a fost o scor-
neald hranitd de setea noastrd de sange. Altii invoca
hartoage ingilbenite de timp, in care faptele sunt
transcrise pAnd la ultimul detaliu. Dar toti sunt de
acord cd Inés si Pedro, care acum isi dorm somnul
vesnic de o parte si de alta a transeptului din m3nis-
tirea Alcobaga, au ficut curtea Portugaliei s se cutre-
mure din temelii.

* Camoes, Lusiada, tr. Aurel Covaci, Minerva, Bucuresti,
1977 (n. a.).
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Guresenia se stinse dupi ce tdisul cutitului de
argint lovi de cateva ori buza pocalului. Curtenii se
uitard cu priviri apoase spre capul mesei, parcd mirati
de intrerupere. Unul se sterse la gurd cu maneca
brodati a cimasii, altul termind de mestecat pe furis
dumicatul de carne fripti, al treilea trase o dusci de
vin. Ce-o0 avea si le spund stipanul de data asta? In
cincisprezece ani de domnie, Afonso al IV-lea luase
parte la putine ospete si tinuse rareori discursuri de
imbarbatare inaintea luptelor. Al saptelea rege al
Portugaliei si Algarvelor, urmasul lui Dinis, sldvit fie-i
numele, era un ostean aspru si un om dintr-o bucata.
Floricelele retorice il plictiseau, melodramele susurate
de baladisti il lisau rece. Prefera zinganitul armurii
si scrasnetul spadei. Trdia Intr-o lume unde intriga se
tesea In fiecare ungher, iar tridarea ajunsese moneda
curentd. Veloso da Cunha, cronicarul care-1 numise
pentru prima datd O Bravo, Viteazul, povestea si azi,
cui avea timp si-l asculte, cum imblanzise Afonso
din priviri un leopard primit in dar de la un curtean
dornic sd i se vare pe sub piele.
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— Ne vin vesti din Castilia. Constancia, fata lui
don Juan de Pefiafiel, ajunge la noi peste o siptimana.
O 1nsotesc zece nobili si o sutd de soldati inarmati
pani-n dinti. Aduc cu ei douizeci de catari incircati
cu daruri si trei cai pursange arabi. Trebuie s3-i primim
cum se cuvine.

Cativa meseni murmurard aprobator, pe cand
ceilalti ticurd, asteptind noi explicatii. Binuiau ce
avea si urmeze, dar voiau s-o audd din gura regelui.
Sosirea Constanciei de Pefiafiel nu putea si insemne
decat un lucru: printul Pedro, armasarul focos care
isi schimba ibovnica o dati la doud sdptimani, avea
s fie dresat, Inseuat si inchis in colivia insuritorii.
,»In manejul menajului®, cum spusese chicotind poetul
Jesualdo Mifiambres intr-un colt de tavernd, imediat
dupd ce-i ajunsese la urechi zvonul despre Constancia
si iminentul ei maritis. Adio giugiuleli toride prin
hambare, in poduri neaerisite sau la umbra silciilor
ce plangeau peste Mondego. Adio brunete ciufulite
prin cipite de fAn. Adio nopti incinse de mirosul ani-
malelor intdratate. [ubdretului i se pregdtea o nunti
care si catifeleze, pe cat se putea, relatiile dintre Por-
tugalia si Castilia.

— A sosit vremea si judecdm cu mintea, continud
regele. Dumnezeu mi-e martor, am ficut destule
lucruri pe care n-as fi vrut si le fac. M-am dus la Obi-
dos si cad la-nvoiald cu Smintitul. I-am dat-o pe fiica
noastrd de sotie cui n-o merita. I-am ldsat pe nobili
s vaneze ciprioare pe domeniile regale. Inci o rusine
in vazul lumii n-are cum s3 strice. Constancia o sd-mi
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fie nora. Stiu ci lui Pedro n-o si-i placd, dar n-are
decat. Sunt treburi de stat, si chiar dacid acum nu-i e
capul la ele, o sd vind ziua cand o sd trebuiasci si
urce pe tron. Portugalia are nevoie de regi asezati, nu
de cocosi cu ardei sub coada.

Curtenii diddura din cap intr-o ticere subalterni,
desi unii abia isi stipaneau rasul. Erau tare curiosi
sd-1 vadd pe Pedro priponit in atelajul conjugal, ali-
turi de o fetiscand pe care nici micar nu apucase s-0
intalneascd. La ce soiuri nevolnice cresteau in Castilia,
nu s-ar fi mirat nimeni ca viitoarea infanti si fie o
nubili strivezie, o sperietoare cu lesie in loc de singe
si inima ca o smochini putredi. Dar nu-i puteau
spune asta regelui, care se multumi sd facd un semn
neldmurit spre restul mesei, dind de inteles ci n-avea
chef sd vorbeascd mai mult si ci festinul putea si
continue. Mesenii puserd mana care pe-o clozvarta,
care pe-un burduf, dar chiar in clipa aceea Felipe
Vargas, un asturian pripdsit nu se stie cum la curtea
portughezi si investit in glumi cu functia de paharnic,
deschise gura si, in loc sd dea pe git, vorbi.

— Trebuia si-l scurtezi de cap pe Smintit cand ti
s-a ivit prilejul, marite. Altfel s-ar fi aranjat multe.

Afonso il fixd cu ochii lui cenusii, in care era greu
si citesti manie, blandete ori nepasare. Isi mangaie
barbuta cu un aer ganditor, dar pe sub masa inclestd
pumnul celeilalte maini si si-l repezi in pulpa.

— Mama ar fi murit de inim4 rea, Felipe. Altfel cum
crezi ci l-as fi ldsat s scape?

Gura regelui se pungi, ca si cum Afonso tocmai ar
fi dat pe gat o posircd. Amintirea zilei cAnd fusese
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silit sd facd pace cu fratele siu vitreg il ardea si acum
la fel de tare. Pe bastard il chema tot Afonso, dar
curtenii portughezi si oamenii de rand il stiau drept
Smintitul. Porecla i fusese datd chiar de profesorul
de scrimi al regelui, care il vizuse intr-un amurg
violet pe tAndrul cu doud vartejuri in pir vorbind
cadavrului unei veverite In fata unei cortine de leandri.
Maestrul se crucise, se ascunsese dupa coltul unui zid
si-si amintise, din cirtile vechi asupra cirora il prindea
somnul noapte de noapte, ci istoria intregii lumi, nu
doar a Portugaliei, era plind de nerozi, scelerati si
cretini — unii chiar de os domnesc.

Insd, cu toate momentele lui de riticire, Smintitul
era statornic in ura fata de fratele vitreg. Iar ura i se
preschimbase In dorintd de-a ucide cand, la moartea
lui Dinis, isi vdzuse rivalul asezat pe tron la Monte-
mor-0-Velho. Mai ales cd prima misurd a noului su-
veran fusese Indepartarea hotdratd a Smintitului, pus
s aleagad intre secure si surghiun. Afonso Sanches,
numit astfel spre a fi deosebit de regescul siu frate,
alesese exilul si plecase in Castilia fard altd zestre decat
praful de pe tilpi, un cal costeliv si un sac cu merinde.
Proaspdtul rege avusese grijd si-i retragd titlurile si
sd-i confiste mosiile pe care i le oferise Dinis.

Smintitul incepuse sd unelteascd rasturnarea lui
Afonso de indati ce ajunsese in Castilia. Imbrobo-
dise cativa nobili cu figiduieli mieroase, promisese
dregdtorii celor care ar fi inlesnit uzurparea si nesoco-
tise sfaturile care indemnau la supunere. Condusese
patru expeditii impotriva Portugaliei, fusese infrant
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de fiecare dati si scidpase viu ca prin minune. La al
cincilea atac, fusese prins de oamenii lui Afonso, inchis
intr-un beci umed, prin care vinzoleau guzgani cat
capul de cerb, si asigurat ci mai avea de trdit cel mult
trei zile. Salvarea Smintitului venise de la mama celor
doi frati, inteleapta Elisabeta de Aragon, care-l convin-
sese cu implordri Inldcrimate pe Afonso sd nu-si
manjeascd mainile cu singele unui biet nemernic.
Noul rege acceptase, cu conditia ca Smintitul si sem-
neze, sub supravegherea Elisabetei, un tratat de pace
redactat in conditiile invingidtorului — de fapt, un
ordin de restrictie in variantd feudald, prin care Smin-
titului i se punea in vedere cd simpla aparitie pe teri-
toriul Portugaliei I-ar fi ficut pasibil de executie fara
judecata.

Nesibuinta fratelui vitreg nu fusese singurul necaz
ivit in cei cincisprezece ani de cAnd Afonso stitea pe
tronul Portugaliei. TAndra Maria, primul siu copil
cu regina Beatriz, fusese tocmitd pentru mdiritis din
ratiuni diplomatice — si Impotriva vointei sale — cu
un barbar betiv, artidgos si brutal. Sotul ei, Alfonso
al XlI-lea al Castiliei, 1si dovedise pretuirea inci din
noaptea nuntii, cind, beat critd si indispus de apatia
augustului midular, o lipise pe Maria de peretii iata-
cului regal si o snopise In bitaie. Afonso prinsese de
veste dupd o siptimand, dar preferase sd nu riposteze.
Insi cand aflase c4 fiica lui incepuse si fie ficuta de
ras in vazul lumii, iar de doud ori chiar plesnita peste
fata fiindca indraznise s3-1 contrazici, Afonso isi adu-
nase sfetnicii si decisese s porneascd razboi impotriva
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