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Prolog

În Portugalia, pietrele încinse de soare şi ples nite
de vânt spun poveşti. Poveştile alunecă din vâr ful
oraşelor spre apa care linge ţărmuri şi aco peră secrete.
Atlanticul freamătă nerăbdător sau, dimpotrivă, pân -
deşte letargic – amorez sub vraja unei prinţese năzu -
roase. Douro, Tejo şi Mondego despică Portugalia
ca trei lame albastre, oferin du- se corăbiilor în care
sunt lăsate la agitat butoa iele cu vin de Porto, tran-
s atlan ti celor ieşite din Lisabona spre porturi de peste
mări şi ţări, canotorilor ple caţi cu o vâslă în căutarea
faimei. Şi totuşi, aici parcă mai mult ca oriunde, apa
trece, pietrele rămân. Iar în faţa lor trebuie să taci,
să asculţi şi să- ţi închipui. Aşa a fost dintotdeauna. 

De departe, Coimbra seamănă cu o piramidă împă -
nată cu ochi. Când te apropii, îţi dai seama că ochii
sunt ferestre deschise spre Mondego şi spre faleza pe
care câţiva labradori se fugăresc fără grijă. Quinta das
Lágrimas e undeva la margine, departe de stu den ţii
care urcă piep tiş spre Universitate, de restaurantele
cuibărite la colţul stradelelor late cât braţul, de bise -
rica romanică postată în piaţa cen trală. Gazonul
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vălurit are o împle titură de plasă, un brâu transparent
prin care se văd cinci jucători de golf rezemaţi în
crose. Un drumeag neîngrijit dă ocol terenului şi duce
la o gheretă unde un paz nic somnolent ascultă radioul.
În spatele gheretei stăpâ neşte umbra. Cine ajunge
aici scapă de vipie şi poate să- şi tragă sufletul pe una
dintre băncile stră vechi, palim pseste ale iubirilor
scrije lite stân gaci şi febril în piatra silită să îndure. 

As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memorarao, 
E, por memória eterna, em fonte pura
As lágrimas choradas transformarao.
O nome lhe puserao, que inda dura,
Dos amores de Ignez, que ali passarao.
Vede que fresca fonte rega as flores,
Que lágrimas são água e o nome Amores!

Acest memento decupat din Lusiada îi întâm pină
pe turiştii care ajung la Fonte das Lágrimas. Versurile
vor besc de o tânără de viţă nobilă şi de dragostea ei
sugrumată. Astăzi Coimbra râde, uria şul sequoia de
lângă Fonte dos Amores se lasă mi traliat de bliţuri, iar
pădu rea de bambus de ală turi pare un rastel de nuiele.
Dar când soarele intră în nori, piatra în care a fost
să pată amintirea dramei se întunecă aidoma unui chip
de mi reasă părăsită. În liniştea pe care n- o des tramă
nimeni, oftatul poetului se întâlneşte cu ţipătul de
ciută săgetată al tinerei.
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Şi ale lui Mondego mândre zâne
I- au plâns pieirea peste văi şi şes…
Şi lacrimile lor, din vremi bătrâne,
Într- un curat izvor s- au fost ales…
Al cărui nume până azi rămâne:
„Izvorul dragostelor lui Inès“,
Purtându- şi printre flori nestinsul dor,
Cu apa – lacrimi, numele – Amor!… *

E o poveste ciudată, cu accente sălbatice. Un poem
crud dintr- o lume aşijderea. Un testament în gropat
la o margine de oraş, lângă un heleşteu în care nu se
mişcă nimic. E o poveste pe care cei care au găsit- o
în cărţi o spun mai departe cu sprân cenele unite în
circumflexul neîncrederii sau cu mâna la gură în faţa
grozăviilor de demult. Unii cred că totul a fost o scor -
neală hrănită de setea noas tră de sânge. Alţii invocă
hârţoage îngăl benite de timp, în care faptele sunt
transcrise până la ultimul detaliu. Dar toţi sunt de
acord că Inès şi Pedro, care acum îşi dorm somnul
veş nic de o parte şi de alta a tran sep tului din mănăs -
tirea Alcobaça, au făcut curtea Portugaliei să se cutre -
mure din temelii.

* Camões, Lusiada, tr. Aurel Covaci, Mi ner va, Bucureşti,
1977 (n. a.). 



partea întâi
Misera e mesquinha
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Gureşenia se stinse după ce tăişul cuţitului de
argint lovi de câteva ori buza pocalului. Curtenii se
uitară cu priviri apoase spre capul mesei, parcă miraţi
de întrerupere. Unul se şterse la gură cu mâ neca
brodată a cămăşii, altul termină de mestecat pe furiş
dumicatul de carne friptă, al treilea trase o duşcă de
vin. Ce- o avea să le spună stăpânul de data asta? În
cincisprezece ani de domnie, Afonso al IV- lea luase
parte la puţine ospeţe şi ţinuse rare ori discursuri de
îmbărbătare înaintea luptelor. Al şaptelea rege al
Portugaliei şi Algarvelor, urmaşul lui Dinis, slăvit fie- i
numele, era un oştean aspru şi un om dintr- o bucată.
Floricelele retorice îl plic ti seau, melo dramele susurate
de baladişti îl lăsau rece. Prefera zăngănitul armurii
şi scrâşnetul spa dei. Trăia într- o lume unde intriga se
ţesea în fie care ungher, iar trădarea ajunsese monedă
curentă. Veloso da Cunha, cronicarul care- l numise
pentru pri ma dată O Bravo, Viteazul, povestea şi azi,
cui avea timp să- l asculte, cum îmblânzise Afonso
din priviri un leopard primit în dar de la un curtean
dor nic să i se vâre pe sub piele.



— Ne vin veşti din Castilia. Constancia, fata lui
don Juan de Peñafiel, ajunge la noi peste o săptămână.
O în so ţesc zece nobili şi o sută de sol daţi înarmaţi 
până- n dinţi. Aduc cu ei douăzeci de catâri încărcaţi
cu daruri şi trei cai pursânge arabi. Trebuie să- i primim
cum se cuvine.

Câţiva meseni murmurară aprobator, pe când
ceilalţi tăcură, aşteptând noi explicaţii. Bănuiau ce
avea să urmeze, dar voiau s- o audă din gura rege lui.
Sosirea Constanciei de Peñafiel nu putea să însemne
decât un lucru: prinţul Pedro, armăsarul focos care
îşi schimba ibovnica o dată la două săp tă mâni, avea
să fie dresat, înşeuat şi închis în colivia însurătorii.
„În manejul menajului“, cum spusese chicotind poetul
Jesualdo Miñambres într- un colţ de tavernă, imediat
după ce- i ajunsese la urechi zvo nul despre Constancia
şi iminentul ei măritiş. Adio giugiuleli toride prin
hambare, în poduri neaerisite sau la umbra sălciilor
ce plângeau peste Mondego. Adio brunete ciufulite
prin căpiţe de fân. Adio nopţi încinse de mirosul ani-
malelor întărâtate. Iubăre ţului i se pregătea o nuntă
care să catifeleze, pe cât se putea, relaţiile dintre Por -
tugalia şi Castilia. 

— A sosit vremea să judecăm cu mintea, conti nuă
re gele. Dumnezeu mi- e martor, am făcut des tule
lucruri pe care n- aş fi vrut să le fac. M- am dus la Óbi -
dos să cad la- nvoială cu Smintitul. I- am dat- o pe fiica
noastră de soţie cui n- o merita. I-  am lăsat pe nobili
să vâneze căprioare pe domeniile regale. Încă o ruşine
în văzul lumii n-  are cum să strice. Constancia o să-  mi
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fie noră. Ştiu că lui Pedro n- o să- i placă, dar n- are
decât. Sunt treburi de stat, şi chiar dacă acum nu- i e
capul la ele, o să vină ziua când o să trebuiască să
urce pe tron. Por tugalia are nevoie de regi aşezaţi, nu
de cocoşi cu ardei sub coadă. 

Curtenii dădură din cap într- o tăcere subal ternă,
deşi unii abia îşi stăpâneau râsul. Erau tare curioşi
să- l vadă pe Pedro priponit în atelajul conjugal, ală -
turi de o fetişcană pe care nici măcar nu apu case s- o
întâlnească. La ce soiuri nevolnice creşteau în Castilia,
nu s- ar fi mirat nimeni ca viitoarea in fantă să fie o
nubilă stră vezie, o spe rietoare cu leşie în loc de sânge
şi inima ca o smo chină putre dă. Dar nu- i puteau
spune asta regelui, care se mul ţumi să facă un semn
nelămurit spre restul mesei, dând de înţeles că n- avea
chef să vor bească mai mult şi că festinul putea să
continue. Me senii pu seră mâna care pe- o ciozvârtă,
care pe- un burduf, dar chiar în clipa aceea Felipe
Vargas, un asturian pripăşit nu se ştie cum la curtea
portugheză şi în vestit în glumă cu funcţia de paharnic,
deschise gura şi, în loc să dea pe gât, vorbi.

— Trebuia să- l scurtezi de cap pe Smintit când ţi
s- a ivit prilejul, mărite. Altfel s- ar fi aranjat multe.

Afonso îl fixă cu ochii lui cenuşii, în care era greu
să citeşti mânie, blândeţe ori nepăsare. Îşi mângâie
băr buţa cu un aer gânditor, dar pe sub masă în cleş tă
pumnul ce lei lalte mâini şi şi- l repezi în pulpă.

— Mama ar fi murit de inimă rea, Felipe. Altfel cum
crezi că l- aş fi lăsat să scape? 

Gura regelui se pungi, ca şi cum Afonso tocmai ar
fi dat pe gât o poşircă. Amintirea zilei când fusese
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silit să facă pace cu fratele său vitreg îl ardea şi acum
la fel de tare. Pe bastard îl chema tot Afonso, dar
curte nii portughezi şi oamenii de rând îl ştiau drept
Smintitul. Porecla îi fusese dată chiar de pro fesorul
de scrimă al regelui, care îl văzuse într- un amurg
violet pe tânărul cu două vârtejuri în păr vor bind
cadavrului unei veveriţe în faţa unei cor tine de leandri.
Maestrul se crucise, se ascunsese după colţul unui zid
şi- şi amintise, din cărţile vechi asupra cărora îl prindea
somnul noapte de noapte, că istoria întregii lumi, nu
doar a Portugaliei, era plină de nerozi, sceleraţi şi
cretini – unii chiar de os domnesc. 

Însă, cu toate momentele lui de rătăcire, Sminti tul
era statornic în ura faţă de fratele vitreg. Iar ura i se
pre   schim base în dorinţă de- a ucide când, la moartea
lui Dinis, îşi văzuse rivalul aşezat pe tron la Monte -
mor- o- Velho. Mai ales că prima măsură a noului su -
ve ran fusese îndepărtarea hotărâtă a Smintitului, pus
să aleagă între secure şi sur ghiun. Afonso Sánches,
numit astfel spre a fi deosebit de regescul său frate,
alesese exilul şi plecase în Cas tilia fără altă zestre decât
praful de pe tălpi, un cal costeliv şi un sac cu merinde.
Proas pătul rege avu sese grijă să- i retragă titlurile şi
să- i con fişte moşiile pe care i le oferise Dinis.

Smintitul începuse să uneltească răsturnarea lui
Afonso de îndată ce ajunsese în Castilia. Îmbrobo -
dise câţiva nobili cu făgăduieli mieroase, promi sese
dregă torii celor care ar fi înlesnit uzurparea şi nesoco -
tise sfaturile care îndemnau la supunere. Con dusese
patru expe diţii împotriva Portugaliei, fusese înfrânt
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de fiecare dată şi scăpase viu ca prin minune. La al
cincilea atac, fusese prins de oa me nii lui Afonso, închis
într- un beci umed, prin care vânzoleau guzgani cât
capul de cerb, şi asigurat că mai avea de trăit cel mult
trei zile. Salvarea Smin titului venise de la mama celor
doi fraţi, înţeleapta Elisabeta de Aragón, care- l convin -
sese cu implorări înlăcrimate pe Afonso să nu- şi
mânjească mâi nile cu sângele unui biet nemernic.
Noul rege acceptase, cu condiţia ca Smintitul să sem-
neze, sub supra vegherea Elisabetei, un tratat de pace
redactat în condiţiile învin gătorului – de fapt, un
ordin de restric ţie în variantă feudală, prin care Smin -
titu lui i se punea în vedere că simpla apariţie pe teri -
to riul Portugaliei l- ar fi făcut pasibil de execuţie fără
judecată.

Nesăbuinţa fratelui vitreg nu fusese singurul necaz
ivit în cei cincisprezece ani de când Afonso stătea pe
tro nul Portugaliei. Tânăra Maria, primul său copil
cu regina Beatriz, fusese tocmită pentru mă ritiş din
raţiuni diplo matice – şi împotriva vo inţei sale – cu
un barbar beţiv, arţăgos şi brutal. Soţul ei, Alfonso
al XI- lea al Castiliei, îşi dovedise preţuirea încă din
noaptea nunţii, când, beat criţă şi indispus de apatia
augustului mădular, o lipise pe Maria de pereţii iata -
cului regal şi o snopise în bătaie. Afonso prinsese de
veste după o săptămână, dar preferase să nu riposteze.
Însă când aflase că fiica lui începuse să fie făcută de
râs în văzul lumii, iar de două ori chiar plesnită peste
faţă fiind că îndrăznise să- l con tra zică, Afonso îşi adu -
nase sfet nicii şi decisese să por nească război îm potriva
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