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Pãrinþilor mei



PARTEA ÎNTÂI



Mai 1952

Prima datã a fost o purã întâmplare. Iepuraºul din porþelan
scump de Herend alunecase în geanta ei. Era aºezat pe pian, iar
Claire îl lovise din greºealã atunci când strângea partiturile, la
sfârºitul orei de muzicã. Bibeloul cãzuse de pe milieu (Un milieu!
Pe un Steinway!) ºi nimerise drept în geanta ei mare de piele. Dupã
aceea s-a întâmplat ceva care a buimãcit-o chiar ºi pe ea. Locket
rãmãsese cu ochii la clape ºi nu bãgase de seamã nimic. Iar Claire…
a plecat, pur ºi simplu. Abia dupã ce a ieºit din casã ºi aºtepta în
staþia de autobuz a înþeles ce fãcuse. Era însã prea târziu. S-a dus
acasã ºi a ascuns bibeloul sub bluzele de lânã.

Claire ºi soþul ei veniserã în Hong Kong cu nouã luni în urmã,
dupã ce Martin fusese transferat prin ordin guvernamental la
Departamentul Administraþiei Apelor. Când au primit vestea
numirii, tocmai se renunþase la cartelele pentru alimente, din
ordinul lui Churchill, ºi lucrurile reintrau pe fãgaºul normal. Claire
nici nu visase vreodatã cã va pleca din Anglia.

Martin era inginer ºi conducea lucrãrile de construcþie a
rezervorului Tai Lam Cheung, datoritã cãruia apa nu trebuia sã
mai fie raþionalizatã când venea o perioadã secetoasã, o datã la
câþiva ani. Acesta urma sã aibã o capacitate de patru miliarde ºi
jumãtate de galoane de apã. Claire nu putea nici mãcar sã-ºi
închipuie un numãr atât de mare, dar Martin spunea cã de-abia
dacã le va ajunge locuitorilor din Hong Kong ºi cã era sigur cã,
atunci când îl vor termina, vor fi nevoiþi sã mai construiascã unul.

— Voi avea de lucru pânã peste cap, zicea el bucuros.
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Studia topografia dealurilor sã vadã unde puteau fi sãpate
canalele colectoare ca sã strângã apa de la ploi. Guvernul englez
fãcea atâtea pentru colonii, gândea Claire. Uºurase considerabil
viaþa localnicilor, deºi ei nu pãreau sã aprecieze aceste eforturi.
De altfel, mama ei o prevenise înainte de plecare: chinezii sunt
niºte intriganþi lipsiþi de scrupule, care vor încerca cu siguranþã
sã profite de naivitatea ºi bunãvoinþa ei.

Cu cât se apropiau de Hong Kong bãgase de seamã cã umi -
ditatea aerului creºtea de la o zi la alta – lucru cu totul neobiºnuit
pentru ea. Briza marinã avea mai multã putere, ca ºi razele soarelui
de altfel, atunci când rãzbãtea printre nori. În august, când vasul
P&O Canton aruncã în cele din urmã ancora în portul Hong
Kong, a simþit cu adevãrat cã se aflã la tropice: pãrul i se umplea
de cârlionþi greu de domolit, pielea feþei îi era mereu umedã ºi
lucioasã, subraþele ºi partea din spate a genunchilor i se îmbibau
de transpiraþie. Ori de câte ori ieºea din cabinã, dogoarea o izbea
cu o forþã aproape materialã; incapabilã sã i se opunã, se grãbea
sã gãseascã un loc umbrit, unde sã-ºi  facã vânt cu evantaiul.

Cãlãtoria durase o lunã ºi în tot acest timp fãcuserã escalã în
ºapte porturi, numai cã, dupã ce petrecuse câteva ore pe cheiurile
murdare din Alger ºi Port Said, Claire luase hotãrârea sã rãmânã
la bord, pentru a evita întâlnirea cu oameni ºi obiceiuri care o
speriau. Niciodatã nu se gândise cã ar putea vedea astfel de lucruri.
În Alger vãzuse un bãrbat sãrutând un mãgar ºi i-ar fi fost greu
sã spunã care din ei puþea mai tare. În Egipt o înfiorase lipsa de
igienã care domnea în pieþe: un negustor ambulant de peºte ºter -
sese cu limba cuþitul cu care scosese maþele unui peºte. Întrebase
dacã echipajul se aproviziona chiar din aceste pieþe ºi rãspunsul
primit fusese departe de a o mulþumi. Un unchi de-al ei murise
dintr-o intoxicaþie alimentarã, în India, ºi de atunci era foarte aten -
tã la ceea ce mânca. Încerca sã nu se atingã de mai nimic ºi se
hrãnea aproape numai cu supa concentratã de vacã servitã înainte
de prânz celor care stãteau la soare pe punte. Altminteri, mâncarea
era fãrã pretenþii: napi, cartofi, legume care puteau fi pãstrate mai
multã vreme; în primele zile dupã o escalã primeau fripturi ºi
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salate. Martin se plimba pe punte în fiecare dimineaþã, ca sã se
menþinã în formã, ºi încerca – fãrã succes – s-o convingã sã-i þinã
companie. Claire prefera sã stea tolãnitã într-un ºezlong, apãratã
împotriva omniprezentului soare de o pãlãrie cu boruri largi ºi
înfãºuratã într-una dintre cuverturile aspre de lânã care se gãseau
pe vas.

Cu ceva vreme în urmã pe vas izbucnise un scandal. O femeie
care mergea la Hong Kong sã-ºi întâlneascã logodnicul petrecuse
multe nopþi cu lunã pe punte, în compania unui domn, ºi coborâse
de pe vas în Filipine, la braþul noului logodnic, lãsând doar o
scrisoare celui pe care-l abandonase. Liesel, prietena cãreia femeia
îi încredinþase scrisoarea, era tot mai nervoasã cu fiecare zi care
trecea. Bãrbaþii glumeau pe seama ei, îndemnând-o sã profite de
situaþie ºi sã ia locul lui Sarah, dar Liesel nici nu voia sã audã de
aºa ceva. Ea era o fatã serioasã, care se ducea la sora ºi cumnatul
ei din Hong Kong, unde îºi propusese sã Predea Desenul Chine -
zoai celor Oropsite de Soartã. De câte ori îºi amintea de întâmplare,
vorbele erau scrise cu majuscule în mintea lui Claire.

Înainte de sosire, Claire a pus într-un cufãr separat toate
rochiile ºi fustele subþiri de bumbac. Îºi dãdea seama cã, o bunã
bucatã de vreme, altceva nu va putea purta. Pe chei au fost întâm -
pinaþi de o mulþime de oameni care fluturau serpentine de hârtie.
Peste tot se auzeau strigãtele vânzãtorilor ambulanþi care îi îmbiau
cu sucuri proaspete de fructe ºi buchete pestriþe de flori pe cei
care aºteptau. Grupuri de petrecãreþi deschiseserã deja sticlele cu
ºampanie ºi închinau în cinstea prietenilor sau rudelor care soseau
cu vasul.

— Le deschidem de cum apare vasul la orizont, îi explica un
bãrbat prietenei sale în timp ce o ajuta sã coboare pe þãrm. S-a
adunat multã lume. Aºteptãm de ore întregi.

Claire o urmãri cu privirea pe Liesel, care cobora scara. Se vedea
cã e foarte agitatã. În clipa urmãtoare dispãru în mulþime. Claire
ºi Martin coborârã în urma ei, cãlcând cu grijã pe lemnul moale,
îmbibat de apã. Bagajele erau aduse de doi chinezi tineri, sumar
îmbrãcaþi, ieºiþi parcã din pãmânt. Un fost coleg de ºcoalã de-al
lui Martin lucra la Dodwell, o firmã comercialã, ºi promisese
cã-i va aºtepta la sosire. Într-adevãr, apãru împreunã cu doi prieteni
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ºi le oferi nou-veniþilor suc proaspãt de guava. Claire se prefãcu
doar cã soarbe din pahar, fiindcã mama ei o prevenise cã prin
partea aceea de lume bântuia holera. Bãrbaþii erau cu toþii burlaci,
cât se poate de simpatici. Se numeau John, Nigel ºi Leslie. Le
explicarã cã stãteau împreunã la o pensiune. Erau mai multe,
numite dupã compania cãreia îi aparþineau – pensiunea Dodwell,
pen siunea Jardine ºi aºa mai departe. Îi asigurarã pe Martin ºi
Claire cã, dintre toate, petrecerile organizate de Dodwell erau cele
mai reuºite.

Îi însoþirã la hotelul agreat de guvern din cartierul Tsim Sha
Tsui, unde un chinez cu pãrul împletit într-o coadã lungã, tunicã
albã murdarã ºi unghii ºocant de lungi îi conduse în camera lor.
Se înþeleserã cu cei trei prieteni sã se vadã a doua zi la dejun, dupã
care aceºtia plecarã. Martin ºi Claire rãmaserã aºezaþi pe pat,
osteniþi. Se priveau în tãcere. Adevãrul este cã nu se cunoºteau
prea bine. Erau cãsãtoriþi doar de patru luni. 

Acceptase cererea în cãsãtorie ca sã scape de casa întunecatã
în care trãia, de mama ei dezamãgitã de viaþã, care nu avea decât
vorbe de ocarã pentru oricine ºi orice ºi devenea tot mai înver -
ºunatã pe mãsurã ce înainta în vârstã, de slujba plictisitoare la o
companie de asigurãri, unde arhiva dosare. Martin era mai în
vârstã, trecut de patruzeci de ani, ºi niciodatã nu avusese succes
la femei. Când o sãrutase prima oarã, Claire se abþinuse cu greu
sã nu se ºteargã la gurã. Martin era asemenea unei vaci – greoi ºi
blând. ªi cumsecade. Claire era convinsã de acest lucru ºi îi era
recunoscãtoare. Prea mulþi bãrbaþi nu întâlnise nici ea. Pãrinþii
ei nu ieºeau niciodatã în oraº, aºa cã ºi ea fusese nevoitã sã stea
în casã. Dupã ce începuse sã iasã cu Martin – era fratele unei colege
de serviciu – luase masa la restaurant, bãuse un cocktail în barul
unui hotel ºi vãzuse alte tinere ºi alþi tineri stând de vorbã ºi râzând
cu o siguranþã de sine pe care nu-ºi putea închipui cum o cãpã -
ta serã. Aveau pãreri despre politicã, citiserã cãrþi de care ea nu
auzise niciodatã, vãzuserã filme strãine ºi discutau cu aplomb
despre acestea. Fusese fermecatã, dar ºi destul de intimidatã. Apoi
Martin venise la ea cu o figurã serioasã, îi spusese cã era trimis
la post în Orient ºi o întrebase dacã ar vrea sã vinã cu el. Nu era
ceea ce ºi-ar fi dorit, dar parcã o ºi auzea pe maicã-sa bombãnind:
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Cine era ea, sã facã atâtea nazuri? Îl lãsase sã o sãrute ºi încuviinþase
din cap. 

Tocmai dãduse drumul la apã în baie când se auzi un ciocãnit
în uºã ºi apãru o servitoare chinezoaicã mãrunþicã, o amah, care
se apucã sã despacheteze bagajele ºi nu se opri decât atunci când
Martin îi zise sã plece.

Aºa ajunserã la Hong Kong, care nu semãna cu nimic din ceea
ce îºi imaginase Claire. Cu excepþia locurilor frecventate de en-
glezi – clãdiri spoite cu var, unde se vorbea în ºoaptã printre pal -
mie rii plantaþi în vase elegante ºi mobilele bine lustruite –, oraºul
era zgomotos, murdar ºi viermuia de oameni. Casele erau con-
s truite una lângã alta ºi adesea vedeai rufe întinse la uscat pe beþe
de bambus scoase afarã la ferestre. De fiecare bãþ mai atârna ºi
câte un panou în culori þipãtoare care invita trecãtorii la cabinete
de masaj, cârciumi sau frizerii. Pe uliþele dosnice, îi spusese cineva,
puteai gãsi spelunci unde se fuma opiu. Strãzile erau pline de
gunoaie, pânã ºi de scârnã de om, iar oraºul era învãluit într-un
miros iute, ca de piper, care trecea prin haine ºi intra în piele; nu
scãpai de el decât cu o baie bunã. Era o lume pestriþã. Femeile
de prin partea locului îºi purtau copiii într-o legãturã de pânzã,
atârnatã pe spate. Indienii sikh, îmbrãcaþi în uniforme, erau pe
post de gardieni – îi vedeai moþãind pe scaune de lemn, în faþa
bãncilor, cu capetele învelite în turbane proptite în piept ºi cara -
binele sprijinite neglijent de genunchi. Indienii fuseserã aduºi de
britanici, desigur. Pakistanezii þineau magazine de covoare, portu -
ghezii erau doctori, iar evreii aveau ferme de vaci ºi fel de fel de
afaceri de anvergurã. Întâlneai oameni de afaceri englezi ºi bancheri
americani, aristocraþi ruºi, afaceriºti peruvieni – cu toþii umblaþi
prin lume ºi foarte rafinaþi – ºi, natural, chinezi din Hong Kong,
care se deosebeau mult de cei din China, dupã cum aflase.

Îºi dãdu seama cu uimire cã nu îi displãcea Hong Kongul, cum
îi prezisese maicã-sa – strãzile aglomerate ofereau o distracþie cu
totul neaºteptatã, mai ales în comparaþie cu cele din Croydon, ºi
erau pline de oameni, prãvãlii ºi mãrfuri scoase la vânzare cum
nu mai vãzuse pânã atunci. Umbla prin plãcintãriile din oraº în
cãutarea a tot felul de bunãtãþi, precum gogoºile cu ananas ºi tartele
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cu cremã de ou, ºi uneori rãtãcea dincolo de cartierul Central,
ajun gând în zone necunoscute, unde era deseori singura euro peanã.
Tarabele gemeau nu numai de portocale ºi banane – în Anglia
erau încã un lux, dupã încheierea rãzboiului –, dar ºi de fructe
ciudate, cu þepi, din care gustase ºi îi plãcuserã: carambole, durian,
lychee. Cumpãra de un dolar ºi primea o pungã cafenie de hârtie
ceratã din care scotea fructele unul câte unul ºi le mânca în timp
ce se plimba. Mai erau acolo tarabe micuþe, fãcute din scânduri
abia þinându-se în cuie ºi din tablã ruginitã. Erau specializate: la
una se vindeau ºtampilele de cauciuc pe care chinezii le folosesc
în locul semnãturii; dincolo se fãceau chei; mai încolo era o tarabã
cu un scaun care era închiriat pe jumãtate de zi de un dentist sau
un frizer. Localnicii mâncau în mici birturi, numite daipaidong,
ºi odatã vãzuse trei lucrãtori îmbrãcaþi în maiouri ºi pantaloni
murdari stând chirciþi în jurul unei farfurii pe care se afla un peºte
întreg ºi scuipând oasele pe jos. Unul dintre ei obser vase cã îi privea
ºi atunci apucase ochiul peºtelui cu beþiºoarele, îl ridicase, ca ea
sã-l vadã bine, ºi-l mâncase.

Claire întâlnise puþini chinezi pânã atunci, dar cei pe care îi
vãzuse în marile oraºe din Anglia fie serveau în restaurante, fie
cãlcau haine în spãlãtorii. Erau ºi dintre aceºtia în Hong Kong,
bineînþeles, dar uimirea cea mai mare o încercase când îi vãzuse
pe chinezii bogaþi, cei despre care, dacã nu i-ar fi trãdat culoarea
pielii, ai fi zis cã sunt englezi. Rãmãsese cu gura cãscatã când
dãduse cu ochii de un chinez coborând dintr-un Rolls Royce, 
într-o zi când aºtepta în faþa hotelului Gloucester. Îi mai vãzuse
îmbrã caþi în costume elegante, luând masa cu englezi care discutau
cu ei de la egal la egal. Habar nu avusese cã existã o astfel de lume.
O lume în care fusese aruncatã ºi ea, datoritã lui Locket.

Dupã câteva luni de acomodare, timp în care gãsirã un apar -
ta ment ºi îl mobilarã, Claire anunþã printre cunoºtinþe cã ar vrea
sã dea lecþii de pian – un moft, zicea ea, ceva care sã-i mai umple
timpul. Adevãrul era cã le-ar fi prins bine niºte bani în plus. Cân -
tase la pian de când era copil ºi învãþase aproape singurã. Amelia,
o doamnã pe care o cunoscuse la cercul de broderie, i-a promis
cã se va interesa. Îi telefonase dupã câteva zile.
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— E o familie de chinezi, pe nume Chen. Sunt stãpâni cam
peste tot ce existã pe-aici. Am auzit cã sunt în cãutarea unei pro -
fesoare de pian pentru fiica lor ºi ar prefera o englezoaicã. Ce zici?

— O familie de chinezi? s-a minunat Claire. La asta nu m-am
gândit. Nu e nici o familie de englezi amatoare?

— Nu, a spus Amalia. Cel puþin eu nu am gãsit vreuna.
— ªtiu ºi eu? a zis Claire îngânduratã. Nu þi se pare ciudat?

Nu îºi putea închipui cum ar da ea lecþii unei chinezoaice. Vorbeºte
englezeºte? 

— Probabil cã mai bine decât tine sau decât mine, a rãspuns
Amelia cam înþepatã. Oferã ºi o platã pe mãsurã, a adãugat ea ºi
a pronunþat o sumã considerabilã.

— Ei, atunci, a zis Claire ºovãitoare, cred cã n-ar fi rãu sã-i
întâlnesc.

Victor ºi Melody Chen locuiau în Mid-Levels1, pe May Road,
într-o vilã imensã, cu etaj.  Se intra pe o alee mãrginitã de ghivece
mari cu plante. Înãuntru se simþea freamãtul specific unei case cu
mulþi servitori. Claire luã un minibuz, iar când ajunse era deja
transpiratã dupã drumul din stradã pânã în casã. Servitoarea o duse
într-un salon, unde, spre uºurarea ei, gãsi un ventilator care sufla
aer rece. Un bãiat veni ºi potrivi draperiile, ca sã fie feritã de soare.
Fusta ei albastrã de in, de-abia primitã de la croitor, era mototolitã,
iar pe bluza albã de voal se vedeau pete de transpi ra þie. Spera ca
familia Chen sã-i lase puþin timp sã-ºi revinã. Se miº cã, simþind
cum o picãturã de transpiraþie i se prelinge pe coapsã.

Nu avu noroc. Doamna Chen intrã cu pas iute, o apariþie în
roz-deschis, þinând în mânã o tavã cu bãuturi. Era o femeie scundã,
elegantã. De câte ori întorcea capul, pãrul tãiat scurt descria o
miºcare precisã, geometricã. Rochia-sac lãsa sã se vadã umerii
delicaþi ºi îi scotea în evidenþã ovalul fin al feþei.

— Bunã ziua! ciripi doamna Chen. Îmi pare bine sã vã cunosc.
Eu sunt Melody. Locket vine ºi ea îndatã.

— Locket2? repetã Claire, neºtiind ce sã înþeleagã.
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— Fiica mea. Tocmai s-a întors de la ºcoalã ºi îºi pune niºte
haine mai comode. Ce cãldurã îngrozitoare! zise ºi aºezã pe masã
tava pe care se aflau pahare înalte cu ceai ºi gheaþã. Vã rog sã luaþi
ceva rece.

— Engleza dumneavoastrã este absolut remarcabilã, spuse
Claire ºi luã un pahar.

— Da? fãcu Melody fãrã sã parã prea impresionatã. Dupã patru
ani la Wellesley nici nu e de mirare.

— Aþi studiat în America? o întrebã Claire; nu ºtia cã tinerii
chinezi merg la universitãþi americane.

— M-am bucurat de fiecare minut petrecut acolo, rãspunse
Melody. Doar cã mâncarea a fost absolut îngrozitoare. Americanii
cred cã un sendviº cu brânzã încãlzit la grãtar e un fel de mâncare!
ªi doar ºtiþi, noi, chinezii, dãm foarte mare importanþã mâncãrii.

— Locket va merge ºi ea sã studieze în America?
— Încã nu ne-am hotãrât, dar, de fapt, aº prefera sã vorbim

despre instrucþia dumneavoastrã, rãspunse doamna Chen.
— A, fãcu Claire fâstâcitã.
— ªtiþi la ce mã refer, continuã gazda pe un ton blând. Unde

aþi studiat muzica ºi aºa mai departe.
Claire se aºezã mai bine pe scaun.
— M-am pregãtit serios timp de câþiva ani. Am studiat cu

doamna Eloise Pollock ºi eram pe punctul de a depune o cerere
de angajare la Conservatorul Regal când situaþia familiei mele s-a
schimbat.

Doamna Chen aºtepta urmarea, cu capul lãsat pe umãr. Îºi
încruciºase gleznele subþirele, ca de pasãre, ºi plecase genunchii
într-o parte.

— Aºa cã nu am putut continua, zise Claire.
Oare chiar trebuia sã dea explicaþii amãnunþite unui strãin?

Tatãl ei fusese dat afarã de la tipografie ºi trecuserã vreo douã luni
de lipsuri crunte pânã când îºi gãsise altã slujbã – agent de asigurãri.
Era plãtit când ºi când – nu se pricepea sã vândã ceva cuiva – ºi,
în aceste condiþii, lecþiile de pian erau un lux de neconceput. Doam -
na Pollock, o femeie cumsecade, se oferise sã o înveþe în con   ti nua -
re, pentru o sumã mult mai micã, dar mama ei, într-un acces de
mândrie fãrã rost, refuzase pânã ºi sã ia în considerare propu nerea.
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