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Parintilor mei



PARTEA INTAI



Mai 1952

Prima data a fost o purd intAmplare. Iepurasul din portelan
scump de Herend alunecase in geanta ei. Era agezat pe pian, iar
Claire il lovise din greseala atunci cind stringea partiturile, la
sfarsitul orei de muzici. Bibeloul cizuse de pe milieu (Un milieu!
Pe un Steinway!) si nimerise drept in geanta ei mare de piele. Dupa
aceea s-a Intdmplat ceva care a buimdcit-o chiar si pe ea. Locket
rimdsese cu ochii la clape si nu bagase de seama nimic. lar Claire. ..
a plecat, pur si simplu. Abia dupi ce a iesit din casa si astepta in
statia de autobuz a inteles ce ficuse. Era insa prea tarziu. S-a dus
acasd si a ascuns bibeloul sub bluzele de lana.

Claire si sotul ei veniserd in Hong Kong cu noua luni in urma,
dupid ce Martin fusese transferat prin ordin guvernamental la
Departamentul Administratiei Apelor. Cand au primit vestea
numirii, tocmai se renuntase la cartelele pentru alimente, din
ordinul lui Churchill, si lucrurile reintrau pe fagasul normal. Claire
nici nu visase vreodatd ci va pleca din Anglia.

Martin era inginer si conducea lucririle de constructie a
rezervorului Tai Lam Cheung, datorita ciruia apa nu trebuia sa
mai fie rationalizatd cind venea o perioada secetoasa, o data la
citiva ani. Acesta urma si aiba o capacitate de patru miliarde si
jumatate de galoane de apa. Claire nu putea nici micar si-si
inchipuie un numar atat de mare, dar Martin spunea ca de-abia
daci le va ajunge locuitorilor din Hong Kong si ci era sigur ca,
atunci cind il vor termina, vor fi nevoiti si mai construiasci unul.

— Voi avea de lucru pana peste cap, zicea el bucuros.



Studia topografia dealurilor si vada unde puteau fi sapate
canalele colectoare ca si stringa apa de la ploi. Guvernul englez
ficea atitea pentru colonii, gindea Claire. Usurase considerabil
viata localnicilor, desi ei nu pareau s aprecieze aceste eforturi.
De altfel, mama ei o prevenise inainte de plecare: chinezii sunt
niste intriganti lipsiti de scrupule, care vor incerca cu sigurantd
sa profite de naivitatea si bunivointa ei.

Cu cit se apropiau de Hong Kong bigase de seama ci umi-
ditatea aerului crestea de la o zi la alta — lucru cu totul neobisnuit
pentru ea. Briza marina avea mai multd putere, ca si razele soarelui
de altfel, atunci cind rizbirea printre nori. In august, cind vasul
P& O Canton arunci in cele din urma ancora in portul Hong
Kong, a simtit cu adevirat ci se afld la tropice: parul i se umplea
de carlionti greu de domolit, pielea fetei ii era mereu umeda si
lucioasa, subratele si partea din spate a genunchilor i se imbibau
de transpiratie. Ori de cate ori iesea din cabind, dogoarea o izbea
cu o fortd aproape materiald; incapabila si i se opuna, se grabea
sa giseascd un loc umbrit, unde sa-si faci vant cu evantaiul.

Cilitoria durase o luna si in tot acest timp facuserd escala in
sapte porturi, numai ci, dupd ce petrecuse cteva ore pe cheiurile
murdare din Alger si Port Said, Claire luase hotarirea si rimana
la bord, pentru a evita intilnirea cu oameni si obiceiuri care o
speriau. Niciodatd nu se gindise ca ar putea vedea astfel de lucruri.
In Alger vizuse un barbat sirutind un magar si i-ar fi fost greu
sa spuna care din ei putea mai tare. In Egipt o infiorase lipsa de
igiena care domnea in piete: un negustor ambulant de peste ster-
sese cu limba cutitul cu care scosese matele unui peste. Intrebase
daci echipajul se aproviziona chiar din aceste piete si rispunsul
primit fusese departe de a o multumi. Un unchi de-al ei murise
dintr-o intoxicatie alimentar3, in India, si de atunci era foarte aten-
td la ceea ce minca. Incerca si nu se atingd de mai nimic si se
hrinea aproape numai cu supa concentrata de vaci servita inainte
de prinz celor care stiteau la soare pe punte. Altminteri, mincarea
era fard pretentii: napi, cartofi, legume care puteau fi pastrate mai
multd vreme; in primele zile dupd o escald primeau fripturi si
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salate. Martin se plimba pe punte in fiecare dimineatd, ca sa se
mentind in forma, si incerca — fara succes — s-o convinga sd-i tina
companie. Claire prefera si stea toldnitd intr-un sezlong, apdratd
impotriva omniprezentului soare de o palarie cu boruri largi si
infisuratd intr-una dintre cuverturile aspre de 1and care se giseau
pe vas.

Cu ceva vreme in urma pe vas izbucnise un scandal. O femeie
care mergea la Hong Kong si-si intalneasci logodnicul petrecuse
multe nopti cu luna pe punte, in compania unui domn, i coborése
de pe vas in Filipine, la bratul noului logodnic, lasind doar o
scrisoare celui pe care-l abandonase. Liesel, prietena cireia femeia
1i incredin;ase scrisoarea, era tot mai nervoasi cu fiecare zi care
trecea. Barbatii glumeau pe seama ei, indemnéind-o si profite de
situatie si sa ia locul lui Sarah, dar Liesel nici nu voia si auda de
asa ceva. Ea era o fatd serioasi, care se ducea la sora §i cumnatul
ei din Hong Kong, unde isi propusese sa Predea Desenul Chine-
zoaicelor Oropsite de Soartd. De cate ori isi amintea de intAmplare,
vorbele erau scrise cu majuscule in mintea lui Claire.

Tnainte de sosire, Claire a pus intr-un cufir separat toate
rochiile si fustele subtiri de bumbac. T§i didea seama ci, o buni
bucatd de vreme, altceva nu va putea purta. Pe chei au fost intdm-
pinati de o multime de oameni care fluturau serpentine de hértie.
Peste tot se auzeau strigitele vinzatorilor ambulanti care ii imbiau
cu sucuri proaspete de fructe si buchete pestrite de flori pe cei
care asteptau. Grupuri de petrecareti deschisesera deja sticlele cu
sampanie §i inchinau in cinstea prietenilor sau rudelor care soseau
cu vasul.

— Le deschidem de cum apare vasul la orizont, ii explica un
barbat prietenei sale in timp ce o ajuta si coboare pe tirm. S-a
adunat multd lume. Asteptim de ore intregi.

Claire o urmari cu privirea pe Liesel, care cobora scara. Se vedea
ci e foarte agitata. In clipa urmitoare dispiru in multime. Claire
si Martin coborira in urma ei, cilcand cu griji pe lemnul moale,
imbibat de apa. Bagajele erau aduse de doi chinezi tineri, sumar
imbricati, iesiti parcd din pimant. Un fost coleg de scoala de-al
lui Martin lucra la Dodwell, o firmi comerciald, si promisese
ci-i va astepta la sosire. Intr-adevir, apiru impreuni cu doi prieteni
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si le oferi nou-venitilor suc proaspit de guava. Claire se preficu
doar ci soarbe din pahar, fiindci mama ei o prevenise ci prin
partea aceea de lume bantuia holera. Birbatii erau cu totii burlaci,
cit se poate de simpatici. Se numeau John, Nigel si Leslie. Le
explicard ci stiteau impreund la o pensiune. Erau mai multe,
numite dupa compania cireia ii apartineau — pensiunea Dodwell,
pensiunea Jardine si asa mai departe. li asigurari pe Martin si
Claire c3, dintre toate, petrecerile organizate de Dodwell erau cele
mai reusite.

Ti insotira la hotelul agreat de guvern din cartierul Tsim Sha
Tsui, unde un chinez cu parul impletit intr-o coada lungg, tunica
albd murdara si unghii socant de lungi i conduse in camera lor.
Se intelesera cu cei trei prieteni si se vadd a doua zi la dejun, dupa
care acestia plecard. Martin si Claire ramaserd asezati pe pat,
osteniti. Se priveau in ticere. Adevirul este ci nu se cunosteau
prea bine. Erau casitoriti doar de patru luni.

Acceptase cererea in cisitorie ca sd scape de casa Intunecata
in care traia, de mama ei dezamagitd de viatd, care nu avea decat
vorbe de ocard pentru oricine si orice si devenea tot mai inver-
sunatd pe masurd ce inainta in varstd, de slujba plictisitoare la o
companie de asigurari, unde arhiva dosare. Martin era mai in
varstd, trecut de patruzeci de ani, i niciodata nu avusese succes
la femei. Cind o sarutase prima oard, Claire se abtinuse cu greu
sd nu se steargd la gura. Martin era asemenea unei vaci — greoi si
bland. Si cumsecade. Claire era convinsi de acest lucru si ii era
recunoscitoare. Prea multi barbati nu intlnise nici ea. Périntii
ei nu ieseau niciodati in oras, asa cd si ea fusese nevoiti si stea
in casd. Dupi ce incepuse sa iasi cu Martin — era fratele unei colege
de serviciu — luase masa la restaurant, biuse un cocktail in barul
unui hotel i vazuse alte tinere si alti tineri stind de vorba si razand
cu o siguranta de sine pe care nu-si putea inchipui cum o capi-
taserd. Aveau pareri despre politicd, citiserd carti de care ea nu
auzise niciodatd, vazuserd filme straine si discutau cu aplomb
despre acestea. Fusese fermecatd, dar si destul de intimidatd. Apoi
Martin venise la ea cu o ﬁguré serioasd, 1i spusese cd era trimis
la post in Orient si o intrebase daca ar vrea sa vind cu el. Nu era
ceea ce si-ar fi dorit, dar parci o si auzea pe maici-sa bombanind:
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Cine era ea, s faca atitea nazuri? Il ldsase sd o sarute si incuviintase

din cap.

Tocmai daduse drumul la apa in baie ciAnd se auzi un ciocanit
in usd si apiru o servitoare chinezoaicid maruntica, o amah, care
se apucd si despacheteze bagajele si nu se opri decat atunci cind
Martin {i zise sd plece.

Asa ajunserd la Hong Kong, care nu semdna cu nimic din ceea
ce isi imaginase Claire. Cu exceptia locurilor frecventate de en-
glezi — cladiri spoite cu var, unde se vorbea in soapta printre pal-
mierii plantati in vase elegante si mobilele bine lustruite —, orasul
era zgomotos, murdar si viermuia de oameni. Casele erau con-
struite una langa alta si adesea vedeai rufe intinse la uscat pe bete
de bambus scoase afari la ferestre. De fiecare bat mai atirna si
cate un panou in culori tipitoare care invita trecatorii la cabinete
de masaj, cArciumi sau frizerii. Pe ulitele dosnice, ii spusese cineva,
puteai gisi spelunci unde se fuma opiu. Strizile erau pline de
gunoaie, pand si de scirnd de om, iar orasul era invaluit intr-un
miros iute, ca de piper, care trecea prin haine si intra in piele; nu
scapai de el decit cu o baie buni. Era o lume pestritd. Femeile
de prin partea locului isi purtau copiii intr-o legatura de panza,
atirnatd pe spate. Indienii sikh, imbracati in uniforme, erau pe
post de gardieni — ii vedeai motdind pe scaune de lemn, in fata
bancilor, cu capetele invelite in turbane proptite in piept si cara-
binele sprijinite neglijent de genunchi. Indienii fusesera adusi de
britanici, desigur. Pakistanezii tineau magazine de covoare, portu-
ghezii erau doctori, iar evreii aveau ferme de vaci si fel de fel de
afaceri de anverguri. Intalneai oameni de afaceri englezi si bancheri
americani, aristocrati rusi, afaceristi peruvieni — cu totii umblati
prin lume si foarte rafinati — si, natural, chinezi din Hong Kong,
care se deosebeau mult de cei din China, dupd cum aflase.

T§i diadu seama cu uimire ca nu ii displicea Hong Kongul, cum
1i prezisese maici-sa — strazile aglomerate ofereau o distractie cu
totul neasteptatd, mai ales in comparatie cu cele din Croydon, si
erau pline de oameni, pravalii si marfuri scoase la vinzare cum
nu mai vizuse pani atunci. Umbla prin plicintiriile din oras in
cdutarea a tot felul de bunititi, precum gogosile cu ananas si tartele
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cu crema de ou, si uneori raticea dincolo de cartierul Central,
aj ungénd in zone necunoscute, unde era deseori singura europeana.
Tarabele gemeau nu numai de portocale §i banane — in Anglia
erau inca un lux, dupi incheierea rizboiului —, dar si de fructe
ciudate, cu tepi, din care gustase si ii placusera: carambole, durian,
lychee. Cumpira de un dolar si primea o punga cafenie de hartie
ceratd din care scotea fructele unul cite unul si le minca in timp
ce se plimba. Mai erau acolo tarabe micute, ficute din scAnduri
abia tindndu-se in cuie i din tabld ruginitd. Erau specializate: la
una se vindeau stampilele de cauciuc pe care chinezii le folosesc
in locul semndturii; dincolo se ficeau chei; mai incolo era o tarabd
cu un scaun care era inchiriat pe jumatate de zi de un dentist sau
un frizer. Localnicii mincau in mici birturi, numite daipaidong,
si odatd vizuse trei lucratori imbricati in maiouri si pantaloni
murdari stind chirciti in jurul unei farfurii pe care se afla un peste
intreg si scuipand oasele pe jos. Unul dintre ei observase ca ii privea
si atunci apucase ochiul pestelui cu betisoarele, il ridicase, ca ea
sa-1 vada bine, si-l mincase.

Claire intilnise putini chinezi pand atunci, dar cei pe care ii
viazuse in marile orase din Anglia fie serveau in restaurante, fie
cilcau haine in spalatorii. Erau si dintre acestia in Hong Kong,
bineinteles, dar uimirea cea mai mare o incercase cind ii vizuse
pe chinezii bogati, cei despre care, daci nu i-ar fi tridat culoarea
pielii, ai fi zis cd sunt englezi. Rimasese cu gura ciscatd cind
daduse cu ochii de un chinez coborind dintr-un Rolls Royce,
intr-o zi cAnd agtepta in fata hotelului Gloucester. Ti mai vizuse
imbricati in costume elegante, luAnd masa cu englezi care discutau
cu ei de la egal la egal. Habar nu avusese ci exista o astfel de lume.
O lume in care fusese aruncata si ea, datorita lui Locket.

Dupa citeva luni de acomodare, timp in care gasird un apar-
tament si il mobilara, Claire anunga printre cunostinte ca ar vrea
sa dea lectii de pian — un moft, zicea ea, ceva care si-i mai umple
timpul. Adevirul era ci le-ar fi prins bine niste bani in plus. Can-
tase la pian de cAnd era copil si invitase aproape singura. Amelia,
o doamna pe care o cunoscuse la cercul de broderie, i-a promis
ci se va interesa. 1i telefonase dupa cateva zile.
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— E o familie de chinezi, pe nume Chen. Sunt stipani cam
peste tot ce exista pe-aici. Am auzit ca sunt in cdutarea unei pro-
fesoare de pian pentru fiica lor si ar prefera o englezoaici. Ce zici?

— O familie de chinezi? s-a minunat Claire. La asta nu m-am
gandit. Nu e nici o familie de englezi amatoare?

— Nu, a spus Amalia. Cel putin eu nu am gisit vreuna.

— Stiu si eu? a zis Claire ingdnduratd. Nu ti se pare ciudat?
Nu isi putea inchipui cum ar da ea lectii unei chinezoaice. Vorbeste
englezeste?

— Probabil ca mai bine decat tine sau decit mine, a rispuns
Amelia cam intepatd. Ofera si o platd pe masura, a adiugat ea si
a pronuntat o suma considerabila.

— Ei, atunci, a zis Claire soviitoare, cred cd n-ar fi rdu si-i
intalnesc.

Victor si Melody Chen locuiau in Mid-Levels', pe May Road,
intr-o vila imensa, cu etaj. Se intra pe o alee marginita de ghivece
mari cu plante. Induntru se simgea freamirul specific unei case cu
multi servitori. Claire lud un minibuz, iar cAnd ajunse era deja
transpiratd dupd drumul din strada pana in casa. Servitoarea o duse
intr-un salon, unde, spre usurarea ei, gisi un ventilator care sufla
aer rece. Un baiat veni si potrivi draperiile, ca s fie ferit de soare.
Fusta ei albastra de in, de-abia primitd de la croitor, era mototolit3,
iar pe bluza albd de voal se vedeau pete de transpiratie. Spera ca
familia Chen sa-i lase putin timp si-si revina. Se miscd, simtind
cum o piciturid de transpiratie i se prelinge pe coapsa.

Nu avu noroc. Doamna Chen intri cu pas iute, o aparitie in
roz-deschis, tindnd in m4ni o tavi cu biuturi. Era o femeie scundi,
elegantd. De cite ori intorcea capul, pirul tdiat scurt descria o
miscare precisd, geometrici. Rochia-sac lisa si se vada umerii
delicati si ii scotea in evidentd ovalul fin al fetei.

— Buni ziua! ciripi doamna Chen. Imi pare bine si vi cunosc.
Eu sunt Melody. Locket vine si ea indati.

— Locket?? repeta Claire, nestiind ce si inteleaga.

1. Cartier rezidential de lux.
2. Medalion (engl.).
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— Fiica mea. Tocmai s-a intors de la scoala si isi pune niste
haine mai comode. Ce cilduri ingrozitoare! zise i asezd pe masd
tava pe care se aflau pahare inalte cu ceai si gheatd. Vi rog sa luati
ceva rece.

— Engleza dumneavoastri este absolut remarcabila, spuse
Claire si lua un pahar.

— Da? facu Melody fari si para prea impresionata. Dupa patru
ani la Wellesley nici nu e de mirare.

— Ati studiat in America? o intrebd Claire; nu stia ci tinerii
chinezi merg la universitati americane.

— M-am bucurat de fiecare minut petrecut acolo, rispunse
Melody. Doar ca mancarea a fost absolut ingrozitoare. Americanii
cred cd un sendvis cu branzd incalzit la gratar e un fel de méincare!
Si doar stiti, noi, chinezii, dim foarte mare importantd mancirii.

— Locket va merge si ea si studieze in America?

— Inci nu ne-am hotirat, dar, de fapt, as prefera si vorbim
despre instructia dumneavoastra, rispunse doamna Chen.

— A, facu Claire fastcita.

— Stiti la ce ma refer, continud gazda pe un ton bland. Unde
ati studiat muzica §i asa mai departe.

Claire se agezd mai bine pe scaun.

— M-am pregitit serios timp de citiva ani. Am studiat cu
doamna Eloise Pollock si eram pe punctul de a depune o cerere
de angajare la Conservatorul Regal cind situatia familiei mele s-a
schimbat.

Doamna Chen astepta urmarea, cu capul lisat pe umir. Isi
incrucisase gleznele subtirele, ca de pasire, si plecase genunchii
intr-o parte.

— A§a cd nu am putut continua, zise Claire.

Oare chiar trebuia sa dea explicatii amanuntite unui strdin?
Tatal ei fusese dat afara de la tipografie si trecuseri vreo doui luni
de lipsuri crunte pAna cand isi gasise altd slujba — agent de asiguriri.
Era plitit cAnd si cAnd — nu se pricepea sd vanda ceva cuiva — si,
in aceste conditii, lectiile de pian erau un lux de neconceput. Doam-
na Pollock, o femeie cumsecade, se oferise si o invete in continua-
re, pentru o sumi mult mai mica, dar mama ei, intr-un acces de
méndrie fird rost, refuzase pand si s ia in considerare propunerea.
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