Radu nu poate dormi

In cameri e intuneric. Doar prin usa intredeschisi care
da spre bucitirie se strecoard o dungi subtire de lumina.
Afari ploua: ploud de azi-dimineata. Se aude vintul suierind,
streasina casei canta, iar salcamul din fata geamului se clatina,
geme ca un om batréin si bolnav.

Trebuie s fie tirziu: in orice caz, e trecut mult peste ora zece.
De altfel, Radu s-a obisnuit de mult cu zgomotele noptii. A
invitat sa cunoasca timpul dupa pasii si vorbele pe care le aude
de la cei care trec pe sub geamul lor... Imediat dupa orele noua,
de pildi, se aud bocancii grei ai celor care intrd in schimb. Calca
aspru, tusesc. Uneori rid. Asta tine cam o jumaitate de ora. Apoi
se face liniste, doar din cand in cdnd tacerea strazii e intrerupta
de tropaitul cuiva care aleargd. Vreun intarziat. La orele zece
sund sirena uzinei. Lung, ca buciumul unui urias. Trece un sfert
de ori, apoi iar se aud pasi pe ulita. Din cealalta directie. Pasi
mai obositi, voci mai joase. Foarte rar, risete. Acestia sunt cei
care au iesit din schimb si acum, linistiti si cuminti, se duc spre
casele lor.

Insi deja trebuie si fie mult peste ora unsprezece. Din
bucitirie se aude, in rastimpuri, ticinitul grabit al masinii de
cusut. Mama nu doarme, isi zice Radu. De altfel, ciudat, eu
n-am vazut-o niciodata dormind... Alaturi de el, in patut, e Ligia.
Cu siguranti ca isi tine degetul in gura. Uite asa e Ligia: desi are
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aproape zece ani, nu poate dormi fara acest deget. Si daci ziua
1i spui asta, sare la tine ca o pisicd, te zgdrie si te face mincinos.

Dar eu de ce nu pot dormi? se intreaba Radu oftind. Patul
e moale si cald. Sunt in vacanta, toatd ziua m-am jucat. Am
citit dintr-o carte frumoasa. Si totusi... Afard ploud acum ca in
filmele cu partizani. Ei da, asta se repetd aproape in fiecare seara.
De-atunci... De-atunci, de cAnd... In toate serile, si totdeauna
la fel. Si din acelasi motiv. Mama ofteazi in bucatarie, Ligia
ofteazd in somn, iar el, Radu, urmaireste ingdndurat umbrele
din oglinda cea mare a domnitorului. Unde poate fi tata?...

De fapt, el, Radu, stie foarte bine unde e tatil sau. Totusi,
mereu isi pune aceastd grea intrebare: Unde e tata? De ce
intarzie? De ce vine, aproape in fiecare seard, aproape in fiecare
noapte... asa cum vine? Acum un an, tata era altfel. Cu totul
altfel... Si deodata, nu stiu ce s-a intimplat, din iarni, din
primavard, parci e schimbat. Parci e altcineva. E mereu ménios,
vorbeste aspru, se uitd urt in jos. Mereu pleaca de acasi, nu
spune unde si de ce, pleacd singur — apoi vine tirziu noaptea,
tranteste poarta, injurd pe Dundi care i se guduri la picioare,
intrd in bucitarie, tuseste, vorbeste tare... Mama tace, ii da de
mancare, il descalta si-l culca singur in camera mica...

Afari ploaia parca s-a mai ostoit. Ligia se intoarce in somn:
acum, 1si zice Radu, sora mea isi schimba degetul. In bucitirie
e liniste, masina de cusut nu se mai aude. Ce face mama? —
gindeste Radu. Pindeste printre perdele. La miezul noptii se
inchid restaurantele, e ora cAnd strizile adormite tresar din nou.
Vin cei din urma: vin lildind, cdntand, vorbind tare. La colt
se despart si atunci, in sfrsit, se aud si pasii aceluia pe care il
asteapta ei doi: Radu si mama lui.

...La serbarea de sfarsit de an nu a venit. Desi am luat premiu
si am recitat. L-am rugat sd-mi cumpere Cei trei muschetari, a
uitat. Inainte, venea intotdeauna serile si ne sirute inainte de
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culcare: sa-si treacd micar méana prin parul nostru, ciufulindu-ne
in joacd. Acum nu mai vine. $i atunci nu e de mirare ca ploua
mereu, cd vacanta asta nici nu-i vacanta adevirata. Citesti o
poveste, nu o poti urmari. Te duci la joacd, toti joaca mai bine
decit tine. Televizorul nu-l mai deschide nimeni: se pare ci
antena lui a fost sfasiata de o furtuna...

Dar asta ce mai e? Radu se ridicd in coate si, deodata, deveni
foarte atent. Firul gdndurilor, ca si respiratia, i se curmara brusc.
In bucitirie, ei da, in bucitirie plangea cineva. Mama. Plangea
singurd, plingea inabusit.

— Ligia, sopti Radu si-si scutura sora.

Somnoroasd, Ligia deschise ochii mari, mirati.

— Ce e, ce e? baigui speriata.

— N-auzi?

— Ce?

— In bucitirie: plinge mama.

Tacura amindoi. Ochii mari si negri ai fetei sclipird pe
intuneric.

— Da. Plange...

Fata se ridica in patut si ciuli urechile. Apoi, ca o veverit sari
in patul fratelui sdu. Se zgribuli in asternut si-si cuprinse capul
in palmele ei mici si moi.

— Eu stiu, zise, stiu de ce plange.

— Taci.

— Si tu stii, Radule!... Si mama stie. Si oamenii cartierului
in care locuim...

— Sa nu ne auda!

— Radule, sopti fetita, am visat mai inainte ca eram intr-o
gradind si...

— Ssst!

— ...si nu puteam zbura. Venea spre mine o vaca neagra si
uratd, eu dam din maini si nu puteam si ma inalf...
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— Iar vorbesti aiurea.

— Radule, tata e un om rau. Asa-i?

— Nu-i adevirat. Eu sunt mai mare decit tine si stiu. Nu e
un om rau. E numai...

— Atunci de ce plainge mama?

Usa se deschise si-n lumina ei apiru silueta inaltd a mamei.

— Voi nu dormiti?

— Am dormit, minti Radu: dar Ligia a avut un vis urat. Cu
0 vacd neagra...

— ...l cu o gradina frumoasd, precizi Ligia, care niciodata
nu admitea sa i se schimbe vorbele.

— Hai, Ligia, treci in patul tdu. Asa. E tarziu, trebuie s
dormiti.

Ligia nu avea astampdr. Se ridicd din nou de sub plapuma.

— Mamd, noi am auzit ca tu plangi.

O clipd, mama lor rimase ticuta. Isi trecu apoi palma peste
frunte, oftd usor si se aseza pe marginea patului. Acum ci era
intoarsa spre lumina i se vedeau ochii. Erau umezi.

— Da, copii, zise ea, am plans. Dar mi-a trecut.

— Mamad, nu-i aga cd tata e un om rau?

Radu se infurie.

— Ligia, iti dau una peste...

— Vorbesti urat, Radule, il mustrd mama.

— Tata nu e rau. Eu sunt bdiat si stiu...

— Si eu stiu, zise mama. Nu e rdu. Doar... un pic... s-a inrdit.
In ultima vreme. Din cauza unor... prieteni. Care nu ii sunt
prieteni...

— Sonia mi-a spus astazi, completd Ligia, mi-a spus asa:
toatd lumea stie cd tata e un betiv... Am scirminat-o pentru
vorba asta... Dar... dar...

— Dragii mei, oftd mama stergdndu-si ochii: sunteti prea
mici ca sa pricepeti... Un lucru insa trebuie sa stifi.
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— Dal?

— Cd noi suntem o familie. Eu, tata si voi doi.

— SiDundi, casiel...

— ...Si Dundi, citelul nostru. Ei, intr-o familie toti trebuie
sd tind unii la altii. S4 se iubeascd, sa se apere. Sd se acopere. Ce
se petrece intre noi raimane intre noi.

— Asa e, Intari Radu, numai ca tata...

— Da. El s-a rupt un pic. S-a instriinat. Dar are sd vina
inapoi.

— Cand?

— Nu stiu. Dar are s vina... Eu... eu am sd Incerc s mai
vorbesc cu el. Maine vine si unchiul Gavrila. Are s3-i vorbeasca
si el. Si-apoi vom vedea ce va fi.

— Ce va fi? intreba mirata, Ligia.

— Hai, culcati-va. Voi sunteti amandoi cuminti si ascultatori.
Vi rog sa vi culcati — si s3 nu vd mai ginditi la nimic urat.

— Bine, acceptara copiii si isi traserd, ca la comanda, paturile
pand sub barbie.

— Asa, noapte bund, le zise mama sarutdndu-i pe frunte. Eu
inchid usa ca si adormiti repede. Cred ci miine va fi o vreme
frumoasa.

Usa se inchise, intunericul umplu colturile camerei. In
inimile, sub fruntea celor doi copii, gindacul intrebarilor mai
scormoni catava vreme. Apoi, ciderea ploii de afara, cildura
asternutului ii coplesi. Usor, ca pe o apa albastra, alunecara spre
somn. Iar durerile vietii rimaserd sd pandeascd mai departe,
prin perdelele bucatariei, pasii aceluia care intarzia si care
trebuia totusi s vina acasa.
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