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Pentru Romany



,Fiecare dintre noi porneste in propria calitorie. ..
se lasd purtat de curent si se trezeste in mijlocul
singurititii imense, albastre si inspdimantitoare
a libertdtii, in care trebuie si navigheze singur.
Dar — gandul ne mai linisteste — existd si insule.”

CHARMIAN CLIFT

,»riiesc. Viata e arta mea.”

MARIANNE IHLEN



Din port trebuie sa urci panta, si pornesc cu pas hotirat pe
treptele strizii Donkey Shit Lane, cu o piatrd in forma de inima
in buzunar. Sunt singura si, desi nu e nimeni care si ma vada,
rezist dorintei de a ma opri si de a md odihni sprijinindu-ma
de stalpii care mai stau in picioare, dupd ce-am trecut de par-
tea cea mai abrupta. Sunt foarte atentd cAnd pun piciorul jos,
daca mi impiedic pot sd cad imediat in nas, gind inacceptabil
pentru gazela ce incd mai traieste in corpul meu intepenit.

Bucatile de marmuri strilucesc, lustruite de secolele trecute
peste ele; lumina e cat se poate de limpede. Chiar si intr-o
dimineata atit de mohorita cum e asta, cu cerul atit de jos,
incit insula nici nu se mai vede, si cu norii ingrimaditi dea-
supra portului, aceste strazi varuite stralucesc.

Doua tinere coboara treptele spre mine, tinindu-se de brat.
In vechiul sacou de tweed al lui Dinos, cu mainile umflindu-i
buzunarele si botinele legate confortabil cu sireturile, sunt la
fel de anonimd ca un pastor sau un catargiu. Ridurile de pe
chipul meu s-au adancit in toti anii dstia petrecuti in soare, si
parul meu n-a mai vazut vopseaua, ba nici micar foarfeca vreu-
nei coafeze de Dumnezeu-stie-cind, si ce daci? 1l tin legat
intr-o coadi lejera, dat de pe fatd, asa cum mi l-am tinut mereu.
Sunt inci aici, un pic invinetita, un pic slibitd, dar fira doar
si poate am rdmas aceeasi fatd care a pus prima oara piciorul
pe aceastd insuld in urma cu aproape saizeci de ani. Banuiesc
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cd doar cei care m-au cunoscut pe atunci pot si vadd prin
patina tot mai groasd asternutd de timp peste mine si mi se
rupe inima cind vad cu ce vitezd se imputineaza numairul celor
care ar putea s-o faca.

Aseard am primit telefonul despre Leonard. Am ramas ti-
cutd o vreme, ascultdnd bufnitele. Mi-am luat vechile caiete,
blocnotesurile de trei penny pe care le-am adus cu mine pe
insula in 1960, si l-am regisit acolo in insemnarile mele pline
de sperantd, cu scris rotunjit. Mi-a intepenit ceafa. Cocosii au
cantat toatd noaptea. Am dormit prost, si dimineaga m-am
trezit potopitd de vise.

Turistii estivali au plecat de mult; la Atena e agitatie din
cauza masurilor de austeritate, sunt refugiati, copii pierduti,
incendii stradale. Bircile ies in larg, salvind oameni din apa.

Sunt multe la care si te gindesti, asa c ai crede cd o sa
uitim o vreme de alegerile americane. Insa dimineat3, in port,
in timp ce-mi beam pe indelete unicul espresso, bun si amarui,
al zilei §i md uitam la catirii ce se indepirtau de barci impo-
vérati, m-a palit vestea despre noul presedinte. A venit serpu-
ind dinspre apd, adusi de ziarele de dimineatd, si s-a rispandit
rapid, ca o duhoare, in intreaga agord. Am auzit gemete de
groazd, chiar si dinspre magari, oameni care mai sa se inece cu
bautura la fiecare masd, stupefactie pe chipul fiecarui trecitor
si pe ale celor de pe birci. Pret de o clipd, mi-am gisit alinare
in gindul ca micar Leonard n-a apucat si auda asa o grozavie.

Ma opresc in fata pravaliei Mariei, numita Four Corners,
si ciulesc urechile. M-as simti ridicol daci m-ar vedea cineva
apropiindu-ma de usa lui cu piatra mea in forma de inima si
ma pregatesc sa dau repede coltul pe Crazy Street. De fapt,
strada nu se cheama aga, dar numele ei aduce cu Crazy i asa
am auzit si noi cAnd Leonard a iesit vioi de la notar, si-a scos
sapca ieftind i a trintit actele casei pe masa langd ea, zZambind
parci usor rusinat si jenat, parcd temandu-se sd nu ni se para
ca se da mare.

Mai tarziu in acea zi am venit inarmati cu gileti imprumu-
tate si perii cu ménere lungi pentru varuit, iar Leonard a pus
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baterii noi gramofonului pe care il asezase in mijlocul pardo-
selii de piatrd. Unele dintre discurile lui s-au ondulat precum
ceasurile lui Dalf si nu mai pot fi puse la picup, dar aveam
totusi Ray Charles, si Muddy Waters, si o cAntareata care-mi
plicea, dar al carei nume nu mi-l mai amintesc. Mai tirziu,
ne-am relaxat cu un foc de cherestea aprins printre lamaii de
pe terasd, carafe cu retsina', putin hasis, dans. Sorturi murdare
de vopsea, brate si picioare bronzate, tilpi goale. Copii ai raz-
boiului, majoritatea dintre noi chiar mai tineri decat el, la
randul lui inca foarte tAndr. Ne bucuram din plin de libertatea
pentru care se luptasera parintii nostri, si pofta noastra de viata
depasea cu mult umbrele lor inguste, firdmitate de razboi.

Oare drogurile si contraceptia ficeau ca schimbarea sa para
posibila?

A fost, oare, o revolutie pe care-am trdit-o constient? Sau
eram pur si simplu niste copii ce tAnjeau dupa letargie, si sex,
si uitare de sine, pentru a scpa de nelinistea gravatd in ADN-ul
nostru, ce exploda in fiecare dintre creierele noastre tinere, in
propriul Hirosima?

Si mori de ras! In ochii tatei, eu eram o beatnici firi minte.

N-avem cine stie ce pretentii de la insula asta, voiam doar
zile insorite si destul de lungi ca s3 nu degeram din cauza Raz-
boiului Rece, un galloni* de vin de sase drahme si o casa alba
si solidd in schimbul a doua lire si zece silingi pe luna. Cu un
singur lucru nu ne prea impacam, cu numele ei: Hydra. Un
nume care inseama ,,apa“, insd un cutremur petrecut cu foarte
mult timp in urma i-a ingropat izvoarele, lisindu-i doar cateva
fantani cu apa proaspatd, iar pimantul s-a uscat.

In miturile grecesti, Hydra pizeste poarta catre Lumea Cea-
lalea.

— Un sarpe cu multe capete si o halitozd atat de cumplita,
ci daca sufli spre tine o datd mori, zic cAnd e rindul meu si
spun o ghicitoare.

1. Vin grecesc cu aroma de rasinoase.
2. Unitate de masurd ce echivaleaza cu 4,54 litri.
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Leonard ride. Cineva are un buzuki, altcineva o chitari.
Avem ouzo, stele, o lund subtire pe cer, cit marginea unei
linguri. Coada veche a unei perii arde cu un pariit de rasing;
explozia de scAntei face s ne scapere ochii. Ne dezlintuim,
spargem paharele, izbindu-le de zidul noii case a lui Leonard.
Pentru noroc!

Insi Marianne, care tocmai vine cu o maturi, intreaba:

— Ce e cu obiceiul dsta dement?

Si nici unul dintre noi — fie el american ori canadian, grec,
englez, francez, suedez sau ceh, nici macar creierul australian
pe picioroange care ¢ George Johnston' — nu poate gasi vreo
explicatie pentru aversa asta de sticla sparta, in afara faptului
cd prima care si-a aruncat paharul a fost chiar Marianne.

String in ména inima de piatri din buzunar. Incerc si-mi
amintesc de ce-au plecat att de curind dupai ce el si-a cum-
parat casa. In mai putin de-o luni. Gandul imi zboari la Ma-
rianne si vad piatra alunecAnd din ména ei intr-a mea. Cred
cd era noiembrie.

Un vant rusesc ce sufla inghetat, valuri spargindu-se peste
stancile portului, o caracatita rasfiratd pe funia unei barci de
langd chei ca niste izmene vechi. Leonard in impermeabilul
lui (da — cel albastru, deocamdat nici pe departe atat de cele-
bru?) ii intinde cutia de piele barcagiului si apare si Marianne,
cu o cimasd udata de ploaie si mototolitd si pantaloni mari-
naresti, care ridicd mai multe pachete imense, zvelta si agild ca
un baiat. Se intoarce i ma strigd; vantul ii lipeste parul de fata.

Nu s-a mai uitat la mine de cateva siptaméni.

— Nu, nu. Nu suport si te vad plangind.

Tranteste bagajele, se intoarce spre mine alergind, si pica-
turile de ploaie sunt frumoase pe pielea ei. O imbritisez si

1. George Johnston (1912-1970) — corespondent de rizboi pentru
presa australiand si romancier. (N. red.)

2. Famous Blue Raincoat, piesi de pe albumul din 1971 al lui Leo-
nard Cohen, Songs of Love and Hate. (N. red.)
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nu-mi mai vine si-i dau drumul; sunt asa de usurata ca nu vrea
sa plece suparata.

— Te rog nu-ti mai lua privirea asta de om parasit, zice,
desprinzindu-se din bratele mele si inchizindu-mi degetele
peste piatra.

Imi spune ci e primul lucru pe care i l-a dat vreodati Leo-
nard. Piatra, care are nuanta cirnii i are vinisoare albe si mo-
vulii, imi incape perfect in mana. Chiar e o inima si, din felul
in care md priveste, stiu cd, acum ca ea si Leonard pleacd im-
preund, am fost iertata.

Zambetul ei e atit de cald, atit de plin de speranta.

— Chiar in clipa in care cea din pieptul meu a fost facutd
buciti de Axel. Mi-a zis i s-ar putea si-mi prindd bine una
noua.

Ochii lui Marianne sunt albagtri precum cerul de vard; parul
ei are o nuantd fabuloasa de blond. E greu de crezut ci m-ar
vedea vreodati ca pe o posibila rivali.

— Atit de multe s-au schimbat, bucuri-te pentru mine, te
rog. Baietelul meu mi asteaptd in Oslo, dar inima mea riméne
aici, pe insula, pAna ne vom intoarce iar... Of, scumpa mea
Erica, te rog nu mai plange.

Leonard imi oferd batista lui si-si indreapta privirea de la
portul udat de ploaie spre muntii cu versanti cenusii si movalii.
Locul asta a fost bun cu el. Insula asta.

Femeia asta. Imi arata in directia din care-au venit.

— Acolo sunt casa mea cea frumoasi si soarele care-mi mai
toropeste piticii de pe creier...

Imi ciufuleste parul, cum i faci unui copil, si-mi spune ci
n-are de gind sd stea prea mult timp plecat.

Leonard nu priveste in urma, nici mécar o dati, insa Ma-
rianne face cu mana intruna, pini cind barca dispare in spuma
involburatd. Acum, cAind ma gindesc la toate astea, mi se pare
ci ele s-au petrecut ieri. M3 stribate un val de singuritate.
Mi-am luat rimas-bun de prea multe ori.
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De un laméi crescut mai inalt decit zidul sunt agitate fasii
cu insecticide. Imi spun in minte ci ea e inci acolo, chiar
dincolo de zid, si culege rosii pe terasi.

Si Leonard si baietelul ei, cu soartd atat de tragici. Ma-
rianne era nespus de fericitd si-i poatd oferi un cimin, si-i
pund flori pe masa si si-i linisteasci accesele de furie, sa-i coasa
perdele, si-i toarne vin, in timp ce Axel, bebelusul, adormea
in acordurile chitarei lui... M gindesc la Axel Joachim, sau
Barnet, cum a inceput si-i spund Leonard, la cum isi sugea
degetul fericit, la parul lui decolorat de soare, acum la fel de
alb precum perna.

Leonard isi aduce chitara pe terasa si ne priveste dansand.
Ticiunii strilucesc sub [Amai, chiar dincolo de acest zid, insi
ricnetele unui muncitor ma readuc pe pamént; as putea la fel
de bine si md aflu pe Marte. Eram imbatati de idealuri si ame-
titi de speranta unui salt imbibat de jind spre un viitor care a
invitat din greselile trecutului. Ajung la usa casei lui Leonard
destul de ametitd si nu-mi pot reprima un suspin gindindu-ma
la acel barbat din Casa cea Albg, la o lume intoarsi cu susu-n jos.

Cosmarurile te vor gisi mereu, chiar daci locuiesti pe o
stanca.

Nu-i nimeni si-mi auda geamitul, desi pe trepte au fost
deja lasate flori. Zidurile albe ale casei lui Leonard se inalta
oarbe, obloanele gri sunt inchise. Dupa cit se pare, mana de
alama a Fatimei a fost lustruita de curdnd. Sper ca a intrat
cineva si a acoperit oglinzile. M aplec deasupra treptei si asez
piatra printre celelalte ofrande: garoafe uscate, plicuri de ceai,
portocale, un singur fir de muscata dracului. Imi vine s-o iau
inapoi, dar a fost a lui si a lui Marianne, nu a mea.

— Un talisman, a zis Marianne si a addugat razind: Poate
cd e inima pietrificatd a lui Orfeu.

Ingenunchez pe treapti. De partea cealalti a usii, in hol,
oglinda isi pastreazi tainele, asezata deasupra unei mese lus-
truite, acoperitd cu o fatd de masd de dantela, pe care-si rasfirau
ce aveau mai de pret.
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Marianne si Leonard inventau povesti; pe langd inima lui
Orfeu, aveau si un corn de capri fosilizat din care bause Dio-
nisos, buciti aurii si albastre din Epidaur, un clopot minas-
tiresc de fier, pe care Marianne l-a gasit la un moment dat
ingropat intr-o padure de pini din Santorini, o cutie imensa
si ruginitd de metal cu imaginea in relief a unei oarbe ce cinta
la o harfi fird corzi. Oglinda sculptata era oracolul lor. Leonard
a scris cu cerneald aurie: Ma schimb. Sunt la fel. Mai schimb.
Sunt la fel. Ma schimb. Sunt la fel. Odata, m-a ficut si ma
opresc si s privesc in oglinda. A aprins luménari si a zis un soi
de rugaciune si a insistat si continui sa privesc pana cind voi
sti cine sunt.

Ma schimb. Sunt la fel. Mi rog, cred ci avea cele mai bune
intentii, chiar daca se cam lisa luat de val, si Marianne m-a
urit o vreme. In fine, asa stiteau lucrurile pe atunci.

A fost ultimul an fird electricitate. Uneori, imi pare riu. O
ord, doud, dupa asfintit, generatoarele din oras amuteau §i eram
luminati doar de luni si de flaciri. Lanterne, vase cu mangal,
divinitati licirind deasupra bolurilor cu ulei, cu flicirui plutind
pe buciti de pluta. Toti sunt frumosi la lumina lumanirii. Azi
n-as mai putea trii fird aragaz si fara frigider, dar amintirile
acelor zile sunt nepretuite. M schimb. Sunt acelasi.

Am fost la ei de un Sabat. Am asistat la aprinsul lumanirilor,
la pregitirea farfurioarelor cu sare si ulei, cu misline si angoa
proaspete. Marianne reusise, ea stie cum, sa coaci o franzela
de challah la cuptorul lui cu toane. Se pare ci rugaciunile lui
Leonard dadeau totusi roade.

Fata de masa brodata manual, apa proaspita din fAntan,
sticla lampilor cu kerosen ce strilucea, anemone albe ce-si aple-
cau gratios capetele dintr-un ulcior de lut; pana si aerul din
jurul ei era luminos.

Imi amintesc acele nopti luminate de felinare, cu muzici
si dans, si melodiile rusesti pline de tristete ale Magdei, um-
brele ce tresiltau pe ziduri, chitarele si buzukiul si acordeonul,
Mikhailis cu vioara lui, cAntece evreiesti pe care le stiau si
Magda, si Leonard si uneori, zdranginind din chitari, citeva
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