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Pentru Romany



„Fiecare dintre noi pornește în propria călătorie… 
se lasă purtat de curent și se trezește în mijlocul 
singurătății imense, albastre și înspăimântătoare 
a libertății, în care trebuie să navigheze singur. 
Dar – gândul ne mai liniștește – există și insule.“ 

charmian clift

„Trăiesc. Viața e arta mea.“
marianne ihlen
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Din port trebuie să urci panta, și pornesc cu pas hotărât pe 
treptele străzii Donkey Shit Lane, cu o piatră în formă de inimă 
în buzunar. Sunt singură și, deși nu e nimeni care să mă vadă, 
rezist dorinței de a mă opri și de a mă odihni sprijinindu‑mă 
de stâlpii care mai stau în picioare, după ce‑am trecut de par‑
tea cea mai abruptă. Sunt foarte atentă când pun piciorul jos, 
dacă mă împiedic pot să cad imediat în nas, gând inacceptabil 
pentru gazela ce încă mai trăiește în corpul meu înțepenit. 

Bucățile de marmură strălucesc, lustruite de secolele trecute 
peste ele; lumina e cât se poate de limpede. Chiar și într‑o 
dimineață atât de mohorâtă cum e asta, cu cerul atât de jos, 
încât insula nici nu se mai vede, și cu norii îngrămădiți dea‑
supra portului, aceste străzi văruite strălucesc.

Două tinere coboară treptele spre mine, ținându‑se de braț. 
În vechiul sacou de tweed al lui Dinos, cu mâinile umflându‑i 
buzunarele și botinele legate confortabil cu șireturile, sunt la 
fel de anonimă ca un păstor sau un catargiu. Ridurile de pe 
chipul meu s‑au adâncit în toți anii ăștia petrecuți în soare, și 
părul meu n‑a mai văzut vopseaua, ba nici măcar foarfeca vreu‑
nei coafeze de Dumnezeu‑știe‑când, și ce dacă? Îl țin legat 
într‑o coadă lejeră, dat de pe față, așa cum mi l‑am ținut mereu. 
Sunt încă aici, un pic învinețită, un pic slăbită, dar fără doar 
și poate am rămas aceeași fată care a pus prima oară piciorul 
pe această insulă în urmă cu aproape șaizeci de ani. Bănuiesc 
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că doar cei care m‑au cunoscut pe atunci pot să vadă prin 
patina tot mai groasă așternută de timp peste mine și mi se 
rupe inima când văd cu ce viteză se împuținează numărul celor 
care ar putea s‑o facă. 

Aseară am primit telefonul despre Leonard. Am rămas tă‑
cută o vreme, ascultând bufnițele. Mi‑am luat vechile caiete, 
blocnotesurile de trei penny pe care le‑am adus cu mine pe 
insulă în 1960, și l‑am regăsit acolo în însemnările mele pline 
de speranță, cu scris rotunjit. Mi‑a înțepenit ceafa. Cocoșii au 
cântat toată noaptea. Am dormit prost, și dimineața m‑am 
trezit potopită de vise. 

Turiștii estivali au plecat de mult; la Atena e agitație din 
cauza măsurilor de austeritate, sunt refugiați, copii pierduți, 
incendii stradale. Bărcile ies în larg, salvând oameni din apă.

Sunt multe la care să te gândești, așa că ai crede că o să 
uităm o vreme de alegerile americane. Însă dimineață, în port, 
în timp ce‑mi beam pe îndelete unicul espresso, bun și amărui, 
al zilei și mă uitam la catârii ce se îndepărtau de bărci împo‑
vărați, m‑a pălit vestea despre noul președinte. A venit șerpu‑
ind dinspre apă, adusă de ziarele de dimineață, și s‑a răspândit 
rapid, ca o duhoare, în întreaga agoră. Am auzit gemete de 
groază, chiar și dinspre măgari, oameni care mai să se înece cu 
băutura la fiecare masă, stupefacție pe chipul fiecărui trecător 
și pe ale celor de pe bărci. Preț de o clipă, mi‑am găsit alinare 
în gândul că măcar Leonard n‑a apucat să audă așa o grozăvie. 

Mă opresc în fața prăvăliei Mariei, numită Four Corners, 
și ciulesc urechile. M‑aș simți ridicol dacă m‑ar vedea cineva 
apropiindu‑mă de ușa lui cu piatra mea în formă de inimă și 
mă pregătesc să dau repede colțul pe Crazy Street. De fapt, 
strada nu se cheamă așa, dar numele ei aduce cu Crazy și așa 
am auzit și noi când Leonard a ieșit vioi de la notar, și‑a scos 
șapca ieftină și a trântit actele casei pe masă lângă ea, zâmbind 
parcă ușor rușinat și jenat, parcă temându‑se să nu ni se pară 
că se dă mare. 

Mai târziu în acea zi am venit înarmați cu găleți împrumu‑
tate și perii cu mânere lungi pentru văruit, iar Leonard a pus 
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baterii noi gramofonului pe care îl așezase în mijlocul pardo‑
selii de piatră. Unele dintre discurile lui s‑au ondulat precum 
ceasurile lui Dalí și nu mai pot fi puse la picup, dar aveam 
totuși Ray Charles, și Muddy Waters, și o cântăreață care‑mi 
plăcea, dar al cărei nume nu mi‑l mai amintesc. Mai târziu, 
ne‑am relaxat cu un foc de cherestea aprins printre lămâii de 
pe terasă, carafe cu retsina1, puțin hașiș, dans. Șorturi murdare 
de vopsea, brațe și picioare bronzate, tălpi goale. Copii ai răz‑
boiului, majoritatea dintre noi chiar mai tineri decât el, la 
rândul lui încă foarte tânăr. Ne bucuram din plin de libertatea 
pentru care se luptaseră părinții noștri, și pofta noastră de viață 
depășea cu mult umbrele lor înguste, fărâmițate de război. 

Oare drogurile și contracepția făceau ca schimbarea să pară 
posibilă?

A fost, oare, o revoluție pe care‑am trăit‑o conștient? Sau 
eram pur și simplu niște copii ce tânjeau după letargie, și sex, 
și uitare de sine, pentru a scăpa de neliniștea gravată în ADN‑ul 
nostru, ce exploda în fiecare dintre creierele noastre tinere, în 
propriul Hiroșima?

Să mori de râs! În ochii tatei, eu eram o beatnică fără minte.
N‑avem cine știe ce pretenții de la insula asta, voiam doar 

zile însorite și destul de lungi ca să nu degerăm din cauza Răz‑
boiului Rece, un galloni2 de vin de șase drahme și o casă albă 
și solidă în schimbul a două lire și zece șilingi pe lună. Cu un 
singur lucru nu ne prea împăcam, cu numele ei: Hydra. Un 
nume care înseamă „apă“, însă un cutremur petrecut cu foarte 
mult timp în urmă i‑a îngropat izvoarele, lăsându‑i doar câteva 
fântâni cu apă proaspătă, iar pământul s‑a uscat.

În miturile grecești, Hydra păzește poarta către Lumea Cea‑
laltă. 

— Un șarpe cu multe capete și o halitoză atât de cumplită, 
că dacă suflă spre tine o dată mori, zic când e rândul meu să 
spun o ghicitoare. 

1. Vin grecesc cu aromă de rășinoase.
2. Unitate de măsură ce echivalează cu 4,54 litri.
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Leonard râde. Cineva are un buzuki, altcineva o chitară. 
Avem ouzo, stele, o lună subțire pe cer, cât marginea unei 
linguri. Coada veche a unei perii arde cu un pârâit de rășină; 
explozia de scântei face să ne scapere ochii. Ne dezlănțuim, 
spargem paharele, izbindu‑le de zidul noii case a lui Leonard. 
Pentru noroc!

Însă Marianne, care tocmai vine cu o mătură, întreabă:
— Ce e cu obiceiul ăsta dement?
Și nici unul dintre noi – fie el american ori canadian, grec, 

englez, francez, suedez sau ceh, nici măcar creierul australian 
pe picioroange care e George Johnston1 – nu poate găsi vreo 
explicație pentru aversa asta de sticlă spartă, în afara faptului 
că prima care și‑a aruncat paharul a fost chiar Marianne. 

Strâng în mână inima de piatră din buzunar. Încerc să‑mi 
amintesc de ce‑au plecat atât de curând după ce el și‑a cum‑
părat casa. În mai puțin de‑o lună. Gândul îmi zboară la Ma‑
rianne și văd piatra alunecând din mâna ei într‑a mea. Cred 
că era noiembrie. 

Un vânt rusesc ce sufla înghețat, valuri spărgându‑se peste 
stâncile portului, o caracatiță răsfirată pe funia unei bărci de 
lângă chei ca niște izmene vechi. Leonard în impermeabilul 
lui (da – cel albastru, deocamdată nici pe departe atât de cele‑
bru2) îi întinde cutia de piele barcagiului și apare și Marianne, 
cu o cămașă udată de ploaie și mototolită și pantaloni mari‑
nărești, care ridică mai multe pachete imense, zveltă și agilă ca 
un băiat. Se întoarce și mă strigă; vântul îi lipește părul de față.

Nu s‑a mai uitat la mine de câteva săptămâni. 
— Nu, nu. Nu suport să te văd plângând.
Trântește bagajele, se întoarce spre mine alergând, și pică‑

turile de ploaie sunt frumoase pe pielea ei. O îmbrățișez și 

1. George Johnston (1912–1970) – corespondent de război pentru 
presa australiană și romancier. (N. red.)

2. Famous Blue Raincoat, piesă de pe albumul din 1971 al lui Leo‑
nard Cohen, Songs of Love and Hate. (N. red.)
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nu‑mi mai vine să‑i dau drumul; sunt așa de ușurată că nu vrea 
să plece supărată. 

— Te rog nu‑ți mai lua privirea asta de om părăsit, zice, 
desprinzându‑se din brațele mele și închizându‑mi degetele 
peste piatră. 

Îmi spune că e primul lucru pe care i l‑a dat vreodată Leo‑
nard. Piatra, care are nuanța cărnii și are vinișoare albe și mo‑
vulii, îmi încape perfect în mână. Chiar e o inimă și, din felul 
în care mă privește, știu că, acum că ea și Leonard pleacă îm‑
preună, am fost iertată. 

Zâmbetul ei e atât de cald, atât de plin de speranță.
— Chiar în clipa în care cea din pieptul meu a fost făcută 

bucăți de Axel. Mi‑a zis că s‑ar putea să‑mi prindă bine una 
nouă.

Ochii lui Marianne sunt albaștri precum cerul de vară; părul 
ei are o nuanță fabuloasă de blond. E greu de crezut că m‑ar 
vedea vreodată ca pe o posibilă rivală.

— Atât de multe s‑au schimbat, bucură‑te pentru mine, te 
rog. Băiețelul meu mă așteaptă în Oslo, dar inima mea rămâne 
aici, pe insulă, până ne vom întoarce iar… Of, scumpa mea 
Erica, te rog nu mai plânge.

Leonard îmi oferă batista lui și‑și îndreaptă privirea de la 
portul udat de ploaie spre munții cu versanți cenușii și movalii. 
Locul ăsta a fost bun cu el. Insula asta.

Femeia asta. Îmi arată în direcția din care‑au venit.
— Acolo sunt casa mea cea frumoasă și soarele care‑mi mai 

toropește piticii de pe creier… 
Îmi ciufulește părul, cum îi faci unui copil, și‑mi spune că 

n‑are de gând să stea prea mult timp plecat.
Leonard nu privește în urmă, nici măcar o dată, însă Ma‑

rianne face cu mâna întruna, până când barca dispare în spuma 
învolburată. Acum, când mă gândesc la toate astea, mi se pare 
că ele s‑au petrecut ieri. Mă străbate un val de singurătate. 
Mi‑am luat rămas‑bun de prea multe ori.
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De un lămâi crescut mai înalt decât zidul sunt agățate fâșii 
cu insecticide. Îmi spun în minte că ea e încă acolo, chiar 
dincolo de zid, și culege roșii pe terasă.

Și Leonard și băiețelul ei, cu soartă atât de tragică. Ma‑
rianne era nespus de fericită să‑i poată oferi un cămin, să‑i 
pună flori pe masă și să‑i liniștească accesele de furie, să‑i coasă 
perdele, să‑i toarne vin, în timp ce Axel, bebelușul, adormea 
în acordurile chitarei lui… Mă gândesc la Axel Joachim, sau 
Barnet, cum a început să‑i spună Leonard, la cum își sugea 
degetul fericit, la părul lui decolorat de soare, acum la fel de 
alb precum perna.

Leonard își aduce chitara pe terasă și ne privește dansând. 
Tăciunii strălucesc sub lămâi, chiar dincolo de acest zid, însă 
răcnetele unui muncitor mă readuc pe pământ; aș putea la fel 
de bine să mă aflu pe Marte. Eram îmbătați de idealuri și ame‑
țiți de speranța unui salt îmbibat de jind spre un viitor care a 
învățat din greșelile trecutului. Ajung la ușa casei lui Leonard 
destul de amețită și nu‑mi pot reprima un suspin gândindu‑mă 
la acel bărbat din Casa cea Albă, la o lume întoarsă cu susu‑n jos. 

Coșmarurile te vor găsi mereu, chiar dacă locuiești pe o 
stâncă. 

Nu‑i nimeni să‑mi audă geamătul, deși pe trepte au fost 
deja lăsate flori. Zidurile albe ale casei lui Leonard se înalță 
oarbe, obloanele gri sunt închise. După cât se pare, mâna de 
alamă a Fatimei a fost lustruită de curând. Sper că a intrat 
cineva și a acoperit oglinzile. Mă aplec deasupra treptei și așez 
piatra printre celelalte ofrande: garoafe uscate, plicuri de ceai, 
portocale, un singur fir de mușcata dracului. Îmi vine s‑o iau 
înapoi, dar a fost a lui și a lui Marianne, nu a mea.

— Un talisman, a zis Marianne și a adăugat râzând: Poate 
că e inima pietrificată a lui Orfeu.

Îngenunchez pe treaptă. De partea cealaltă a ușii, în hol, 
oglinda își păstrează tainele, așezată deasupra unei mese lus‑
truite, acoperită cu o față de masă de dantelă, pe care‑și răsfirau 
ce aveau mai de preț.
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Marianne și Leonard inventau povești; pe lângă inima lui 
Orfeu, aveau și un corn de capră fosilizat din care băuse Dio‑
nisos, bucăți aurii și albastre din Epidaur, un clopot mănăs‑
tiresc de fier, pe care Marianne l‑a găsit la un moment dat 
îngropat într‑o pădure de pini din Santorini, o cutie imensă 
și ruginită de metal cu imaginea în relief a unei oarbe ce cânta 
la o harfă fără corzi. Oglinda sculptată era oracolul lor. Leonard 
a scris cu cerneală aurie: Mă schimb. Sunt la fel. Mă schimb. 
Sunt la fel. Mă schimb. Sunt la fel. Odată, m‑a făcut să mă 
opresc și să privesc în oglindă. A aprins lumânări și a zis un soi 
de rugăciune și a insistat să continui să privesc până când voi 
ști cine sunt. 

Mă schimb. Sunt la fel. Mă rog, cred că avea cele mai bune 
intenții, chiar dacă se cam lăsa luat de val, și Marianne m‑a 
urât o vreme. În fine, așa stăteau lucrurile pe atunci.

A fost ultimul an fără electricitate. Uneori, îmi pare rău. O 
oră, două, după asfințit, generatoarele din oraș amuțeau și eram 
luminați doar de lună și de flăcări. Lanterne, vase cu mangal, 
divinități licărind deasupra bolurilor cu ulei, cu flăcărui plutind 
pe bucăți de plută. Toți sunt frumoși la lumina lumânării. Azi 
n‑aș mai putea trăi fără aragaz și fără frigider, dar amintirile 
acelor zile sunt neprețuite. Mă schimb. Sunt același.

Am fost la ei de un Șabat. Am asistat la aprinsul lumânărilor, 
la pregătirea farfurioarelor cu sare și ulei, cu măsline și anșoa 
proaspete. Marianne reușise, ea știe cum, să coacă o franzelă 
de challah la cuptorul lui cu toane. Se pare că rugăciunile lui 
Leonard dădeau totuși roade.

Fața de masă brodată manual, apa proaspătă din fântână, 
sticla lămpilor cu kerosen ce strălucea, anemone albe ce‑și aple‑
cau grațios capetele dintr‑un ulcior de lut; până și aerul din 
jurul ei era luminos. 

Îmi amintesc acele nopți luminate de felinare, cu muzică 
și dans, și melodiile rusești pline de tristețe ale Magdei, um‑
brele ce tresăltau pe ziduri, chitarele și buzukiul și acordeonul, 
Mikhailis cu vioara lui, cântece evreiești pe care le știau și 
Magda, și Leonard și uneori, zdrăngănind din chitară, câteva 
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