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PREFATA
Europa

»LAcum o sa traim!“ Asta zicea baiatul lihnit de foame, luand-o sova-
ielnic pe marginea drumului neumblat ori pe cAmpul pustiu. Hrana
pe care o vedea nu era insa decit in inchipuirea lui. Tot graul le
fusese luat, intr-o nemiloasd campanie de rechizitii care a marcat
inceputul epocii de crime in masé din Europa. Era in 1933, si Iosif
Stalin infometa cu buna stiintd Ucraina sovietica. Baietelul a murit,
ca si altii peste trei milioane de oameni. ,,O sd ma-ntalnesc cu ea“,
spunea un tanir sovietic despre sotia sa, ,in pAmant”. Avea dreptate:
la scurt timp dupé ea a fost impuscat si el, si amandoi au fost ingro-
pati printre cele sapte sute de mii de victime ale Marii Terori stali-
niste din 1937 si 1938. ,M-au intrebat de verigheta, pe care eu...”
Ofiterul polonez si-a intrerupt jurnalul putin inainte de a fi executat
de politia secreta sovieticd, in 1940. Era unul dintre cei aproape
doud sute de mii de cetateni polonezi impuscati de sovietici sau de
germani la inceputul celui de-al Doilea Rézboi Mondial, cand Ger-
mania nazista si Uniunea Sovieticé i ocupau impreuna tara. Spre
sfarsitul lui 1942 o fetitd de unsprezece ani din Leningrad isi incheia
astfel modestul jurnal: ,N-a mai ramas decat Tania.“ Adolf Hitler
rupsese intelegerea cu Stalin, orasul ii era asediat de nemti, iar
membrii familiei sale se numérau printre cei patru milioane de ce-
titeni sovietici pe care nemtii i-au ficut si piara de foame. In vara
urmatoare, o fetita evreica de doisprezece ani din Bielorusia i-a scris
ultima scrisoare tatilui ei: ,imi iau rdmas-bun de la tine inainte si
mor. Mi-e tare fricid de moartea asta, céci ii aruncé pe copii de vii in
gropile comune.“ Era printre cei peste cinci milioane de evrei gazati
sau impuscati de germani.
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In mijlocul Europei, in plin secol XX, regimurile nazist si sovietic
au ucis aproximativ paisprezece milioane de oameni. Aria in care au
pierit aceste victime, Taramul Mortii, se intinde din centrul Poloniei
panéa in partea apuseand a Rusiei, acoperind Ucraina, Bielorusia si
tarile baltice. In perioada consolidirii national-socialismului si a sta-
linismului (1933—-1938), a ocupatiei comune germano-sovietice in Po-
lonia (1939-1941) si apoi a rdazboiului germano-sovietic (1941-1945),
aceasta zond a cunoscut un gen de violenta in maséa fara precedent
in istorie. Victimele au fost in primul rand evreii, bielorusii, ucrai-
nenii, polonezii, rusii si balticii, popoarele care trdiau in acea zoni.
Paisprezece milioane de oameni au fost asasinati in numai doisprezece
ani, intre 1933 si 1945, cat au fost Hitler si Stalin la putere. Chiar
dacé térile lor au devenit cAmpuri de lupta pe la jumé&tatea perioadei
mentionate, toti acesti oameni au fost mai degraba victimele unei po-
litici criminale decat ale razboiului. Cel de-al Doilea Razboi Mondial
a fost cel mai ucigétor conflict din istorie, si cam jumétate dintre sol-
datii care au pierit pe fronturile din intreaga lume au cazut aici, in
aceasta regiune, in zona mortii. Si totusi, nici mécar unul dintre cei
paisprezece milioane de oameni nu era inrolat in vreo armaté. Majo-
ritatea erau femei, copii si batrani; nimeni nu avea arme; multi fuse-
sera jefuiti de tot ce aveau, pana si de haine.

Auschwitz este cel mai cunoscut loc in care s-au masacrat oameni
din zona mortii. Azi, Auschwitz reprezintd Holocaustul, iar Holo-
caustul — rdul unui veac. Cu toate acestea, oamenii care au fost adusi
ca mané de lucru la Auschwitz au avut o sansé de supravietuire: da-
toritd memoriilor si romanelor scrise de supravietuitori, numele aces-
tui loc este cunoscut. Mult mai multi evrei, cei mai multi dintre ei
evrei polonezi, au fost gazati in alte lagire de exterminare germane,
din care aproape nimeni nu a scépat si ale ciror nume sunt pomenite
mai rar: Treblinka, Chelmno, Sobibér, Belzec. Si mai multi evrei,
evrei polonezi, sau sovietici, sau baltici, au fost impuscati si aruncati
in santuri si gropi. Multi dintre acesti evrei au murit aproape de locul
in care trdiau, in Polonia, Lituania, Letonia, Ucraina sovietica si
Bielorusia sovietica, aflate sub ocupatie. Germanii au adus in zona
mortii si evrei din alte parti, ca si fie ucisi acolo. Evreii ajungeau la
Auschwitz, cu trenul, din Ungaria, Cehoslovacia, Franta, Olanda,
Grecia, Belgia, Iugoslavia, Italia si Norvegia. Evreii germani erau
deportati in orasele din zona mortii, la £.6dz, 1a Kaunas, la Minsk
sau la Varsovia, apoi erau impuscati sau gazati. Oamenii care au
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trait in blocul in care scriu acum, aflat in al nouéilea district al Vie-
nei, au fost deportati la Auschwitz, Sobibér, Treblinka si Riga: toate
aflate in zona mortii.

Uciderea in masa a evreilor de cédtre germani s-a petrecut in Po-
lonia, Lituania, Letonia si Uniunea Sovieticé, aflate sub ocupatie, si
nu in Germania. Hitler era un politician antisemit intr-o tara cu o
comunitate evreiasci mica. Evreii reprezentau mai putin de un pro-
cent din populatia germana cand Hitler a devenit cancelar, in 1933,
si cam un sfert de procent la inceputul celui de-al Doilea Réazboi Mon-
dial. In primii sase ani ai regimului lui Hitler, evreilor germani li se
permitea (cu pretul indurérii unor umilinte si al deposedarii de bu-
nuri) s emigreze. Cei mai multi dintre evreii care au prins momen-
tul victoriei lui Hitler in alegeri au murit din cauze naturale. Uciderea
a 165.000 de evrei germani a fost o crimé ingrozitoare in sine, dar
numai o micé parte din tragedia evreilor europeni: mai putin de trei
procente din mortii Holocaustului. De-abia cand Germania nazista
a invadat Polonia, in 1939, si Uniunea Sovietica, in 1941, planurile
lui Hitler privind eliminarea evreilor din Europa s-au intersectat cu
cele mai semnificative comunitéti ale evreilor europeni. Ambitia lui
de a-i elimina pe evrei din Europa nu s-a putut realiza decat in
partile din Europa in care traiau evrei.
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Holocaustul pune in umbrai planurile germane care aveau in ve-
dere si mai multe masacre. Hitler nu voia doar si-i extermine pe
evrei; voia, de asemenea, sa distruga Polonia si Uniunea Sovietica
ca state, si le nimiceascé clasele conducatoare si sa ucida zeci de
milioane de slavi (rusi, ucraineni, bielorusi, polonezi). Daca rézboiul
Germaniei impotriva URSS s-ar fi desfasurat asa cum fusese pla-
nuit, in timpul primei ierni ar fi fost ucisi prin infometare treizeci
de milioane de civili, iar apoi zeci de milioane ar fi fost evacuati,
ucigi, asimilati sau inrobiti. Cu toate ci aceste planuri nu s-au rea-
lizat, ele au oferit premisele morale ale politicii germane de ocupa-
tie din Est. Germanii au omoréat in timpul razboiului cam tot atatia
neevrei si evrei, in principal prin infometarea prizonierilor de razboi
sovietici (peste trei milioane) si a locuitorilor oraselor asediate (peste
un milion) si prin impuscarea civililor in cadrul unor ,represalii
(aproape un milion, mai ales bielorusi si polonezi).

Pe frontul rasiritean, Uniunea Sovieticd a infrAnt Germania na-
zista in cel de-al Doilea Razboi Mondial, ceea ce i-a adus lui Stalin
recunostinta a milioane de oameni si un rol crucial in stabilirea
ordinii postbelice in Europa. Si totusi, amploarea asasinatelor in
masa ale lui Stalin este aproape la fel de mare ca a lui Hitler. De
fapt, pe timp de pace a fost mult mai grav. In numele apararii sial
modernizarii Uniunii Sovietice, sub supravegherea lui Stalin au
fost infometate cateva milioane de oameni si au fost impuscati alte
trei sferturi de milion in anii ’30. Stalin si-a ucis propriii cetdteni cu
aceeasi eficientd cu care Hitler i-a ucis pe cetatenii altor tari. Din
cele paisprezece milioane de oameni ucisi cu buni stiintd in zona
mortii intre 1933 si 1945, o treime apartine sovieticilor.

Aceasta este o istorie a masacrului politic in masé. Toate cele pai-
sprezece milioane au fost victimele politicii de exterminare sovietice
sau naziste, adesea ale interactiunii dintre Uniunea Sovietica si
Germania nazistd, dar niciodata victime ale rdzboiului dintre ele.
Un sfert dintre victime au fost omoréate inainte ca al Doilea Rézboi
Mondial sa fi inceput méacar. Alte doué sute de mii au murit intre
1939 si 1941, cand Germania nazista si Uniunea Sovietici remodelau
Europa ca aliate. Moartea celor paisprezece milioane a fost uneori
prevazuti in planuri economice sau acceleraté de considerente eco-
nomice, dar nu a fost provocatéd de necesitatea economici in vreun
sens strict. Stalin a stiut ce avea s& se intdmple cind a confiscat
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hrana téranilor ucraineni muritori de foame, in 1933, intocmai asa
cum Hitler a stiut la ce se poate astepta cand i-a lipsit de hrana pe
prizonierii sovietici, cu opt ani mai tarziu. In ambele cazuri, au mu-
rit peste trei milioane de oameni. Sutele de mii de tdrani si mun-
citori sovietici impuscati in timpul Marii Terori din 1937 si 1938 au
fost victimele directivelor exprese ale lui Stalin, intocmai cum mi-
lioanele de evrei impuscati si gazati intre 1941 si 1945 au fost victi-
mele politicii explicite a lui Hitler.

Rézboiul a modificat balanta masacrelor. In anii ’30, Uniunea So-
vietici era singurul stat din Europa care a pus in practici politici de
masacrare. Inainte de cel de-al Doilea Rézboi Mondial, in primii sase
ani si jumatate de dupé venirea la putere a lui Hitler, regimul na-
zist a ucis aproximativ zece mii de persoane. Regimul stalinist omo-
rase deja prin infometare cateva milioane si impuscase aproape un
milion. Politicile germane de ucidere in masa au ajuns s le concu-
reze pe cele sovietice intre 1939 si 1941, dupa ce Stalin 1-a lasat pe
Hitler sa inceapa un rézboi. Si Wehrmacht-ul, si Armata Rosie au
atacat Polonia in septembrie 1939, diplomatii germani si sovietici
au semnat un , Tratat privind frontierele si de prietenie®, iar fortele
germane si sovietice au ocupat impreund tara timp de aproape doi
ani. Dupa ce germanii si-au extins dominatia spre apus, in 1940, in-
vadand Norvegia, Danemarca, Olanda si Franta, sovieticii au ocu-
pat si au anexat Lituania, Letonia, Estonia si nord-estul Romaniei.
Ambele regimuri au impuscat zeci de mii de intelectuali polonezi si
au deportat sute de mii. Pentru Stalin, acest act de represiune in masa
era continuarea vechilor politici aplicate in teritoriile noi; pentru
Hitler, era o deschidere de drumuri.

Partea cea mai cumplitd a masacrelor a inceput cdnd Hitler 1-a
tradat pe Stalin, iar trupele germane au pitruns in recent largita
Uniune Sovietici, in iunie 1941. Cu toate ca al Doilea Rézboi Mon-
dial a izbucnit in septembrie 1939, odata cu invazia germano-sovietica
in Polonia, cea mai mare parte a crimelor in masa din acest razboi
s-au petrecut dupi aceastd a doua invazie in Risarit. In Ucraina so-
vietica, Bielorusia sovietica si regiunea Leningrad, zone in care re-
gimul stalinist infometase si impuscase in cei opt ani precedenti
circa patru milioane de oameni, trupele germane au reusit in doar
patru ani si infometeze si s impuste si mai multi oameni. Imediat
dupa invazie, Wehrmacht-ul a trecut la infometarea prizonierilor sovie-
tici, iar trupele speciale, Einsatzgruppen, au inceput si-i impuste pe
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dusmanii politici si pe evrei. Alaturi de Gestapo, Waffen-SS si Wehr-
macht, precum si cu participarea politiei locale si a gérzilor civile,
Einsatzgruppen au inceput in vara aceea si elimine comunitétile
evreiesti ca atare.

w

Zona mortii a fost locul unde traiau cei mai multi dintre evreii
europeni, unde s-au suprapus in parte planurile imperiale ale lui
Hitler si Stalin, unde s-au inclestat in luptd Wehrmacht-ul si Ar-
mata Rosie si unde si-au concentrat fortele NKVD-ul sovietic si SS
german. Majoritatea locurilor unde au avut loc méceluri au fost in
zona mortii: in geografia politicd a anilor ’30 si a inceputului anilor
’40, aceasta cuprindea Polonia, tarile baltice, Bielorusia sovietica,
Ucraina sovieticé si partea apuseana a Rusiei sovietice. Crimele lui
Stalin sunt asociate adesea cu Rusia, iar ale lui Hitler cu Germania.
Insi cea mai insangerat# zona a Uniunii Sovietice a fost periferia ei
nonrusa; dupa cum si nazistii au ucis in general in afara hotarelor
Germaniei. Grozévia secolului XX se socoteste a fi localizata in la-
gare. Insd nu in lagirele de concentrare au pierit cele mai multe
dintre victimele national-socialismului si ale stalinismului. De la
aceste neintelegeri privind localizarea masacrelor si metodele de
ucidere provin neintelegerile si perceperea grozaviei secolului XX.

In Germania au fost situate lagirele de concentrare eliberate de
americani gi britanici in 1945; in Siberia ruseasca a fost, desigur,
amplasatd o mare parte a Gulagului, pe care Occidentul il cunoaste
prin intermediul lui Aleksandr Soljenitan. Privelistea acestor la-
gére, asa cum apare din fotografii sau din scrierile in proza, nu face
decat sa sugereze istoria violentei germane si sovietice. Circa un mi-
lion de oameni au murit pentru cé au fost condamnati la munca in
lagérele de concentrare germane — diferit de camerele de gazare
germane, de locurile unde au avut loc masacre si de zonele de info-
metare germane, unde au murit zece milioane de oameni. Peste un
milion de vieti au fost curmate de epuizare si boald in Gulagul
sovietic intre 1933 si 1945 — spre deosebire de locurile unde au avut
loc masacre si de regiunile de infometare sovietice, unde au murit
circa sase milioane de oameni, dintre care cam patru milioane in
zona mortii. Nouéizeci la suté dintre cei care au intrat in Gulag au
iesit de acolo in viatd. Cei mai multi dintre cei care au ajuns in laga-
rele de concentrare germane (spre deosebire de camerele de gazare,
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gropile comune si lagérele de prizonieri de razboi germane) au su-
pravietuit si ei. Soarta detinutilor din lagérele de concentrare, chiar
daca a fost cumplitéi, este diferitd de cea a multe milioane de oameni
care au fost gazati, impuscati sau ucisi prin infometare.

Deosebirea dintre lagarele de concentrare si locurile unde au avut
loc masacre nu poate fi facuta foarte exact: au existat oameni care au
fost executati si au fost oameni care au murit prin infometare in
lagire. Intre condamnarea la lagir si condamnarea la moarte, intre
munca silnici si gaz, intre sclavie si gloante existé totusi o diferenté.
In marea lor majoritate, victimele regimurilor german si sovietic
n-au pus niciodata piciorul intr-un lagéir de concentrare. Auschwitz
a fost doud lucruri in acelasi timp, lagdr de munca si centru al mor-
tii, iar soarta neevreilor detinuti pentru muncéi si a evreilor triati
pentru munca a fost foarte diferita de cea a evreilor triati pentru ca-
merele de gazare. Auschwitz face astfel parte din doua istorii inru-
dite, dar distincte. Auschwitz ca lagér de muncé este mai reprezentativ
pentru experienta unui numér mare de oameni care au suferit de pe
urma politicilor germane (sau sovietice) de concentrare, in vreme ce
Auschwitz ca centru al mortii este tipic pentru soarta celor care au
fost ucisi in mod deliberat. Cei mai multi dintre evreii care au ajuns
la Auschwitz au fost pur si simplu gazati; nici ei, la fel ca aproape
toti cei paisprezece milioane de oameni ucisi in zona mortii, n-au pe-
trecut timp in vreun lagar de concentrare.

Lagérele de concentrare germane si sovietice inconjoard zona
mortii atat la rasarit, cat si la apus, estompand negrul cu nuantele
ei de cenusiu. La sfarsitul celui de-al Doilea Rézboi Mondial, trupele
americane si britanice au eliberat lagérele de concentrare germane,
ca Belsen si Dachau, insa aliatii occidentali nu au eliberat nici unul
dintre centrele mortii importante. Germanii si-au pus in practica
toate politicile majore de exterminare pe teritoriile ocupate ulterior
de sovietici. Armata Rosie a eliberat Auschwitz, precum si centrele
Treblinka, Sobibér, Betzec, Chelmno si Majdanek. Trupele americane
si britanice n-au ajuns in zona mortii si n-au vazut nici unul dintre
principalele locuri in care au avut loc masacre. Nu numai cé trupele
americane si britanice nu au vazut nici unul dintre locurile in care
au ucis sovieticii, ldsdnd ca toate crimele stalinismului sé fie dove-
dite dupéa sfarsitul Razboiului Rece si deschiderea arhivelor, dar
n-au vézut nici locurile in care au ucis germanii, ceea ce inseamna ci
a trebuit la fel de mult timp ca si fie cunoscute crimele lui Hitler.
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Fotografiile si filmele despre lagérele de concentrare germane au
alcatuit perceptia nemijlocita a majoritétii occidentalilor despre cri-
mele in masé. Asa infiordtoare cum sunt, aceste imagini nu sunt
decat aluzii la istoria zonei mortii. Ele nu sunt intreaga poveste; din
pécate, nu sunt nici mécar o introducere.

*

Crimele in masé din Europa sunt asociate de obicei cu Holocaustul,
iar Holocaustul cu uciderea rapidi, la scara industriald. Imaginea
este prea simplé si limpede. In locurile in care s-au petrecut masa-
crele germane si sovietice, metodele de ucidere erau mai degraba
primitive. Din cei paisprezece milioane de civili si de prizonieri de
rézboi omorati in zona mortii intre 1933 si 1945, peste jumatate au
murit pentru ci au fost privati de hrana. Europeni au infometat cu
buna stiinta europeni, intr-un numar infiordtor de mare, la mijlocul
secolului XX. In cele mai mari dous actiuni de crime in masa, dupa
Holocaust — perioadele de foamete ordonate de Stalin la inceputul
anilor ’30 si infometarea prizonierilor de rézboi sovietici de catre Hit-
ler la inceputul anilor 40 —, s-au utilizat aceastd metoda de exter-
minare. Infometarea a dominat nu numai realitatea, ci si imaginatia.
Printr-un Plan al Foamei, regimul nazist a proiectat moartea a zeci
de milioane de slavi si evrei in iarna 1941-1942.

Alte metode in afard de infometare au fost impuscarea si gaza-
rea. In timpul Marii Terori staliniste din 1937-1938 au fost impus-
cati aproape sapte sute de mii de cetateni sovietici. Cei circa dou
sute de mii de polonezi omorati de germani si sovietici in timpul
ocupatiei comune in Polonia au fost impuscati. Cei peste trei sute de
mii de bielorusi si un numéar aseménétor de polonezi executati in
yrepresaliile germane au fost impuscati. Evreii ucisi in Holocaust
au fost cam in aceeasi mésura impuscati sau gazati.

De fapt, in privinta gazéarii prea putine erau lucrurile cu adeva-
rat moderne. Cei aproximativ un milion de evrei gazati la Auschwitz
au fost omorati cu acid cianhidric, un compus chimic izolat in seco-
lul al XVIII-lea. Cei aproximativ 1,6 milioane de evrei omorati la
Treblinka, Chetmno, Belzec si Sobibér au fost asfixiati cu monoxid
de carbon, despre care pana si vechii greci stiau ca este letal. In anii
’40, acidul cianhidric era folosit ca pesticid; monoxidul de carbon era
produs de motoarele cu combustie interna. Sovieticii si germa-
nii s-au bazat pe tehnologii care nu erau noi defel in anii ’30 si "40:
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motoarele cu combustie intern4, ciile ferate, armele de foc, pestici-
dele, sirma ghimpata.

Indiferent de tehnologia folosita, omorul avea caracter personal.
Oamenii care mureau infometati erau urmaériti, adesea din turnuri
de veghe, de cétre cei care ii privau de hrana. Cei care erau impus-
cati erau priviti prin céitarea armelor, de foarte aproape, sau erau
tinuti de doi barbati, in vreme ce al treilea le punea pistolul in
ceafd. Cei care urmau s fie asfixiati erau adunati, urcati in trenuri
si apoi manati in camerele de gazare. Erau deposedati de toate bu-
nurile, apoi si de haine, dupa care, dacé erau femei, si de par. Fie-
care dintre ei a murit de o moarte diferita, dat fiind ci fiecare traise
o viata diferita.

Numaérul absolut al victimelor ne poate atenua ideea de indivi-
dualitate a fiecareia. ,,As vrea sd va spun fiecdruia pe nume“, scria
poeta rusd Anna Ahmatova in Requiem, ,dar lista a fost luata, si nu
ai unde sd mai cauti“. Multumitd muncii sarguincioase a istoricilor,
avem unele dintre liste; multumita deschiderii arhivelor din Europa
de Est, avem unde si cdutdm. Avem un numér surprinzitor de gla-
suri ale victimelor: de exemplu, amintirile unei tinere evreice care a
reusit sd iasa din groapa mortii de la Babi Iar, la Kiev; sau ale al-
teia, care a reusit acelasi lucru la Ponari, langé Vilnius. Avem amin-
tirile unora dintre cei cateva zeci de supravietuitori de la Treblinka.
Avem o arhiva a ghetoului din Varsovia, adunata cu mare trudé, in-
gropata si apoi (in cea mai mare parte) gasitd. Avem jurnalele tinute
de ofiterii polonezi impuscati de NKVD in 1940 la Katyn, dezgropate
impreuna cu trupurile lor. Avem insemnéri aruncate din autobuzele
care 1i duceau pe polonezi la gropile mortii in timpul actiunilor de
masacrare ale germanilor din acelasi an. Avem cuvintele scrijelite
pe zidurile sinagogii din Kovel si pe cele ldsate pe peretii temnitei
Gestapoului din Varsovia. Avem amintirile ucrainenilor care au su-
pravietuit foametei sovietice din 1933, pe cele ale prizonierilor sovie-
tici de razboi care au supravietuit campaniei de infometare germane
din 1941 si pe cele ale leningrédenilor care au scipat cu viatd din
asediul din 1941-1944.

Avem unele dintre amintirile faptuitorilor, luate de la germani
dupé ce au pierdut razboiul, sau gésite in arhivele ruse, sau ucrai-
nene, sau bieloruse, sau polone, sau baltice dupa prébusirea Uniunii
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