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Pentru mai multe informatii despre Cecelia si manuscrisele in
lucru, carti si evenimente, o puteti urmari pe Twitter @Cecelia_
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www.cecelia-ahern.com.

»2Acum inteleg de ce citesc oamenii, de ce se
refugiazd in viata altcuiva. Uneori, citesc o fraza
care ma socheaza, pentru ca este ceva ce-am
simtit recent, dar n-am spus nimanui. Vreau
s intru in carte si sd le spun personajelor ca
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singurd, ca este in reguld sa te simti asa.“
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Pentru al meu Sonny Ray






»~Am vazut ingerul in blocul de marmura

si l-am sculptat pAna cind i-am redat libertatea.”

Michelangelo






Prolog

In cazul amintirilor mele, exist3 trei stadii ale existentei lor:
cele pe care vreau si le uit, cele pe care nu le pot uita si acele
lucruri pe care nu am realizat ca le-am uitat pAnd in momentul
in care au reapdrut.

Cea mai veche amintire cu mama este de cAnd aveam trei
ani. Stam in bucitarie, ea ridica ceainicul si il azvarle spre tavan.
il tine cu ambele mAini, cu una de toartd, iar cu cealaltd de cioc,
si il proiecteaza de parci ar fi la un concurs de aruncare a sno-
pului de paie', trimitAndu-l in aer, unde se zdrobeste de tavan,
apoi cade pe masd in buciti, iar apa maronie si plicurile cu ceai
se imprastie peste tot. Nu stiu de ce a facut asta sau ce a urmat,
dar stiu ci a fost din cauza furiei, iar furia a fost iscatd de tatil
meu. Aceastd amintire nu reflecti bine firea mamei mele, intru-
cat nu o pune intr-o lumind prea buni. Din cate stiu, ea nu s-a
mai comportat niciodatd astfel, ceea ce, imi inchipui, este si
motivul pentru care imi amintesc reactia ei.

Mergand pe firul amintirilor, la varsta de sase ani, asist la o

scend in care matusa Anna este oprita de un agent de paza de

! Sheaf-toss“ (in original) este un joc din Scotia in care jucitorul trebuie si
arunce un snop de paie cu greutatea de 5 kg peste o bard de lemn cu ajutorul
unei furci. (n.tr.)
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la Switzer, in timp ce iesim pe usd. Mana piroasi a agentului
scotoceste prin plasa cu cumpardturi i scoate o esarfa cu eticheta
si senzor antifurt. Nu-mi amintesc ce s-a intAmplat dupa aceea;
mitusa Anna m-a indopat cu inghetati la Ilac Centre sperand,
in timp ce-mi urmarea fiecare imbucitura plina cu zahar, sa
dispara si orice amintire a acelui incident. Amintirea aceea este
inca vie in mintea mea, in ciuda faptului cd toata lumea continui
sa-mi spuna si in ziua de azi cd eu am inventat totul.

In prezent, merg la un dentist cu care am copilirit. N-am fost
niciodata prieteni, dar ne-am invartit in aceleasi cercuri sociale.
Acum, el este un tip serios, rational si la locul lui. Cand se invarte
in jurul gurii mele deschise, mi-l reamintesc ca pe un pusti de
cincisprezece ani care se pisd pe peretele unei sufragerii in tim-
pul unei petreceri, declaméind ca Isus este anarhistul originar.

Cand ma gandesc la invatdtoarea mea imbdtrinitd, care pe
atunci ne vorbea atit de molcom, incit nici nu o auzeam, o vad
cum aruncd o coaja de banana inspre clovnul clasei si tipa la el
lasd-md-n pace, pentru numele lui Dumnezeu, doar lasi-mdi-n
pace, iar apoi izbucnegte in lacrimi si paraseste sala de clasa.
Tntﬁmplétor, m-am intilnit cu o fostd colega de clasi si, cand
i-am povestit de acest incident, ea nu a parut sa si-l aminteasca.

Mi se pare cd atunci cAnd invoc amintiri din trecut, nu-mi
amintesc persoanele asa cum sunt in viata de zi cu zi, ci, mai
degraba, cum se prezinti ele in momente dramatice sau cind
anumite laturi, de obicei ascunse, le ies la iveala.

Mama spune cd am o inclinatie spre a-mi aminti ceea ce
altii uitd. Uneori, asta pare un blestem; nimanui nu-i place si
existe un martor care retine tot ceea ce altii incearca din greu si

ascundi. Eu sunt precum acest martor care isi aminteste totul
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dupi o betie in oras, in timp ce toti ceilalti isi doresc ca amin-
tirile sd le ramana nedescoperite.

Cred cd imi amintesc aceste episoade deoarece eu nu m-am
comportat niciodatd scandalos. Nu-mi amintesc absolut nicio
intAmplare in care eu sa fi iesit din tipare sau in care si ma fi
transformat intr-o altd versiune a mea pe care sa doresc sau pe
care si fiu nevoitd sa o dau uitdrii. Eu sunt mereu la fel. Daca
m-ai cunoscut la un moment dat, atunci stii cine sunt, nu exista
alte fatete ale mele. Eu respect regulile care stiu cid md repre-
zintd si nu pot s fiu altfel, nici méacar atunci cind sunt foarte
stresatd si cAnd, in mod cert, ar fi de inteles sa imi pierd contro-
lul. Cred ca de aceea admir atét de tare acest aspect la ceilalti si
retin ceea ce ei preferd si uite.

Atipic? Nu. Sunt ferm convinsd ci pand si o schimbare
bruscd in comportamentul cuiva se petrece in limitele firii ace-
lei persoane. Acea parte din noi este prezenta mereu si zace in
stare latentd, asteptind momentul propice pentru a iesi la iveala.

Chiar si in cazul meu.






1

Jocul trecutului
Aliati

»Fergus Boggs!“

Acestea sunt singurele cuvinte pe care le inteleg din tot poto-
pul de vorbe pline de furie pe care le rosteste parintele Murphy,
iar asta deoarece acele cuvinte sunt numele meu, insi restul vor-
belor lui sunt rostite in irlandezd. Am cinci ani si stau la tara de
o luna. M-am mutat din Scotia impreund cu mimica si fratii
mei, dupa ce titicul a murit. Totul s-a intAmplat atit de repede:
moartea titicului, mutarea noastrd, si chiar daca mai fusesem in
Irlanda, in timpul vacantelor de vard, ca sa-i vizitez pe bunica,
pe bunicul, pe unchiul, tusica si pe toti verisorii mei, acum,
situatia nu mai e la fel. Fusesem aici doar vara, niciodata in alt
anotimp. Acum mi se pare un loc strdin. Ploua in fiecare zi.
Magazinul de inghetata nici macar nu mai este deschis, totul
este ferecat cu scAnduri de parci nici mécar nu ar fi existat, de
parca as fi inventat totul in mintea mea. Plaja pe care obisnuiam
sa mergem in majoritatea zilelor nu mai seamina cu ce a fost, iar
camioneta cu chipsuri a disparut. Si oamenii aratd diferit. Toti
sunt incotosmanati si posomorati.

Pirintele Murphy sta aplecat deasupra pupitrului meu si este

inalt, cenusiu, cu un trup masiv. Strigé la mine si ma improasca
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cu saliva; simt picdturile de saliva pe obrazul meu, dar imi este
frici si le sterg, ca nu cumva si-l infurii si mai tare. Incerc si
ma uit imprejur, la ceilalti baieti, ca sa le surprind reactiile, dar
el se nipusteste asupra mea. Imi trage un dos de palmi. Mi
doare. Poartd un inel, unul mare; cred ca mi-a brazdat fata, dar
nu indraznesc si duc ména spre ea, de fricd sa nu ma loveasci
iar. Simt brusc ca trebuie si merg la baie. Am mai fost palmuit
inainte, dar niciodati de un preot.

Striga cuvinte pline de furie in irlandezi. Este nervos ca nu-l
inteleg. Spune ci ar fi trebuit sd il inteleg pAnd acum, dar eu nu
pricep nicio iotd. Acasa, nu apuc si repet la irlandezd. Mami
este tristd si nu-mi place sd o deranjez. Ei 1i place sa sadd linistita
si 53 ne tinem in brate. Imi place cind face asta. Nu vreau si
stric momentul de tandrete cu intrebarile mele. Si, oricum, nu
cred cd-si mai aminteste nici ea cuvinte in irlandezi. Ea a ple-
cat din Irlanda de foarte multd vreme ca si fie bona intr-o fami-
lie din Scotia, acolo unde l-a cunoscut pe tati. Acolo nu-si vor-
beau in irlandeza.

Preotul vrea si repet cuvintele dupa el, dar eu nici nu pot sa
respir. De abia reusesc sd scot cateva sunete.

— 1d mé, vd ti, td $é, td si...

— MAI TARE!

— 14 muid, td sibh, td siad.

Cand nu mai zbiara la mine, in clasd este atat de liniste, inct
imi aduc aminte cd incdperea este plind de baieti de-o seama cu
mine, care asculti incordati. In timp ce silabisesc cuvintele, pre-
otul le spune celorlalti cat de prost sunt. Tremur din tot corpul.
Imi este rau. Trebuie si merg la baie. i spun si lui asta. Fata
lui devine vinetie si in momentul acela iese la iveala si cureaua

de piele. Ma loveste cu ea peste palmi, ca apoi sd aflu ca intre
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straturile de piele ale curelei erau cusuti niste banuti. El imi
spune ci imi va da ,sase dintre cele mai bune® la fiecare palma.
Nu suport durerea. E imperativ sa merg la toaletd. Ma scap pe
mine chiar acolo. M3 astept ca baietii sa rAda, dar nimeni nu o
face. Toti stau cu capetele plecate. Poate cd vor ride mai tarziu
sau poate ci vor intelege. Poate doar se bucuri cd nu li se intAm-
pld lor toate acestea. M simt stinjenit si rusinat, exact asa cum
imi spune si el ci ar trebui si ma simt. Apoi ma scoate afara
din clasa trigindu-mi de-o ureche, iar asta ma doare, apoi ma
indepirteaza de toti ceilalti, md duce pe coridor si md impinge
intr-o incapere intunecatd. Usa grea se inchide cu o bufniturd
in urma mea si ma lasd singur.

Nu-mi place intunericul, niciodatd nu mi-a plicut, si incep
sd plang. Am pantalonii uzi, urina mi s-a scurs pana in sosete si
in pantofi si nu stiu ce si fac. De obicei, mami imi schimba hai-
nele. Dar ce ma fac acum? Inciperea nu are geamuri si nu vad
nimic. Sper ca nu mi va tine inchis prea mult timp aici. Ochii
mi se obisnuiesc cu intunericul si lumina care se strecoara pe
sub usd ma ajutd sa viad. Sunt intr-o cameri de depozitare. Vid
o scara si o gileatd cu un mop fara coad, ciruia i se zareste doar
doar varful. Miroase a stitut. O bicicleta veche este agatata de
perete cu saua in jos, iar langul ii lipseste. Ziresc doud cizme de
cauciuc, dar nu sunt de acelasi fel si ambele sunt pentru acelasi
picior. Nimic nu este intreg aici. Nu inteleg de ce m-a inchis aici
si nu stiu cAt timp voi riméne in acest loc. Oare mami va veni
sd ma caute?

Simt ci a trecut o vesnicie. Inchid ochii si fredonez o melo-
die. Cantecele pe care le cAnt impreuna cu mami. Cant inabusit
ca si nu ma audd el si s3-si inchipuie ca ma distrez aici. Asta l-ar

infuria si mai tare. In acest loc, distractia si rasul ii infurie pe
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oameni. Noi nu suntem aici ca si devenim conducitori, ci sun-
tem aici ca sa-i servim pe altii. Dar nu asta m-a invitat pe mine
tata, care imi spunea ci sunt un lider innascut si cd pot sa fiu
orice imi doresc. Obisnuiam si merg la vinatoare cu el. El m-a
invatat totul si m-a lasat inclusiv sa deschid calea, spunAndu-mi
cd eu sunt conducatorul partidei de vinitoare. Obisnuia sa-mi
cante un cintec despre asta. ,Urmeazi conducirorul, conducito-
rul, conducirorul, Fergus este conducitorul, ta, ra, ra, ta, ra, ra.”
Fredonez melodia, dar nu rostesc cuvintele. Preotului dstuia nu
i-ar plicea si-i spun ci eu sunt conducitorul. In acest loc nu ni se
permite sd fim ceea ce dorim, ci ceea ce ne spun ei sa fim. Cant
melodiile pe care tata obisnuia si le cAnte atunci cAnd ma lisau
si pe mine sd stau treaz pAnd mai tarziu ca si-l ascult cAntind.
Tata avea o voce foarte duioasd pentru un om puternic cum era
el, si uneori chiar plingea cind cinta. Tatil meu nu mi-a spus
niciodata ca plansul este doar pentru bebelusi, asa cum mi-a
spus acest preot, ci plansul este pentru oamenii tristi. Cant acele
melodii acum, pentru propria-mi alinare, incercind si nu plang,.

Brusc, usa se deschide si ma indepirtez, speriat ci este el,
gata si ma loveasca din nou cu curelusa de piele. Nu este el, ci
preotul mai tanar, cel care predd muzica si are privirea blanda.
Inchide usa in urma sa si se lasi pe vine.

— Salut, Fergus.

Incerc si-i spun ceva, dar nu pot scoate niciun sunet.

— Ti-am adus ceva. O cutie de singerii.

Eu tresar si el isi intinde ména spre mine.

— Nu fi asa de speriat, sunt de sticld. Te-ai jucat vreodata
cu bile de sticla?

Scutur din cap. El isi intinde palma si vad in ea bilele, patru

rubine mari, strilucind ca niste comori.
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— Imi pliceau tare mult cAnd eram copil, imi spune el mol-
com. Bunicul mi le-a dat. ,O cutie de sdngerii, doar pentru tine®,
asa mi-a spus. Eu nu mai am cutia. Imi doresc s o fi avut, ar fi
valorat ceva. Intotdeauna, Fergus, tine minte si pistrezi amba-
lajul. Acesta este sfatul pe care ti-l dau. Totusi, am pastrat bilele.

Cineva trece prin dreptul usii; simtim zgomotul pe care-l fac
bocancii pe podeaua care se zguduie si scirtaie sub noi, iar pre-
otul privi spre usd. Cand pasii s-au indepirtat, se intoarce spre
mine cu o voce soptita.

— Trebuie si tintesti sau sa tragi cu ele.

Il privesc in timp ce isi fixeaza pumnul pe pimént si tine
o bild in echilibru, pe degetul aratitor indoit. Apoi cu degetul
mare impinge incetisor bila de sticla si aceasta se rostogoleste pe
podeaua de lemn in viteza. O bila de sticld de un rosu-singeriu,
neinfricata, captind lumina, stralucind si licarind. Se opreste
la piciorul meu. Mi-e teama sd o ridic. lar miinile, care-mi
sunt carne vie, mé dor si nu prea pot s inchid pumnul. Preotul
observi reactia mea si-mi face un semn cu ochiul.

— Haide, incearci si tu, ma indeamna el.

Incerc si eu. Nu reugesc din prima pentru ci imi vine greu si
incordez mainile asa cum imi aratd el, dar prind spilul. Apoi, imi
aratd si alte modalitdti in care pot arunca piesele. Una se numeste
»cu pumnul in paimant“. Prefer aceastd metodd chiar daci el imi
zice ci este mai avansata. Acea loviturd imi reuseste cel mai bine.
Asa imi spune el, si trebuie si-mi musc buza ca sa nu zdmbesc.

— Aceste bile au diferite denumiri, in functie de zona, imi

spune el si se apleacd pentru a mi le arita din nou. Unii le

', Knuckle down" inseamna ci jucdtorul pune pe jos degetul ardtitor, indoit,
in care tine bila. (n.tr.)
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numesc pioni, piese sau bila cea mare', dar eu si fratii mei le
numim ,aliati®

Aliati. Imi place cum suni. Chiar daci sunt incuiat in aceasti
incipere, singur, tot am aliati. Asta mi face si mi simt precum
un soldat. Ca un prizonier de razboi.

Ma priveste cu o mina serioasa.

— Cand tintesti, retine cd trebuie si nu-ti clintesti privirea
de la piesa respectiva. Privirea ghideazi creierul, creierul contro-
leazd miscarea mainii. Nu uita asta. Fii mereu cu ochii la tintd,
Fergus, si creierul tdu va face posibili reusita.

Incuviingez.

Suni clopotelul si ora s-a terminat.

— Bine. Apoi el se ridica si isi scutura haina prafuitd, spu-
nand: acum am ori. Tu stai aici cuminte. Nu mai dureazi mult.

Dau din cap aprobator.

Are dreptate. Nu ar trebui s mai dureze mult, dar mie tot
mi se pare o eternitate. Pirintele Murphy nu vine si mi ia prea
curdnd. M4 lasa inchis toata ziua. Fac iardsi pe mine pentru ci
mi-e fricd sd bat la usd ca sa chem pe cineva, dar nu-mi pasi. Eu
sunt un soldat, un prizonier de rizboi si am aliatii mei. Exersez
fara incetare in micuta incdpere, in propria-mi lume de dimen-
siuni reduse, dorindu-mi ca dexteritatea i precizia mea si fie
cele mai bune din toatd scoala. Le voi arata eu celorlalti baieti
si voi fi intotdeauna mai bun decit ei.

Data urmatoare cAnd parintele Murphy mi va inchide aici,
voi avea bilele ascunse in buzunar si imi voi petrece intreaga zi

exersand din nou. Am inclusiv o plansa de carton in care am

1 i () P . « Cpe s .
n original, denumirile pieselor sunt ,,taw*, ,,shooter” (piesd cu care se tinteste),
ytolley“. (n.tr.)
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